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INTRODUCCIÓN 


ReSBNA    HISTÓRICA    DEL  DESARROLLO    DE    LAS   DOCTRINAS  ESTÉTICAS 
DURANTE    EL    SIGLO    XIX 


II. — EN  INGLATERRA 

I 

Indicaciones  sobre  el  desarrollo  de  las  ideas  críticas  en  Inglaterra 
antes  de  nuestro  siglo.  —  Renovación  literaria  de  principios  del 
stgio  XIX;  sus  principales  representantes:  Burns,  Cowper^  los 
¿akistas  [Wordsworth,  Coleridge,  Soutbey),  Tomás  Mocre, 
WalUr  Scott,  Byron,  Shelley.—Su  a  Defensa  de  ia  Poesía.» 

A  extraña  mezcla  de  pasión  y  espíritu 
positivo,  de  sensibilidad  reconcentra- 
da, de  fantasía  ardiente  y  de  sentido 
profundo  de  la  realidad  que  caracteriza 
al  pueblo  inglés,  y  que  le  ha  hecho  uno  de  los 
pueblos  más  poéticos  de  la  tierra,  á  la  vez  que  el 
mejor  dotado  para  las  artes  del  gobierno  y  para 
los  triunfos  de  la  voluntad  en  el  inmenso  campo 
de  lo  útil,  se  refleja,  no  solamente  en  su  arte  li- 
terario, sino  en  su  filosofía  y  en  su  crítica,  pene- 
tradas por  igual  de  imaginación  y  de  empirismo. 
Pero  esta  imaginación  no  es  la  que  produce  las 
grandes  epopeyas  metafísicas  de  la  India  antigua 
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y  de  la  Alemania  moderna,  ni  este  empirismo 
ha  de  confundirse  con  la  superftcial  explicación 
positivista  en  que,  por  amor  mal  entendido  á 
la  claridad,  suele  detenerse  el  espíritu  francés. 
Es  la  de  los  ingleses  riquísima  imaginación  de 
detalles,  así  como  es  inagotable  el  caudal  de 
hechos  y  observaciones  que  sus  pensadores  acu- 
mulan antes  de  arrojarse  á  formular  ninguna 
ley  inductiva.  En  rigor,  hi  filosofía  inglesa  nun- 
ca ha  sido  ni  espiritualista  ni  materialista,  y  en 
esto  consiste  su  mayor  originalidad.  Es  filosofía 
puramente  inductiva,  lógica  ó  psicológica,  moral 
ó  política,  casi  nunca  metafísica.  Tiene  cortadas 
las  alas,  y  hace  alarde  de  ello.  Los  ingleses 
(dice  Emerson)  son  terrestres  y  de  la  tierra;  pero 
se  puede  añadir  que,  á  semejanza  del  fabuloso 
Anteo,  cobran  fuerzas  de  su  contacto  con  ella,  y 
cuando  persiguen  lo  útil  lo  hacen  con  enérgica 
pasión  y  con  entusiasmo  vehemente.  Bacon,  el 
tipo  más  completo  de  la  raza  en  este  punto,  es- 
cribe de  física  con  el  estilo  de  un  hierofante  ó  de 
un  poeta,  rico  de  grandes  imágenes,  de  alegorías 
y  símbolos,  de  pompas  y  esplendores  de  dicción, 
que  contrastan  de  un  modo  singular  con  lo  mo- 
desto y  poco  elevado  de  su  aspiración  especula- 
tiva. 

Esta  misma  ausencia  de  elevación  metafísica  se 
nota  en  los  conceptos  generales  que  Bacon  hubo 
de  exponer  acerca  de  la  poesía,  al  trazar  su  famo- 
so cuadro  de  clasificación  de  las  disciplinas  hu- 
manas (Historia^  Poesía  y  Filosofía)^  confor- 
me á  la  división  de  las  facultades  humanas  (Me- 
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moria,  Fantasía,  y  Ra¡jfónJ,  Para  él,  la  poesía  no 
era  otra  cosa  que  fábula  ó  narración  ficticia,  y  el 
metro  uno  de  los  artificios  oratorios,  de  ningún 
modo  esencial  á  la  poesía  misma,  puesto  que  una 
historia  verdadera  puede  escribirse  en  verso,  y 
una  fábula  en  prosa.  Viene  á  ser,  pues,  la  Poesía 
á  los  ojos  de  Bacon  una  imitación  caprichosa  de 
la  Historia.  Limitado  así  el  concepto  de  la  poesía 
á  la  mera  representación  de  actos  humanos,  el 
lord  Canciller  excluye  de  ella  todos  los  géneros 
líricos,  odas,  sátiras,  elegías,  epigramas,  refirién- 
dolos con  manifiesta  extravagancia  á  la  filosofía  y 
á  la  oratoria  I.  Quedan,  pues,  la  poesía  narrati- 
vay  la  dramática  y  la  que  Bacon  Udimai  parabóli- 
ca^ ó  sea  la  expresión  sensible  de  conceptos  inte- 
lectuales 2.  Siendo  el  mundo  sensible  inferiora  la 
dignidad   del  alma  humana,  tiene  por  oficio  la 


1  Poesis  autcm  non  aliud  quam  historia  conficta  sive  fábu- 
la. Carmen...  styli  quidam  charactcp  est  atque  ad  artificia  ora- 
tionis  pertinet...  Confictorum  ad  similitudinem  illorum  quae 
in  historia  vera  memorantur,  ita  tamen  ut  modum  saepius  ex- 
cedat,  et  in  rerum  natura  nunquam  conventura  aut  evcntura 
fuissent,  ad  libitum  componat  et  introducat,  quemadmodum 
facit  et  Pictoria.  Quod  quidcm  Phantasiac  opus  est...  Nos, 
igitur,  in  partitionibus  nostris,  veras  doctrinarum  notas  inda- 
gantes et  persequentes...  Satyras,  et  Elegías,  et  Epigramma- 
ta,  et  Odas,  et  hujusmodi  ab  instituto  sermone  removemus, 
atque  ad  philosophiam,  et  artes  orationis  rejicimus.  Sub  no- 
mine autcm  Poeseos,  de  Historia  ad  placitum  conficta,  tan- 
tummodo  tractamus. .. 

2  Parabólica  vero  est  historia  cum  typo  quae  intellec- 
tuaJia  deducit  ad  sensum. 
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Poesía  conceder  á  nuestra  naturaleza  lo  que  la 
Historia  le  niega,  y  acariciar  al  espíritu  con  los  si- 
mulacros de  las  cosas,  ya  que  no  puede  alcanzar 
las  cosas  mismas.  La  Poesía  nos  da  uno  de  los  más 
firmes  argumentos  de  la  nobleza  de  nuestro  ser, 
mostrándonos  que  el  alma  humana  se  complace 
en  un  orden  más  perfecto  y  una  variedad  más 
hermosa  que  la  que  puede  encontrarse  en  la  na- 
turaleza después  del  pecado  original.  Como  los 
sucesos  que  la  verdadera  historia  refiere  no  son  de 
tal  amplitud  que  puedan  satisfacer  al  alma  huma- 
na, es  necesario  que  venga  la  Poesía  á  fingir  algo 
más  heroico  y  á  corregir  los  casos  y  fortunas  del 
mundo,  conforme  á  las  leyes  de  la  eterna  justicia, 
de  la  inexorable  Nemesis.  De  este  modo,  ajustan- 
do  los  simulacros  de  las  cosas  á  la  ley  del  espíritu 
y  no  el  espíritu  á  las  cosas,  logra  la  Poesía  levan- 
tar el  ánimo  á  la  contemplación  de  lo  sublime  '. 
Aún  logra  esto  mejor  aquélla  que  Bacon  llama 
poesía  parabólicay  es  decir,  la  mitología  alegóri- 
camente interpretada  como  velo  de  profundísimas 

í  Cum  enim  mundus  sensibilis  sit  animae  rattonali  digni- 
tate  inferior,  videtur  Poesis  haec  humanac  Naturas  largiri 
quae  Historia  denegat,  atque  animo  umbris  rerum  utcumque 
satisfacerc,  cum  solida  haberi  non  possint.  Si  quis  enim  rem 
acutius  introspiciat,  firmum  ex  Pocsi  sumitur  argumentum, 
magnitudinem  rerum  magis  illustrem,  ordinera  magis  perfeC' 
tumet  varietatcm  magis  pulchram  animae  humanac  compla- 
ceré quam  in  natura  ipsa,  post  lapsum,  repcrire  ullo  modo  pos- 
sit.  {Francisci  Baconis  de  Verulamio  Angliae  Cancellarü.  D: 
liignitaU  et  augmentis  ScUntiarum .  Lugant,  1763:  8.*,  páginas 
160  y  siguientes.) 
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enseñanzas.  El  mito  tiene  para  Bacon,  tan  acusa- 
do de  puro  experimentalista,  el  mismo  sagrado  y 
misterioso  valor  con  que  se  mostraba  á  los  ojos 
del  autor  del  Fedro  y  del  Timeo.  Y  esta  conside- 
ración mística,  esta  ráfaga  de  platonismo,  no  es 
en  las  obras  de  Bacon  un  rasgo  aislado.  Al  fin,  en 
medio  de  su  genialidad  inglesa,  él  era  hombre  del 
Renacimiento,  y  el  platonismo  estaba  entonces 
en  la  atmósfera.  Era  cuando  aquella  brillantísima 
legión  de  poetas  líricos  educados  en  Italia,  los 
Surrey,  los  Sidney,  los  Spenser,  arrancaban  de  la 
lira  anglo-sajona  acentos  que  en  suavidad  y  en 
idealismo  competían  con  los  del  Petrarca,  ven- 
ciéndolos en  cierta  íntima  melancolía,  sólo  con- 
cedida á  la  musa  del  Norte.  Los  pastores  de  la 
Arcadia  de  sir  Felipe  Sidney  son  tan  sutiles  rae- 
tafísicos  de  amor  como  los  de  nuestras  Dianas  y 
Calateas.  El  que  indague  los  orígenes  de  la  cien- 
cia estética  en  Inglaterra,  tendrá  que  detenerse 
ante  la  Defensa  de  la  poesía  del  mismo  Sidney, 
libro  eminentemente  platónico,  como  los  que  en- 
tonces se  componían  en  Italia  y  en  España,  y  li- 
bro donde  la  superioridad  del  ideal  poético  sobre 
la  historia  y  la  filosofía  está  defendida  con  singu- 
lar elocuencia.  Pero  la  más  alta,  la  más  pura  ex- 
presión del  platonismo  del  Renacimiento  inglés, 
ha  de  buscarse  en  los  versos  de  Spenser,  llamado 
por  sus  compatriotas  el  poeta  por  excelencia,  el 
poeta  de  los  poetas;  especialmente  en  sus  Himnos 
al  amor  y  á  la  belle^fa  celeste;  caquella  hermosa 
lámpara  de  cuyos  celestes  rayos  procede  la  luz  que 
inflama  á  los  amantes;  luz  que  no  puede  extinguir- 
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se  ni  decaer,  porque,  cuando  espire  todo  aliento 
vital,  volverá  á  su  nativo  planeta,  como  partícula 
que  esdel  más  puro  de  los  cielos  i.»  El  amor  que 
Spenser  decanta  es  el  mismo  Amor  de  los  Diálo- 
gos de  León  Hebreo  ó  de  El  Cortesano  de  Cas- 
tiglione,  el  Amor  alma  del  mundo,  fuente  de  toda 
vida,  armonía  de  las  esferas,  luz  que  penetra  toda 
criatura.  ¡Qué  mucho  que  algo  de  esta  luz  sere- 
na y  difusa  haya  llegado  á  los  ojos  del  gran  pro- 
feta de  la  inducción!  Oidle  exponer  la  fábula  de 
Pan,  la  de  Dionysio  ó  la  de  Perseo;  vedle  penetrar 
en  el  laberinto  de  sapientiá,  veterum,  y  no  diréis 
que  habla  el  precursor  de  los  lógicos  modernos, 
sino  algún  iluminado  de  Florencia,  discípula  de 
Proclo  ó  de  Plotino, 

Poco  más  que  esto  puede  encontrarse  en  las 
obras  de  Bacon  tocante  á  la  ciencia  cuyos  orí- 
genes y  formación  vamos  exponiendo.  Y,  en  ri- 
gor, apenas  merecería  ser  citado  en  ella,  á  no 
ser  por  la  peregrina  intuición  que  tuvo  de  la 
importancia  y  necesidad  de  la  Historia  Literaria 
y  Artística,  á  la  cual  puede  decirse  que  él  dio 
nombre  y  puesto  al  lado  de  la  Historia  Natural, 
de  la  Civil  y  de  la  Eclesiástica,  llamándola  en  su 


But  that  fair  lampe,  from  whose  celestiaJ  rays 
That  light  proccedes  which  kindlcth  lovers  fire, 
Shall  ncver  be  extinguish  nordccay; 
But  whcn  the  vitall  spirits  doe  cxpyre, 
Upon  her  native  planet  shall  retjre, 
For  ¡t  ¡s  heavcnly  borne  and  cannot  die, 
Being  a  parcell  oí  the  purest  skye. 
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peculiar  y  figurado  estilo  el  ojo  de  Poü/emo,  sin  el 
cual  la  historia  del  mundo  sería  la  estatua  de  un 
ciego.  Esta  historia  nadie  hasta  entonces  la  había 
intentado,  y  Bacon  procede  á  exponer  su  aí-gu- 
mento,  su  utilidad  y  el  modo  de  escribirla.  Pocas 
cosas  hay  en  la  obra  De  augmentis  scieutiarum 
tan  elocuentes  y  bien  pensadas  como  el  breve  ca- 
pítulo que  dedica  á  esta  materia.  No  quiere  que 
se  haga  sólo  la  historia  de  las  ciencias  y  de  las  in- 
renciones,  de  las  sectas  y  controversias,  de  los  mé- 
todos de  enseñanza,  de  los  autores,  de  los  libros, 
de  las  escuelas  y  de  las  Academias,  sino  que, 
adelantándose,  con  verdadera  superioridad,  á  su 
tiempo,  formula  lo  que  hoy  diríamos  teoría  del 
medio  ambiente,  recomendando,  como  preliminar 
indispensable  á  esa  historia,  el  estudio  de  la  natu- 
raleza física  de  las  diversas  regiones]en  que  el  arte 
y  la  ciencia  han  florecido,  y  el  de  la  índole,  apti- 
tud ó  habilidad  respectiva  de  cada  pueblo  para  el 
cultivo  intelectual.  Sólo  de  esta  manera  (añade) 
se  levantará  de  entre  los  muertos  el  genio  literario 
de  cada  época,  como  obediente  á  la  voz  de  un 
conjuro  r. 

El  llamamiento  de  Bacon  no  fué  oído  por  enton- 
ces. Los  gérmenes  que  él  sembró  á  manos  llenas, 


I  Atque  certe  Historia  Mundi^  si  hac  parte  fuerit  desti- 
tuía, non  absimilis  censeri  possit  Statuae  Polyphemi,  eruto 
oculo,  cum  ea  pars  imaginis  desit,  quae  ingenium  et  indolem 
Personae  máxime  referat...  Ante  omnia  etiam  id  agi  volu- 
mus  (quod  Civilis  Historiae  decus  est  et  quasi  anima),  ut  cum 
evcritis  causae  copulentur:  videlicet  ut  memorentur  Naturae 
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fructificaron  en  el  campo  de  la  filosofía  natural 
más  bien  que  en  el  de  la  ciencia  del  espíritu,  y  la 
filosofía  inglesa,  tan  rica  y  tan  variada  durante 
los  siglos  XVII  y  xviii,  debe  quizá  al  Novum  Orga- 
num  y  á  la.  Instauratio  Magna  mucho  menos  es- 
tímulo y  aliento  del  que  generalmente  se  supone, 
aun  en  pensadores  tan  afines  á  Bacon  como  Hob- 
bes  y  Locke,  unidos  más  bien  con  él  por  afinidad 
de  raza  que  por  tradición  ni  por  cadena  dialéctica. 
La  filosofía  inglesa,  antes  del  siglo  xviii,  es  casi 
muda  en  lo  que  toca  á  las  cuestiones  estéticas. 
Desde  que  sir  Tomás  Wilson,  que  pasa  por  el  más 
antiguo  escritor  de  Lógica  en  la  lengua  vulgar  de 
Inglaterra,  publicó  en  1555  su  i?e/drica,  estimada 
hoy  mismo,  no  solamente  por  su  antigüedad,  sino 
por  la  discreción  de  algunos  juicios  y  la  sencilla 
elegancia  del  estilo,  no  faltó  quien  intentase  aco- 
modar al  gusto  dé  su  nación  los  preceptos  de  Aris- 
tóteles y  de  Horacio,  de  Cicerón  y  de  Quintiliano. 
Pero  el  genio  inglés,  tan  rebelde  como  el  nuestro 
á  la  disciplina  académica,  tomó  de  la  antigüedad 
más  bien  los  modelos  vivos  que  la  regla  muerta. 
Fué  allí  casi  siempre  más  profunda  que  en  Fran- 
cia la  cultura  clásica;  pero  aun  en  los  más  clásicos 
persistió  ti  nativo  vigor,  el  arranque  genial  y  ex- 
céntrico. Dramaturgo  clásico  es  Ben-Jonson,  el 


regionum  ac  populorum,  indolesque  apta  et  habilis  aut  inepta 
et  inhabilis  ad  disciplinas  diversas:  Accidentia  temporum  quae 
Scientiis  adversa  fucrint  aut  propitia...  Genius  illius  tempo- 
ris  litterarius,  veluti  incantatione  quadam,  a  mortuis  evoce- 
tur.  [De  dignitate,..,  páginas  1 15  á  1 18  de  la  «dición  c¡t»d«.) 
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mayor  nombre  del  teatro  inglés  después  del  nom- 
bre incomparable  de  Shakespeare;  pero  ¡cuánto 
difiere  su  arte  del  llamado  arte  clásico  francés,  y 
aun  de  la  misma  comedia  italiana  del  Renacimien- 
to! Es  cierto  que  Ben-Jonson  quiere  convertir 
la  comedia  en  una  hermosa  filosojia,^  siguiendo 
el  ejemplo  de  los  antiguos  y  emulando  su  severi- 
dad y  corrección.  Es  cierto  que,  aun  en  su  estilo 
y  lengua,  predomina  el  elemento  latino  sobre  el 
elemento  sajón;  que  su  erudición  clásica  era  in- 
mensa, extendiéndose  hasta  los  compiladores  y  los 
sofistas;  y  que  reconocen  origen  clásico,  á  veces 
bien  obscuro,  la  mayor  parte  de  sus  tipos  cómicos 
y  gran  copia  de  sus  chistes.  Es  cierto  que  sus  per- 
sonajes tienen  más  bien  el  rigor  lógico  y  abstracto 
que  con  menos  poesía  tuvieron  después  los  de  Mo- 
liere, que  la  vida  complexa  y  rica  de  los  de  Sha- 
kespeare, de  quien  BenJonson  fué  contemporá- 
neo y  grandísimo  rival.  Los  mismos  nombres  que 
estos  personajes  llevan  (Epicuro,  Mammón,  Vol- 
pone,  Grites,  Sórdido,  Moroso,  Amorfo,  Asper), 
los  muestran  como  personificaciones  morales  de 
vicios  ó  virtudes  más  bien  que  como  criaturas  hu- 
manas. Sus  tragedias  están  construidas  á  imita- 
ción de  las  de  Séneca.  Sus  comedias  son  sátiras  en 
acción,  y  la  vena  de  moralista  es  aún  más  podero- 
sa en  él  que  la  de  poeta.  Hace  escrúpulo  de  ob- 
servar exactamente  las  unidades  de  lugar  y  tiem- 
po, y  con  frases  parecidas  á  las  que  usaron  á  igual 
propósito  Cervantes  y  Boileau,  se  burla  de  los 
poetas  que  «presentan  en  una  pieza  á  un  mismo 
personaje  niño  recién  nacido,  hombre  formado  y 
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viejo  de  sesenta  años,  y  que  hacen  pasar  á  nues- 
tra vista  todas  las  guerras  de  York  y  de  Lancás- 
ter.»  Su  empeño  es  mostrar  acciones  y  palabras 
como  las  que  usan  realmente  los  hombres,  y  en 
cada  hombre  poner  de  manifiesto  aquella  cualidad 
peculiar  que  domina  todos  sus  afectos  y  facul- 
tades. 

Wen  some  one  peculiar  quality 
Doth  so  possess  a  man,  that  tí  doth  draw 
Alibis  affects,  bis  spirits  andbis powers. 

Pero  esta  misma  disección  lógica  de  un  carác- 
ter la  hace  Ben-Jonson  con  pasión  y  aspereza  ver 
daderamente  sajonas,  (^anatomizando  (como  él 
dice)  las  deformidades  morales  de  su  tiempo  en 
cada  nervio  y  en  cada  músculo.»  Y  todo  esto  sin 
detrimento  de  la  imaginación  lírica,  que  es  en  él 
grande  y  poderosa,  y  brilla  sobre  todo  en  sus  mas- 
caradas y  comedias  fantásticas. 

Si  quisiéramos  buscar  otra  expresión  todavía 
más  clásica  del  Renacimiento  inglés,  la  encon- 
traríamos en  un  espíritu,  no  ya  latino  como  el 
de  Ben-Jonson,  sino  educado  en  las  más  puras 
fuentes  de  la  tradición  helénica,  discípulo  de 
Spenser  y  de  Italia,  saturado  de  idealismo  plató- 
nico y  cristiano,  y,  á  pesar  de  todo  esto,  profun- 
damente inglés  en  sus  rudísimas  controversias  teo- 
lógicas y  políticas,  y  todavía  más  inglés  que  he- 
breo en  el  vuelo  de  su  inspiración  bíblica.  El  poe- 
ta del  Comus  y  del  Lycidas,  del  Penseroso  y  del 
Alle^X^o^  el  que  escuchó  «la  armonía  de  las  Sire- 
nas celestiales  que,  sentadas  sobre  las  nueve  esfe- 
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ras,  hacen  rodar  el  mundo  en  cadencioso  giro, 
que  no  pueden  percibir  los  oídos  humanos  mien- 
tras no  se  purifiquen,»  es  el  mismo  sombrío  y  te- 
rrible poeta  puritano  que  grabó  con  buril  de  fue- 
go los  combates  de  los  ángeles  y  las  desesperacio- 
nes de  Satanás  vencido.  Milton,  precursor  de  las 
más  audaces  doctrinas  religiosas  y  políticas  que 
desde  el  siglo  xvii  han  conmovido  el  mundo;  Mil- 
ton, sospechoso  de  unitarismo  ó  de  arrianismo, 
acérrimo  contradictor  de  la  jerarquía  episcopal, 
apologista  del  tiranicidio,  de  la  soberanía  popular 
omnímoda,  de  la  absoluta  libertad  de  imprenta  y 
del  divorcio,  es,  por  un  fenómeno  nada  infrecuen- 
te en  la  historia  literaria,  clásico  puro  y  conser- 
vador rígido  de  la  tradición  literaria,  asi  en  el 
fondo  como  en  la  forma.  Entre  Shakespeare  y  él 
median  abismos,  y,  sin  embargo,  los  dos  poetas 
apenas  están  separados  por  medio  siglo.  Milton,  en 
el  prefacio  de  su  poema  dramático  Samson  Ago- 
nisteSy  define  la  tragedia  en  los  mismos  términos 
que  Aristóteles,  corroborando  esta  definición  con 
citas  de  Plutarco  y  Eliano;  censura  como  absur- 
do error  de  ios  poetas  la  mezcla  de  lo  cómico  y 
lo  trágico,  y  la  introducción  de  personas  bajas  y 
vulgares;  recomienda  el  uso  del  coro,  á  imitación 
de  los  Griegos  y  de  los  Italianos,  que  son  (dice)  de 
mucha,  mayor  autoridad  y  fama  que  los  nues- 
tros; se  somete  á  la  unidad  de  tiempo  (nada  dice 
de  la  de  lugar,  porque  no  está  en  Aristóteles);  y, 
finalmente,  él,  compatriota  de  Shakespeare,  á 
quien  en  su  juventud  había  consagrado  un  epita- 
fio, declara  que  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides  no 

•  LXXIV  -  2 
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han  sido  igualados  hasta  ahora,  y  que  sus  obras 
son  la  mejor  regla  y  el  más  seguro  ejemplar  de 
imitación  para  el  poeta  dramático.  En  el  prefacio 
que  puso  al  Paraíso  Perdido  en  la  edición  de 
1669,  lanza  severo  anatema  contra  la  Rima,  «/«- 
vención  de  una  edad  bárbara^  artificio  trivial  y 
que  no  produce  verdadero  deleite  armónico,»  y 
se  jacta  de  ser  el  primero  que  ha  librado  al  verso 
heroico  inglés  de  esta  servidumbre,  siguiendo  el 
ejemplo  de  algunos  poetas  italianos  y  españoles 
de  primera  nota,  y  de  los  mejores  trágicos  ingle- 
ses. ¿Qué  más?  Una  gran  parte  de  la  colección  de 
sus  obras  líricas  se  compone  de  versos  latinos,  ele- 
gantísimos por  cierto.  No  en  vano  había  dejado 
su  huella  el  sol  de  Italia  en  aquella  frente,  donde 
al  germinar  la  alta  y  serena  poesía,  perpetua  ena- 
morada de  todo  lo  ideal  y  noble,  parece  que  miti- 
gaba hasta  el  fiero  hervir  de  los  rencores  protes- 
tantes que  en  aquella  alma  habían  puesto  su  trono. 
jGuán  generoso  y  magnánimo  concepto  el  que  de 
la  poesía  (de  su  propia  poesía  sin  duda)  tenía  Mil- 
lón, contraponiéndola  al  arte  de  los  rimadores  vul- 
gares, como  singular  don  concedido  de  Dios  á  muy 
pocos  en  cada  nación,  para  derramar  en  un  pue- 
blo las  semillas  de  la  virtud,  para  calmar  las  per- 
turbaciones y  tumultos  del  alma,  para  celebraren 
gloriosos  himnos  el  trono  de  la  omnipotencia  de 
Dios,  para  cantar  las  victoriosas  agonías  de  los 
mártires  y  de  los  santos,  las  hazañas  y  los  triunfos 
de  las  justas  y  piadosas  naciones  que  defienden  va- 
lerosamente la  fe  contra  los  enemigos  de  Cristo! 
Pero  fuera  de  éste  y  algunos  otros  relámpagos, 
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la  teoría  en  Milton,  como  en  casi  todos  los  gran- 
des artistas,  es  muy  inferior  á  la  práctica.  Basta 
para  probarlo  su  tratado  De  la  Educacióny  cuya 
doctrina  literaria  se  reduce  á  recomendar  la  gra- 
ciosa retórica  contenida  en  las  reglas  de  Aristó- 
teles, Demetrio  Falereo,  Cicerón,  Hermógenes  y 
Longino,  y  el  arte  sublime  contenido  en  las  poé- 
ticas de  Aristóteles  y  Horacio,  y  en  los  comenta- 
rios italianos  de  Castelvetro,  Tasso  y  Minturno, 
donde  están  las  reglas  del  verdadero  poema  épi- 
co, dramático  y  lírico  i. 

Por  una  singularidad  muy  digna  de  observa- 
ción, en  Inglaterra,  donde  la  práctica  artística  fué, 
con  raras  excepciones,  romántica  aun  en  los  mis- 
mos clásicos,  la  teoría  nunca  ó  rarísima  vez  aspi- 
ró á  ser  independiente  y  revolucionaria.  El  ro- 
manticismo era  allí  instintivo  como  en  Alemania; 
estaba  en  la  sangre,  en  la  raza,  en  la  atmósfera; 
se  practicaba  sin  contradicción  formal  de  nadie, 
pero  nunca  tuvo  preceptiva  propia;  los  cánones 
oficiales  eran  siempre  los  de  la  poética  aristotéli- 
ca: entendida  á  la  italiana,  es  decir,  con  más  libre 
y  amplio  y  poético  espíritu,  en  el  siglo  xvi  y  pri- 
mera mitad  del  xvii,  desde  Spenser  hasta  Milton* 
entendida  á  la  francesa,  es  decir,  con  un  forma- 
lismo más  mecánico  y  un  espíritu  más  lógico  que 
poético,  desde  Dryden  hasta  fines  del  siglo  xviii. 
Tuvo,  es  cierto,  Inglaterra,  como  Francia,  una 
aurora  de  libertad  crítica  en  la  famosa  disputa  de 

I  The  Prese  Works  of  John  Milton  whith  an  introductory 
revüu'f  by  Robert  Fletcber.  ^London,  1833,  páginas  98  á  102.) 
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los  antiguos  y  de  los  modernos;  pero  esta  cuestión 
(planteada,  por  otra  parte,  en  términos  que  la  re- 
ducían casi  á  un  entretenimiento  sofístico),  más 
bien  se  debatía  con  relación  á  los  progresos  gene- 
rales de  la  cultura  humana,  que  con  especial  apli- 
cación al  arte  bello,  y  más  bien  con  las  armas  de 
la  erudición  que  con  las  del  razonamiento.  Hay 
que  exceptuar,  sin  embargo,  á  Bacon,  que  no  la 
trató  de  propósito,  pero  cuyo  libro  entero  de  la 
Instauratio  Magna  viene  á  ser  un  himno  en  loor 
del  progreso  científico  y  de  los  nuevos  mundos 
descubiertos  á  la  interpretación  del  sabio.  Ajiti- 
quitas  saeculi  juvenius  mundi^  repetía  en  mil  for- 
mas Bacon,  mucho  antes  que  Descartes  hubiera 
escrito:  «nosotros  somos  los  verdaderos  antiguos  » 
Y  un  pensador  obscuro,  que  fácilmente  puede  ser 
afiliado  á  su  escuela,  Jorge  Hakewill,  rector  del 
Colegio  de  Exeter,  en  un  interesante  libro  publi- 
cado en  1Ó27  con  el  título  de  Apología  del  poder 
y  providencia  de  Dios  en  el  gobierno  del  orbe,  ó 
examen  y  censura  del  error  común,  que  afirma 
la  perpetua  y  universal  decadencia  del  mundo  i, 
emprendió  una  demostración  total  y  directa  de  la 
ley  del  progreso,  así  en  el  universo  físico  como  en 
el  orden  moral  é  intelectual,  sacando  de  todo  ello 
consecuencias  profundamente  religiosas,  que  con- 
trastan con  el  sentido  que  Condorcet  y  los  enci- 
clopedistas franceses  habían  de  dar  más  tarde  á  la 

I  Vid.  un  análisis  de  este  libro  en  el  primer  tonno  de  la 
Histoire  de  ¡a  Philosophie  en  Angleierre^  de  Carlos  de  Rémusat. 
(París,  1878.  páginas  164  a  170. j 
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misma  doctrina.  Fuera  de  esto,  Hakewill  confun- 
de, en  el  mismo  grado  que  Perrault,  la  cultura  es- 
tética con  la  científica,  y  empeñándose  en  hacerlas 
inseparables,  para  en  consecuencias  tan  absurdas 
como  declarar  la  Arcadia^  de  sir  Felipe  Sidney, 
superior  á  todas  las  obras  de  la  antigüedad  juntas. 
El  más  célebre  entre  los  defensores  de  los  anti- 
guos, aunque  sin  duda  de  los  menos  afortunados, 
fué  sir  Wiiliam  Temple  i,  uno  de  los  pocos  políti- 
cos ingleses  que  lograron  escapar  con  fama  de  in- 
tegridad y  honradez  en  medio  de  la  universal  co- 
rrupción de  fines  del  siglo  xvii,  si  bien  su  frialdad  y 
su  honrado  egoísmo  hicieron  que  algunos  le  com- 
parasen con  Tito  Pomponio  Ático,  á  quien  tam- 
bién se  asemejaba  un  tanto  en  sus  aficiones  urba- 
nas y  literarias.  Temple,  entre  cuyas  obras  juveni- 
les figura  un  fragmento  de  carácter  semi-estético 
sobre  la  simpatía  y  la  antipatía,  que,  según  Ma- 
caulay,  recuerda  la  manera  de  los  Ensayos  de 
Montaigne,  publicó  ya  en  su  edad  madura  una 
elegante  y  ridicula  defensa  de  los  antiguos  (Essay 
on  anden t  and  modern  learningj,  tan  ruidosa  en 
su  tiempo  como  olvidada  ó  desacreditada  después. 
Baste  decir  que  el  defensor  de  los  antiguos  empe- 


I  Véase  el  excelente  ensay*  de  Macaulay  sobre  c*te  per- 
sonaje (Critica!  and  Historical  Essays,  cd.  Longmans,  Creen, 
Reader  and  Dycr,  1870,  páginas  418  á  468). 

Es  muy  chistosa  la  parodia  que  hace  Macaulay  del  libro  de 
Temple, 

Este  largo  pasaje  y  otros  muchos  faltan  en  la  traducción  cas- 
tellana de  los  Ensayos. 


22  IDEAS    ESTÉTICAS    EN    ESPAÑA 

zaba  por  no  saber  una  palabra  de  griego,  admitía 
sin  criterio  las  más  absurdas  fábulas,  y  llevaba  su 
osadía  hasta  el  extremo  de  defender  contra  el  sa- 
pientísimo helenista  Ricardo  Bentley  la  autentici- 
dad de  las  fábulas  de  Esopo  y  de  las  cartas  del  ti- 
rano Falaris.  De  literatura  moderna  estaba  tan  en- 
terado, que  al  redactar  el  catálogo  de  los  que  el 
tenía  por  clásicos  de  cada  lengua,  pasaba  por  alto, 
entre  los  italianos,  á  Dante,  Petrarca,  Ariosto  y 
Tasso;  entre  los  españoles,  á  Lope  y  Calderón; 
entre  los  franceses,  á  Corneille,  Racine,  Moliere, 
Pascal  y  Bossuet,  y  entre  los  ingleses,  á  Chaucer, 
Spenser,  Shakespeare  y  Milton.  Sin  embargo,  hi- 
zo plena  justicia  al  Quixote. 

Fuera  de  esta  controversia  que  nunca  llegó  á 
apasionar  los  ánimos  como  en  Francia,  la  cosecha 
estética  es  casi  nula  en  Inglaterra  antes  del  siglo 
xvHi,  así  entre  los  filósofos  como  entre  los  lite- 
ratos. ¿Qué  podía  ser  la  Estética  en  la  filosofía 
mecánica  y  brutal  de  Hobbes,  que  reducía  las  ar- 
tes al  vulgar  placer  de  la  imitación  y  del  recuer- 
do í,  como  reducía  la  religión  al  miedo  de  las  po- 
tencias invisibles,  la  moral  al  interés  individual, 
la  sociedad  á  un  sempiterno  estado  de  guerra?  Ni 
fué  tampoco  muy  favorable  á  las  especulaciones 
sobre  el  arte  y  la  belleza  la  reacción  medio-plató- 
nica, medio-cartesiana,  que  representan,  entre 
otros,  Cudworth  y  More,  porque  atentos  sobre 

I  Imitatio  jucunda,  revocat  enim  practerita.  Practerita, 
autem,  si  bonafuerint,  jucunda  sunt  repraesentata,  quia  bona. 
Si  mala,  quia  practerita.  Jucunda  igitur  música,  pictura,  poesis 
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todo  á  reparar  el  daño  que  en  la  parte  metafísica 
y  en  el  derecho  natural  habían  hecho  las  doctri- 
nas de  Hobbes,  no  prestaron  atención  alguna  á 
un  punto  que  por  entonces  debía  de  parecerles 
de  muy  secundaria  importancia,  y  que  de  todos 
modos  hubieran  resuelto  con  el  tradicional  crite- 
rio espiritualista. 

Pero  si  el  campo  de  la  estética  pura  se  mostra- 
ba tan  estéril  é  infecundo,  pulularon  en  cambio 
las  poéticas  y  los  tratados  teóricos  de  cada  uno  de 
los  géneros  literarios.  Ya  conocemos  los  escritos 
de  Dryden,  el  mayor  poeta  de  la  época  clásica,  y 
verdadero  dictador  literario  en  tiempo  de  los  últi- 
mos Stuardos  x.  Macaulay  declara  sus  prefacios 
superiores  á  cuanto  había  producido  hasta  enton- 
ces la  crítica  en  Inglaterra,  por  más  que  adolezcan 
siempre  del  defecto  de  ser  antes  que  exposiciones 
de  principios  generales,  alegatos  en  causa  propia, 
no  rara  vez  sofísticos.  Por  otra  parte  (y  es  obser- 
vación del  mismo  crítico),  el  ideal  de  Dryden  nun- 
ca fué  muy  alto  ni  muy  inaccesible,  consistiendo 
antes  en  una  brillantez  aparatosa  y  en  un  despil- 
farro de  colores  y  onomatopeyas,  que  en  una 
grandeza  sobria  y  enérgica.  De  cuya  rigurosa  sen- 
tencia sería  preciso  exceptuar  en  gran  parte  las 
sátiras  políticas  de  su  vejez,  en  las  cuales  tuvo 
Dryden  muy  austera  y  varonil  inspiración,  no  ex- 
cedida hasta  hoy  en  lengua  inglesa.  El  Dryden 
poeta,  en  las  odas,  en  las  traducciones,  en  el  tea- 

I  Vid.  la  Introducción  á  la  Estética  del  siglo  XFIII,  en  el 
tomo  III,  vol.  I. *•  de  esta  obra. 
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tro  mismo,  vale  más  que  el  Dryden  preceptista, 
encariñado  con  el  absurdo  proyecto  de  fundir  en 
monstruosa  amalgama  elementos  de  tres  drama- 
turgias tan  diversas  como  la  inglesa,  la  francesa  y 
la  española. 

Antes  ó  al  mismo  tiempo  que  Dryden,  escribie- 
ron poemas  didácticos  de  materia  literaria  el  Du- 
que de  Buckingham  (Ensayo  sobre  la  Poesía  y 
Ensayo  sobre  la  Sátira)  y  Roscommon,que  ade- 
más de  traducir  la  Epístola  á  los  PisoneSy  com- 
puso un  extraño  poema  sobre  el  arte  de  traducir 
en  verso.  Pero  todos  estos  pálidos  imitadores  y  se- 
cuaces de  Boileau  quedaron  obscurecidos  cuando 
Pope  publicó,  á  los  veintiún  años,  su  Ensayo  so- 
bre la  Crítica^  verdadero  código  del  clasicismo 
anglo-francés  del  siglo  pasado.  Quien  lee  hoy  este 
celebrado  poema,  se  admira  de  lo  vulgarísimo  y 
superficial  de  su  doctrina,  tanto,  por  lo  menos, 
como  de  la  enérgica  concisión  de  su  estilo,  que 
acuña  los  preceptos  con  perfección  igual  á  la  de 
las  medallas  clásicas.  Pope  tiene  más  poesía  de 
estilo  y  más  talento  de  invención  satírica  que  Boi- 
leau, con  ser  Pope  el  menos  imaginativo  y  el  me- 
nos anglo-sajón  de  los  poetas  ingleses;  pero  sus 
observaciones  críticas  todavía  son  más  vulgares 
que  las  de  su  predecesor.  Tiene,  no  obstante,  so- 
bre la  misión  del  crítico,  á  quien  exige  verdadero 
genio  no  menos  que  al  poeta:  sobre  la  necesidad 
de  penetrar  en  el  corazón  de  la  obra  ajena,  y  en  el 
espíritu  con  que  el  autor  la  compuso,  sin  encar- 
nizarse fastidiosamente  en  los  detalles;  sobre  la 
estrecha  relación  entre  la  rectitud  moral  del  críti- 
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co  y  SU  conciencia  literaria...  verdades  delicadas 
y  eternamente  útiles,  aunque  no  sean  recónditas. 
Y  si  bien  el  fondo  de  los  preceptos  es  en  Pope  y 
en  Boileau  idéntico,  corre  por  los  versos  del  pri- 
mero cierta  aura  de  libertad  que  nunca  se  respira 
en  los  del  segundo.  Pope  se  creía  de  buena  fe  más 
emancipado  de  lo  que  estaba;  y  aunque  la  influen- 
cia francesa  penetra  por  tantos  resquicios  en  sus 
obras,  todavía  hace  alarde  de  rechazarla,  llaman- 
do á  los  franceses  pueblo  servil,  nacido  para  el 
yugo,  y  ensalzando  «la  fiera  independencia  bri- 
tánica, que  en  política  y  en  arte  rechaza  siempre 
la  ley  del  extranjero.»  Pero  todo  esto  no  pasaba 
de  alarde,  y  el  mismo  Pope,  que  se  tenía  por  clá- 
sico puro,  traducía  á  Homero  á  la  francesa,  con 
todo  género  de  artificios,  perífrasis  y  convencio- 
nes de  salón.  Y  es  lo  más  singular,  y  lo  que  más 
prueba  la  tiranía  del  medio  literario  en  que  cada 
cual  vive,  que  Pope,  traductor  tan  infiel  como 
elegante  de  Homero,  le  juzgaba  con  crítica  bas- 
tante superior  á  la  de  su  tiempo,  como  sus  prefa- 
cios lo  muestran. 

Sería  grave  error,  no  obstante,  reducir  al  arte 
de  Pope  y  al  arte  de  Addisson  (con  haber  sido 
ejemplares  y  modelos  el  uno  de  la  poesía  y  el  otro 
de  la  prosa)  toda  la  rica  y  enérgica  vitalidad  de  la 
literatura  inglesa  del  siglo  pasado,  que  supo  con- 
servar íntegra  la  conciencia  de  genio  nacional  en 
los  grandes  humoristas,  como  Swift  y  Sterne;  en 
los  novelistas  y  pintores  de  costumbres,  como  el 
incomparable  Fielding  y  Smollett  y  Daniel  de  Foe 
y  Richardson;  en  los  autores  de  pamphleís  políti- 
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eos,  como  Junius,  y  finalmente  en  los  grandes  ora- 
dores parlamentarios  que  al  espirar  el  siglo  xviii, 
ya  discutiendo  la  emancipación  de  América,  ya  la 
Revolución  francesa,  renovaron  las  glorias  de  la 
tribuna  ateniense  y  romana. 

Pero  la  poesía  propiamente  dicha  continuaba, 
como  en  toda  Europa,  sujeta  al  imperio  de  la  con- 
vención y  á  las  cadenas  de  la  Retórica.  Fuera  de 
la  elegía  de  Gray  y  de  una  ó  dos  odas  suyas;  fue- 
ra del  Viajero  y  La  Aldea  abandonada  de  Gold- 
smith  (composiciones  muy  de  segundo  orden,  á 
las  cuales  sólo  hace  parecer  mayores  el  silencio  y 
la  soledad  en  que  aparecieron),  ¿qué  ha  quedado 
de  toda  la  poesía  inglesa  posterior  á  Pope?  Sólo 
por  curiosidad  de  historia  literaria  se  recorren  hoy 
los  poemas  descriptivos  de  Thompson,  los  poe- 
mas filosóficos  de  Young,  Akenside  y  Beattie,  y 
sólo  como  débil  preludio  de  romanticismo  ofrece 
alguna  curiosidad  el  Ossian  contrahecho  de  Mac- 
pherson.  Del  teatro  no  hay  que  hablar,  porque  se 
reduce  á  un  solo  nombre,  el  de  Sheridan,  y  á  una 
sola  pieza,  La  Escuela  de  la  Maledicencia. 

La  crítica  continuaba  siendo  severamente  clá- 
sica; pero  aspiraba  ya,  aunque  con  modestia,  á  ser 
filosófica,  y  á  darse  cuenta  y  razón  clara  de  los 
principios.  Habían  pasado  los  tiempos  del  simpá- 
tico y  extravagante  Dr.  Johnson.  Su  buen  sentido 
vulgar  y  su  empirismo  pedantesco,  sostenido  en 
frases  kilométricas  que  querían  ser  períodos  cice- 
ronianos (por  ser  Johnson  tan  fanático  latinizan- 
te que  se  empeñó  en  desterrar  cuanto  pudo  de  la 
lengua  de  su  patria  el  elemento  sajón),  le  dieron 
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durante  su  vida  fuerze  y  prestigio  de  verdadero 
dictador  literario,  contribuyendo  á  ello  (por  ex- 
traordinario que  parezca)  las  inauditas  brutalida- 
des y  rudezas  de  su  carácter.  ¿Cómo  resistir  á  un 
crítico  tan  malhumorado  y  que  no  rara  vez  impo- 
nía su  opinión  á  coces  y  puñadas?  Pero  muerto 
él,  su  autoridad  literaria  vino  ea  gran  parte  á  tie- 
rra, por  más  que  su  Diccionario  continuase  sir- 
viendo de  norma  y  de  ley.  Los  diez  volúmenes  de 
las  Vidas  de  los  poetas  ingleses  han  sido  hasta 
nuestros  días  una  de  las  obras  más  populares  del 
Reino  Unido;  pero  más  bien  por  la  amenidad  de 
las  anécdotas  que  por  el  mérito  de  la  crítica,  la 
cual  muchas  veces  es  ingeniosa,  y  siempre  arbi- 
traria, como  que  sus  mismos  aciertos  no  se  basan 
en  principio  alguno,  sino  que  son  meras  deci- 
siones personales,  dictadas  por  un  espíritu  cla- 
ro y  sólido,  pero  estrecho  y  lleno  de  terqueda- 
des y  preocupaciones  i.  Y  aún  puede  añadirse 
que  Johnson  vive  á  los  ojos  de  la  posteridad,  más 
bien  que  como  escritor,  como  tipo  moral,  y  más 
que  en  sus  libros  propios,  en  la  biografía  ver- 
daderamente única  y  tan  deleitable  como  absur- 


I  Que  no  faltaba  perspicacia  crítica  á  Johnson,  lo  prueba 
el  haber  descubierto  desde  un  principio  la  falsedad  de  las  le- 
yendas ossiánicas  de  Macpherson,  Quizá  influyó  en  esto  su 
aversión  á  la  poesía  popular,  no  ya  la  contrahecha,  sino  la  le- 
gítima: bien  lo  mostró  en  su  juicio  sobre  las  Baladas  que  ha- 
Ma  coleccionado  Percy.  Por  otra  parte,  honra  mucho  su  liber- 
tad crítica  el  haberse  rebelado  contra  la  ley  de  las  tres  uni- 
dades. 
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da  que  le  dedicó  su  amigo  y  asiduo  acompañante 
Boswell. 

Fué  en  realidad  la  crítica  de  Johnson  más  bien 
el  desahogo  de  un  temperamento  mal  equilibrado 
y  de  una  genialidad  excéntrica,  que  la  aplicación 
de  ningún  código  ni  de  preceptiva  alguna.  Hábil 
y  minucioso  para  lo  pequeño,  carecía  del  sentido 
de  las  grandes  cosas,  y  no  entendió  nunca  ni  á 
Shakespeare  ni  á  Milton,  aunque  los  admirase  mu- 
cho. Era  un  gramático,  un  gladiador  literario,  fe- 
roz y  virulento,  sin  más  norte  que  la  autoridad 
unas  veces,  y  otras  la  paradoja. 

Pero  ni  la  férula  de  dómine  implacable  que  es- 
grimía el  Dr.  Johnson,  ni  la  petulante  crítica  de 
hombre  de  mundo  que  sembró  por  sus  cartas  y 
opúsculos  Horacio  Walpole,  ingenio  más  francés 
que  británico  i,  podían  satisfacer  á  los  espíritus 
graves  después  que  Addisson  y  Hutcheson,  Beat- 
tie  y  Akenside,  D.  Hume  y  Burke  habían  comen- 
zado á  analizar  sutilmente  las  impresiones  de  lo 
bello  y  de  lo  sublime,  y  á  buscar  por  el  camino 
psicológico  la  explicación  y  regla  del  gusto.  Es 
cierto  que  todos  sin  excepción,  lo  mismo  los  es- 
cépticos  que  los  partidarios  del  sentido  común,  se 
movían  dentro  de  un  puro  empirismo;  pero  no 
era  ya  el  empirismo  retórico,  autoritario  y  casuís- 
tico, sino  que,  más  ó  menos,  se  derivaba  ó  pre- 
tendía derivarse  de  una  observación  directa  de  las 

I  Véanse  especialmente  sus  Anecdotes  of  Painting.  Por  su 
novela  El  Castillo  de  Otranto,  se  le  cuenta  entre  los  precurso- 
res de  la  novela  histórica. 
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facultades  humanas  y  de  los  fenómenos  de  la  men- 
te. Esta  loable  preocupación  se  observa  aún  en 
autores  más  obscuros  que  los  citados.  El  Dr.  Gé- 
rard,  por  ejemplo^  en  su  Ensayo  sobre  el  gusto, 
aun  reduciéndole  á  la  categoría  de  la  sensación, 
distinguió  y  clasificó  con  lucidez  el  sentimiento  de 
lo  Sublime  [cantidad  y  simplicidad],  el  de  lo 
Bello  [unidad y  variedad),  y  el  sentimiento  de  la 
Virtud,  que  por  participar  del  carácter  sensible  ó 
estético  no  ha  de  confundirse  con  la  pura  rectitud 
moral.  Archibaldo  Alison,  en  un  tratado  sobre  la 
misma  materia  [on  Taste),  explicó  el  sentimiento 
de  lo  Bello  por  la  asociación  de  ideas,  y  deslindó 
claramente  la  percepción  de  la  Belleza  y  la  emo- 
ción sensible  que  de  ella  resulta,  esto  es,  el  ele- 
mento intelectual  y  el  elemento  afectivo  del  fenó- 
meno estético.  Lord  Kaimes  (Enrique  Home),  en 
sus  célebres  Elementos  de  crítica  (1762),  que  per- 
tenecen á  la  escuela  escocesa  como  la  mayor  par- 
te de  los  estudios  de  esta  índole,  intentó  «exami- 
nar el  lado  sensible  de  la  naturaleza  humana,  mar- 
car los  objetos  que  son  naturalmente  agradables 
ó  desagradables,  explicar  la  naturaleza  del  hom- 
bte^Considerado  como  ser  capaz  de  placer  ó  de  pe- 
na,^)  é  investigar  por  este  camino  puramente  sen- 
sualista flos  verdaderos  principios  de  las  bellas 
artes.!  Así  y  todo,  tuvo  el  mérito  de  ser  uno  de  los 
primeros  que  levantaron,  aunque  sobre  frágil  ba- 
se, un  sistema  completo  de  estética.  Estudió  con 
singular  cuidado  lo  que  él  llama  placeres  de  la  vis- 
ta y  del  oído;  pero  no  hirió  ni  aun  de  lejos  la  cues- 
tión de  la  belleza  esencial,  confundiéndola  á  cada 
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paso  con  el  agrado  ó  con  la  utilidad,  hasta  el  ri- 
dículo extremo  de  pretender  que  la  torre  de  un 
castillo  gótico  produce  en  nosotros  emoción  es- 
tética porque  nos  parece  propia  para  defendernos 
de  un  enemigo.  El  célebre  gramático  Harris,  en 
sus  Diálogos  sobre  la  pintura,  la  poesía  y  la  mú- 
sica, sostuvo  la  inferioridad  de  la  imitación  mu- 
sical respecto  de  la  pintoresca,  y  de  ésta  respecto 
de  la  poética. 

Otros  hicieron  retóricas  de  sabor  filosófico, 
como  Hugo  Blair,  y  también  el  Dr.  Priestley  y 
Campbell.  Las  Lecciones  de  arte  oratoria,  del  se- 
gundo, están  basadas  exclusivamente  en  la  doc- 
trina de  la  asociación  de  ideas,  tal  como  la  habían 
expuesto  Alison  y  el  Dr.  Hartley.  Por  el  contrario, 
Campbell,  en  su  Filosofía  de  la  Retórica,  si- 
guiendo las  huellas  de  Adam  Smith,  aplicó  á  la  li- 
teratura el  principio  de  la  simpatía  que  su  maes- 
tro había  formulado  como  base  de  la  moral,  é  in- 
tentó deducir  de  él  la  naturaleza  y  fundamentos 
de  la  elocuencia,  arte  cuyo  fin  inmediato  consiste 
en  ganarse  la  simpatía  de  los  oyentes.  Campbell 
expone  metódicamente  la  manera  de  conseguirlo, 
dirigiéndose  á  ellos,  ya  como  seres  inteligentes, 
ya  como  seres  dotados  de  imaginación,  de  memo- 
ria y  de  pasión  i. 

Hoy  nos  parecen  algo  tímidos  é  infantiles  estos 
primeros  tanteos  de  la  crítica  escocesa;  pero  no  se 

I  Por  el  nombre  y  fama  de  su  autor,  más  que  por  otra  cosa, 
puede  mencionarse  el  Wg^riúmo  Ensayo  de  G'ibhon  sobre  el  es- 
tudio de  la  literatura.  Se  publicó  en  francés  ( 1 761),  cuando  ape- 
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ha  de  olvidar  que  todos  estos  autores  florecieron 
antes  de  los  grandes  arrojos  de  la  especulación 
alemana,  y  que,  comparados  con  los  ideólogos 
franceses  de  su  tiempo,  les  llevan  clarísima  ven- 
taja en  la  amplitud  y  serenidad  del  pensamiento, 
en  el  respeto  á  los  hechos  observados,  y  en  la 
ausencia  de  preocupaciones  de  combate  extrañas 
á  la  ciencia. 

Pero  no  fué  esta  débil  aunque  bien  encaminada 
estética  la  que  emancipó  la  poesía  inglesa  á  fines 
del  siglo  xvín,  ni  nunca  fué  en  Inglaterra  tan  es- 
trecho como  en  Alemania  el  lazo  entre  la  especu- 
lación y  la  práctica.  Nada  se  encuentra  en  Ingla- 
terra que  recuerde  el  espíritu  sistemático  y  refle- 
xivo con  que  procedieron  Lessing  y  Herder,  Schil- 
1er  y  Goethe,  y  posteriormente  los  románticos. 
Los  poetas  fueron  los  que,  movidos  por  un  ins- 
tinto semi-divino,  sin  acordarse  de  teorías,  ó  con- 
tradiciendo de  hecho  las  que  ellos  mismos  profe- 
saban, rompieron  las  cadenas  de  una  imitación 
extraña,  positivamente  antipática  á  su  genio  na- 
cional, y  crearon  una  nueva  y  espléndida  poesía, 
á  la  cual,  fuera  de  Shakespeare  y  acaso  de  Spen- 
ser  y  de  Milton,  nada  puede  oponer  la  poesía  in- 
glesa antigua. 

¿Pero  qué  meditaciones  ni  qué  intencionalidad 
hemos  de  suponer  en  el  verdadero  progenitor  del 
romanticismo  inglés,  en  el  primero  que  infundió 

ñas  tenía  el  autor  veinticHatro  años.  Ciertos  pasajes  de  este 
opúsculo  anuncian  ya  al  gran  historiador  futuro  y  ai  enamora- 
do ciego  de  la  antigüedad  y  de  la  erudición. 
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en  las  venas  de  la  poesía  de  su  patria  el  espíritu 
nuevo,  en  el  bravio  é  indómito  carretero  escocés 
Roberto  Burns  (1759),  uno  de  los  poetas  más  pró- 
ximos á  la  naturaleza  y  más  verdaderamente  po- 
pulares que  han  existido,  aun  con  la  desventaja  de 
haber  nacido  en  época  no  primitiva,  cuando  ya  lo 
popular  fluctúa  entre  el  escollo  de  lo  vulgar  y  el 
de  la  media  cultura?  La  Biblia  y  las  baladas  de 
Escocia  fueron  la  única  educación  poética  de  este 
genio  crudo  y  semi-salvaje,  que  en  algunos  mo- 
mentos se  levantó  á  la  sublimidad  verdadera,  y 
casi  siempre  alcanzó  la  sinceridad  absoluta,  al  te- 
nor de  sus  vehementes  y  desapoderados  afectos  de 
amor  ó  de  odio:  cólera  plebeya,  instinto  de  rebe- 
lión igualitaria,  insurrección  de  los  sentidos  ham.- 
brientos  y  excitados,  y  al  mismo  tiempo  ternura 
inmensa  hasta  para  lo  inanimado,  como  de  quien 
vive  en  contacto  no  metafórico  con  la  naturaleza; 
de  donde  nacen  un  vigor  de  sensaciones  no  visto 
jamás  en  poeta  culto,  y  una  vena  satírica,  turbia 
y  brutal  á  veces,  pero  copiosísima,  realzada  ade- 
más por  el  uso  de  su  nativo  dialecto. 

¿Y  cómo  hemos  de  creer  tampoco  que  pensara 
en  escuelas  literarias  aquel  solitario,  enfermizo,  so- 
ñador y  místico  poeta,  que  tuvo  por  nombre  Wi- 
lliam  Cowper  (1731-1800),  alma  suave  y  femenina, 
criatura  leve  y  poética,  antítesis  perfecta  de  aquel 
sanguíneo  temperamento  de  luchador,  que  con 
tan  poderoso  arranque  se  mostró  en  los  versos 
de  Burns?  En  apariencia,  nada  nuevo  traen  los 
de  Cowper:  escribe  poemas  descriptivos  como 
Thompson;  pero  ¡cuan  diferentes  de  tono  y  de 
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sentimiento,  cuan  apartados  de  vana  pompa,  cuan 
ricos  de  impresión  directa,  cuan  impregnados  de 
la  poesía  del  hogar  doméstico,  cuan  realistas  con 
noble  y  cristiano  realismo!  No  hay  accidente  del 
paisaje  inglés,  no  hay  rasgo  de  la  vida  de  familia 
que  no  haya  sido  realzado  y  consagrado  por  la 
tierna  y  civilizadora  musa  que  inspiró  The  Task. 
Toda  la  poesía  del  hojne  inglés  está  allí:  Gowper 
es  el  verdadero  poeta  de  las  veladas  de  invierno,  y 
en  innumerables  almas  modestas  y  resignadas  pro- 
duce todavía  los  mismos  efectos  de  apaciguamien- 
to y  serenidad  moral  que  produjo  en  el  alma  del 
autor  la  permanencia  en  casa  de  mistress  Unwin. 
Después  de  Burns,  que  representa  el  adveni- 
miento del  genio  popular,  ó  más  bien  del  elemen- 
to democrático  en  la  literatura;  después  de  Gow- 
per, poeta  de  las  humildes  alegrías  y  de  los  dolo- 
res modestos,  renovador  de  la  poesía  de  paisaje  y 
de  la  poesía  de  interior;  después  de  Grabbe,  el 
poeta  de  las  cárceles  y  de  los  hospicios,  que  apli- 
có el  estilo  de  Pope  á  la  pintura  enérgica  de  las 
costumbres  de  los  criminales  y  de  los  desgracia- 
dos, hecha  con  entrañas  de  amor  y  no  con  la  an- 
tipática y  desalmada  observación  patológica  que 
hoy  priva,  apareció  el  verdadero  romanticismo  in- 
glés con  la  llamada  escuela  lakista  (The  Lake 
SchoolJ,  á  la  cual  no  pertenecen,  pero  con  la  cual 
se  enlazan  muy  de  cerca  otros  ingenios  tan  emi- 
nentes como  el  escocés  Walter  Scoit  y  el  irlandés 
Tomás  Moore.  Lord  Byron,  en  rigor,  no  puede  ser 
considerado  como  romántico;  por  las  teorías  y  los 
procedimientos  es  clásico,  y  por  su  personalidad 

-  LXXIV  -  3 
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excéntrica  y  colosal  sale  de  los  límites  de  una  es- 
cuela determinada,  y  se  le  debe  considerar  como 
un  tipo  poético  aparte,  del  mismo  modo  que  á 
Goethe  y  á  Schiller. 

No  picaban  tan  alto  los  poetas  laicistas,  con  ha- 
ber entre  ellos  uno  de  mérito  singularísimo,  cuya 
fama,  que  fué  grande  en  su  tiempo  y  sufrió  des- 
pués pasajero  eclipse,  ha  vuelto  á  levantarse  lue- 
go, hasta  el  punto  de  ser  clasificado  por  muchos 
entre  los  cuatro  ó  cinco  grandes  poetas  ingleses  de 
nuestro  siglo,  teniendo  además  fieles  y  devotos, 
como  Matthew  Arnold  y  Scherer,  que  le  prefieren 
á  los  restantes,  porque  creen  encontrar  en  sus 
obras  los  gérmenes  de  una  escuela  poética  noví- 
sima. Llamábase  este  ingenio  Wordsworth  (1770- 
1850),  y  la  tendencia  de  su  poesía  era  en  parte 
análoga  y  en  parte  distinta  de  la  de  Gowper.  Se 
parecen  en  la  sinceridad  y  en  la  naturalidad  (Gow- 
per es  quizá  más  sincero),  en  el  arte  de  encontrar 
poesía  en  las  cosas  más  triviales,  en  cierta  mono- 
tonía familiar  ó  casera;  pero  Wordsworth  tiene 
una  inteligencia  más  profunda  de  la  naturaleza, 
mayor  elevación  y  transcendencia  en  sus  concep- 
ciones, y  al  mismo  tiempo  un  abandono  y  un  pro- 
saísmo sistemático  de  dicción,  que  está  lejos  de 
ser  una  belleza,  pero  que  es  una  nota  caracterís- 
tica, y,  por  decirlo  así,  la  marca  de  fábrica  de  to- 
das sus  inspiraciones.  Cierto  vago  sentido,  medio 
religioso,  medio  panteístico,  lleno  de  obscuridad, 
de  fervor  y  de  misterio,  se  une  en  Wordsworth 
con  una  afectación  de  simplicidad  infantil  ó  de 
rusticidad  ignara,  que  llega  á  degenerar  en  artifi- 
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cío  retórico  y  en  manera^  por  lo  mismo  que  el 
autor  quiere  apasionadamente  huir  de  los  proce- 
dimientos retóricos.  La  sensiblería  y  el  alarde  de 
candor,  así  como  el  espíritu  moralizador  y  sen- 
tencioso, estropean  á  la  continua  los  versos  de 
Wordsworth,  sin  exceptuar  su  célebre  poema  The 
Excursión  ni  sus  mismos  admirables  sonetos. 
Wordsworth,  que  además  de  poeta  era  crítico, 
como  lo  muestra  en  sus  prefacios,  se  empeñó  en 
razonar  su  propia  poética  i,  algo  parecida  á  la  de 
Goethe  en  cuanto  á  la  aspiración  de  convertir  en 
materia  poética  todo  lo  que  es  materia  de  vida,  y 
cristalizar  en  forma  de  arte  toda  impresión  fugi- 
tiva. La  misma  clasificación  de  los  poemas  de 
Wordsworth  indica  que  quiso  hacer  de  ellos  una 
especie  de  autobiografía,  á  la  vez  que  un  cuadro 
bastante  general  de  la  vida  humana:  jijoemas  refe- 
rentes al  periodo  de  la  infancia^  poemas  funda- 
dos en  afectos^  poemas  de  imaginación^  recuer- 
dos de  un  viaje  á  Escocia,  recuerdos  de  un  viaje 
por  el  ContÍ7ientey  poemas  referentes  al  periodo 

I  Véanse  especialmente  las  Observations  prefixed  to  the  se- 
cond  cdition  of  severa  I  of  the  foregoing,  puhlished  under  the  ti^ 
tle  of  «Lyrical  Ballads»  (págs.  318  a  330),  el  apéndice  sobre  la 
.dicción  poética  (331-33),  el  prefacio  de  La  Excursión  en  la  edi- 
ción de  1814,  y  más  aún  el  Prefacio  general  á  sus  versos  en  la 
edición  de  1815  {pág.  578)  y  el  Ensayo  que  sirve  de  suplemen- 
to á  este  prefacio  'pág.  587).  Cito  siempre  por  la  edición  Chan- 
des, (  The  Poetical  Works  of  Wordsworth.) 

Debe  consultarse  el  estudiode  F,  W.  H.  Myers  sobre  Words- 
worth Londres,  Macmillon,  1881),  que  forma  parte  de  la  co- 
lección Ettglish  Men  of  Letters,  dirigida  por  Morley. 
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de  la  veje^.  «Mi  principal  objeto  (dice)  ha  sido  es- 
coger incidentes  y  situaciones  de  la  vida  común, 
y  relatarlos  ó  describirlos  en  el  lenguaje  que  real- 
mente usan  los  hombres,  presentándolos  al  mis- 
mo tiempo  con  un  cierto  colorido  de  imaginación» 
por  virtud  de  la  cual  los  objetos  más  vulgares  ha- 
gan en  la  mente  una  impresión  desusada;  y  sobre 
todo,  he  querido  hacer  interesantes  estos  inciden- 
tes y  situaciones,  mostrando  con  verdad,  pero  sin 
ostentación  científica,  cómo  se  cumplen  en  ellos 
las  leyes  primarias  de  nuestra  naturaleza.  He 
preferido  generalmente  la  vida  rústica  y  humilde, 
porque  en  esta  condición  las  pasiones  esenciales  y 
primitivas  encuentran  mejor  preparado  el  terreno 
para  desarrollarse  libremente  y  alcanzar  su  madu- 
rez, están  menos  cohibidas  y  hablan  un  lenguaje 
más  llano  y  menos  enfático,  y,  por  consiguiente, 
pueden  ser  más  exactamente  contempladas,  y  co- 
municadas con  más  energía;  y  además  porque  en 
esta  condición  las  pasiones  de  los  hombres  están 
incorporadas  con  bellas  y  permanentes  formas  de 
la  naturaleza.  He  adoptado  el  lenguaje  de  estos 
hombres  (purificándole  de  los  que  me  parecen  de- 
fectos reales),  porque  estos  hombres  viven  en  per- 
petua comunicación  con  aquellos  objetos  de  los 
cuales  se  ha  derivado  originalmente  la  mejor  par- 
te del  lenguaje,  y  porque  no  estando  sometidos  á 
la  influencia  de  la  vanidad  social,  manifiestan  sus 
afectos  y  nociones  con  sencilla  y  no  artificiosa 
locución.  Este  lenguaje,  que  arranca  de  una  ex- 
periencia repetida  y  de  afectos  regulares,  es  más 
permanente  y  aún  más  filosófico  que  el  que  fre- 


INTRODUCCIÓN— SIGLO    XIX  37 

cuentemente  sustituyen  los  poetas,  que  piensan 
que  se  realzan  á  sí  mismos  y  á  su  arte  cuanto  más 
se  separan  de  la  simpatía  humana,  y  más  se  dejan 
ir  á  arbitrarios  y  caprichosos  hábitos  de  expre- 
sión.» 

Tal  es  el  programa  de  la  reforma  poética  de 
Wordsworth,  reforma  que  él  exageró,  así  en  la 
teoría  como  en  la  práctica,  llegando  á  sostener  que 
*unagran  parte  del  lenguaje  en  un  buen  poema  no 
puede  diferir  bajo  ningún  respecto  del  de  la  buena 
prosa,»  y  que,  en  rigor,  no  hay  ni  puede  haber  di- 
ferencia alguna  esencial  entre  el  lenguaje  de  la 
prosa  y  el  de  las  composiciones  métricas,  «puesto 
que  la  misma  sangre  humana  circula  por  las  venas 
de  las  dos.» 

¿En  qué  consiste,  pues,  la  esencia  de  la  poesía? 
¿En  qué  se  distingue  de  la  ciencia?  En  ninguna 
otra  cosa  sino  en  ser  «un  reconocimiento,  no  for- 
mal, sino  indirecto,  y  por  lo  mismo  más  sincero, 
de  la  belleza  del  universo.  En  tal  concepto,  la  poe- 
sía es  el  primero  y  el  último  de  lodos  los  conoci- 
mientos, y  por  una  iluminación  súbita  nos  hace 
patente  en  su  complexidad  activa  la  trama  de  la 
naturaleza  y  de  la  vida.» 

Bien  se  necesitaba  tan  alta  concepción  de  los 
<íestinos  del  arte  para  impedir  á  Wordsworth  caer 
de  lleno  en  todos  los  inconvenientes  de  su  propia 
poética,  de  los  cuales,  sin  embargo,  no  acertó  á  li- 
brarse ni  con  mucho.  El  sentimiento  le  salva  y  le 
redime  cuando  no  es  sentimiento  falso;  pero  na- 
die ha  llevado  el  prosaísmo  sistemático,  no  ya  de 
dicción,  sino  de  asunto,  á  mayores  desvarios  y  ex- 
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cesos.  No  fué  solamente  el  poeta  de  los  rústicos  y 
de  los  niños,  empeñándose  en  imitar  hasta  su  tor- 
pe balbuceo,  sino  el  poeta  de  los  estúpidos,  de  los 
idiotas,  de  los  estropeados  y  de  los  mendigos.  Y 
todo  esto  lo  hizo  con  gran  elevación  moral,  pero 
en  una  especie  de  prosa  rimada,  que  á  la  larga 
llega  á  ser  intolerable  por  la  estéril  notación  de 
menudencias  sin  valor  característico  alguno.  Así 
y  todo,  ha  podido  decirse  que  ningún  poeta  ha 
expresado  más  profundamente  que  él  el  comercio 
del  alma  con  la  naturaleza  (commimicatio  mentís 
et  rerumj,  el  diálogo  del  espíritu  humano  con  el 
espíritu  de  las  cosas  i. 

Wisdom  and  spirit  of  ibe  Univtrse. 

Es  el  poeta  del  excursionismo^  así  como  Cow- 
per  es  el  poeta  de  la  felicidad  doméstica.  Pero  el 
excursionismo  de  Wordsworth  no  es  excursionis- 
mo de  dilettante,  sino  culto  fervoroso  de  una  di- 
vinidad incógnita, 

Tbe  Being  ihai  is  in  the  clouds  and  air, 

á  la  cual  se  entrega  pasivamente,  mirándola  con 
supersticiosos  pjos  de  amor  fwith  a  superstitious 
eye  of  love). 

Los  otros  poetas  lakistas  son  muy  inferiores  á 
este  gran  poeta,  y  en  realidad  su  fama  ha  venido 
muy  á  menos  con  el  transcurso  de  los  años.  To- 

I  E.  Scherer,  Etudes  sur  la  litterature  contemporaine^  ta- 
mo VI I^  pág.  58. 
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dos  ellos  sintieron  el  rechazo  de  la  Revolución 
francesa,  que  celebraron  primero  y  execraron  des- 
pués; todos  pagaron  tributo  á  un  candido  idealis- 
mo político,  que  se  tradujo  en  declamaciones  algo 
semejantes  á  las  del  primer  período  de  Schiller, 
excepción  hecha  del  genio;  todos  se  convirtieron 
después  en  acérrimos  conservadort:s  y  en  idólatras 
de  la  vieja  Inglaterra.  Entre  ellos  figuró  Coleridge, 
el  primer  escritor  inglesen  quien  se  advierte  la 
influencia  de  la  poesía  alemana;  ingenio  desigual 
y  calenturiento,  lleno  de  visiones  humanitarias  y 
de  sueños  de  universal  regeneración,  que  intentó 
llevar  á  la  práctica  fundando  en  América  una  re- 
pública socialista.  Su  imaginación,  excitada  por 
el  uso  frecuente  del  opio,  que  turbó  su  razón  y 
abrevió  sus  días,  ha  dejado  tras  de  sí  relámpagos 
poéticos  más  bien  que  completa  poesía.  Otro  de 
los  lakistas  fué  Roberto  Southey  (i 774-1 843),  uno 
de  los  primeros  representantes  del  cosmopolitismo 
literario,  de  la  curiosidad  universal,  medio  erudi- 
ta, medio  poética.  Lector  y  bibliófilo  incansable, 
sabedor  de  muchas  lenguas  y  de  muchas  literatu- 
ras, especialmente  de  la  nuestra,  fué  sin  duda  el 
primer  hispanista,  inglés  de  su  tiempo,  como  lo 
muestran,  no  sólo  sus  Cartas  sobre  España,  sino 
su  Crónica  del  Cid  y  sus  traducciones  ó  arre- 
glos del  Amadísde  Gaula  y  del  Tirante  el  Blan- 
co, En  sus  tentativas  épicas,  que  fueron  muchas  y 
de  muy  varia  índole,  gustó  también  de  peregrinar 
por  tierras  extrañas  y  de  buscar  la  poesía  por  to- 
dos los  ámbitos  del  mundo,  lo  cual  dio  á  la  suya 
un  sabor  picante  y  nuevo,  cuando  no  degenera  en 
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exotismo  afectado.  Desde  el  Anatema  de  Kehama 
(Curse  of  Kehama).  cuya  acción  pasa  en  la  In- 
dia, hasta  Maddoc,  que  tiene  por  teatro  el  país  de 
Gales;  desde  Juana  de  Arco  hasta  el  rey  D.  Rodri- 
go, los  poemas  de  Southey  recorren  casi  todo  el 
ciclo  de  la  geografía  y  de  la  historia.  Hoy  no  se 
estiman  mucho  estos  poemas,  á  pesar  de  la  bri- 
llantez y  opulencia  de  su  estilo;  quizá  la  misma 
perfección  con  que  Southey  escribía  la  prosa  con- 
tribuye á  que  sus  obras  en  verso  parezcan  afecta- 
das y  un  tanto  pedantescas.  Pero  no  se  le  puede 
negar  el  mérito  de  iniciador,  que  fué  grande,  ya 
que  él  más  que  otro  alguno  trabajó  para  poner  en 
contacto  con  la  literatura  universal  el  genio  inglés, 
tan  excesivamente  apegado  siempre  á  su  propio 
fondo  y  recursos,  antítesis  perfecta  del  compren- 
sivo y  flexible  genio  alemán,  á  quien  Dios  conce- 
dió €l  singular  privilegio  de  hacerse  sin  esfuerzo 
ciudadano  de  todos  los  pueblos. 

Citar  á  Wilson  y  á  otros  poetas  lakistasstCMn- 
darios,  parece  aquí  inútil;  pero  alguna  memoria 
debe  hacerse  del  afamado  crítico  y  humorista  Car- 
los Lamb,  de  quien  se  ha  dicho  que  resucitó  el 
siglo  XVI,  renovando  el  entusiasmo  por  la  bri- 
llante pléyade  dramática  que  se  agrupa  en  torno 
del  gran  nombre  de  Shakespeare.  Por  él  volvieron 
á  ser  populares  y  gloriosos  Marlowe  y  Ben-Jon- 
son,  Beaumont  y  Fletcher,  Webster,  Massinger  i, 
llevando  Lamb  su  entusiasmo  hasta  el  punto  de 

I  Specimens  of  english  dramatic  boets  vko  lived  about  the 
time  o f  Shakespeare. 
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componer  alguna  tragedia  en  la  lengua  misma  del 
tiempo  de  la  reina  Isabel. 

Todos  estos  esfuerzos  reunidos  conspiraban  á  la 
emancipación  literaria,  que  completaron  los  lakis- 
tas  con  la  adopción  de  metros  nuevos  ó  volviendo 
á  poner  en  moda  otros  antiguos  y  olvidados,  del 
mismo  modo, que  en  otros  países  lo  ejecutaban  las 
diversas  escuelas  románticas.  Pero  no  ha  de  creer- 
se que  esta  secta  de  disidentes  en  poesía  tuviera 
caudillo  reconocido,  ni  dirección  exclusiva  ni  ban- 
dera única.  El  mismo  nombre  que  se  les  da,  deri- 
vado del  pintoresco  país  donde  algunos  de  ellos 
habitaron  (el  condado  de  Westmoreland),  indica 
la  dificultad  de  clasificarlos  por  algo  que  no  sea 
una  relación  muy  exterior.  «Ni  Wordsworth,  ni 
Goleridge,  ni  Wilson,  ni  yo  (decía  Southey),  sabe- 
mos lo  que  es  un  lakisía.*  Lo  que  les  unía,  apar- 
te de  su  amistad  personal  y  de  cierta  afinidad  de 
sentimientos  políticos,  lo  mismo  en  la  temporada 
revolucionaria  que  en  el  período  tory,  era  el 
espíritu  de  emancipación  literaria,  que  cada  cual 
entendía  á  su  modo,  y  al  cual  servía  en  la  medida 
de  sus  fuerzas. 

Otros  elementos  nuevos  penetraron  en  la  poe- 
sía inglesa  con  Tomás  Moore  y  con  Walter  Scott, 
representantes  el  uno  de  la  genialidad  irlandesa, 
y  el  otro  de  la  nota  escocesa,  en  el  gran  concierto 
de  la  literatura  nacional.  Tomás  Moore  (1779- 
1852),  poeta  de  sociedad  y  de  salón,  encantador 
poeta  ligero,  que  comenzó  traduciendo  é  imitan- 
do á  Anacreonte,  no  era  una  naturaleza  muy  ro- 
mántica; pero  en  las  Melodías  Irlandesas^  que 
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es  lai  verdadera  joya  de  su  tesoro  poético  (donde, 
por  otra  parte,  abundan  bastante  las  piedras  fal- 
sas artísticamente  montadas),  encontró  una  poe- 
sía musical,  deliciosa  y  eterna,  que  fué  como  un 
bálsamo  vertido  sobre  las  llagas  de  Irlanda.  Más 
poesía  hay  allí  que  en  todo  el  derroche  de  perlas 
y  de  aromas  orientales  de  Lalla  Rook  y  en  la  bri- 
llante fantasmagoría  místico-sensual  de  los  Amo- 
res de  los  Angeles.  Pero  todo  esto  era  nuevo  en- 
tonces, y  es  hoy  mismo  deslumbrador  y  cente- 
lleante; estaba  ejecutado  con  prodigioso  arte  de 
color,  de  ritmo  y  de  factura;  y  si  es  cierto  que  To- 
más Moore  no  llegó  á  hacerse  persa  de  veras,  á 
pesar  de  sus  adoradores  del  fuego  y  de  su  velado 
profeta  del  Jar  asan,  la  artística  falsificación  te- 
nía tanta  gracia  y  tanto  ingenio,  que  triunfó  y  to- 
davía resiste,  aunque  ya  nadie  imagina  encontrar 
en  Tomás  Moore  (como  tampoco  en  el  Diván  de 
Goethe)  un  eco  fiel  de  la  inspiración  de  Hafiz,  de 
Sadi  ó  de  Firdussi.  Sirvió,  pues,  Tomás  Moore 
con  más  brillantez  que  nadie  á  la  causa  del  cos- 
mopolitismo literario  inaugurado  por  Southey,  y 
hasta  cierto  punto  por  Campbell  en  sus  poemas 
célticos  y  americanos. 

Mayor  poeta  que  todos  estos  fué  Walter  Scott 
(1771-1832),  y  tal,  que  en  su  tiempo  nadie,  fuera 
de  Byron,  pudo  disputarle  la  primacía.  Y  en  el 
género  que  él  cultivó,  en  el  romanticismo  histó- 
rico, de  que  fué  verdadero  creador  en  Inglaterra, 
y  que  apenas  tenía  antecedentes  en  Alemania  i, 

í      Goet^  de  Berlichingen,  Egmont,  V/allenstein,  etc. 
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permanece  hasta  hoy  maestro  no  igualado  y  qui- 
zá insuperable;  Homero  de  una  nueva  poesía  he- 
roica, acomodada  al  gusto  de  generaciones  más 
prosaicas,  y,  en  suma,  uno  de  los  más  grandes 
bienhechores  de  la  humanidad,  á  quien  dejó  en 
la  serie  de  sus  libros  una  mina  de  honesto  é  ina- 
cabable deleite.  En  vano  intentan  hoy  los  críti- 
cos, á  despecho  del  placer  universal  de  los  lec- 
tores, rebajar  el  mérito  de  este  mago  de  la  historia, 
fundando  sus  censuras  en  una  pobre  y  triste  con- 
cepción de  la  novela,  de  la  cual  quieren  desterrar 
á  viva  fuerza  todo  elemento  poético  y  toda  savia 
tradicional,  hasta  dejarla  reducida,  como  ellos  di- 
cen, á  documento  experimental.  Nunca  tan  absur- 
das pretensiones  pseudo-científtcas  atravesaron 
por  la  mente  de  Walter  Scott.  La  novela  en  sus 
manos  no  es  ni  tesis  científica  ni  sermón  moral, 
sino  narración  poética,  escrita  unas  veces  (y  con 
más  concentración  y  energía)  en  verso,  como  ve- 
mos en  La  Dama  del  Lago^  en  Marmion,  en 
Rokebyó  en  El  Lord  de  las  Islas;  escrita  otras 
veces  (con  mayor  lujo  y  riqueza  de  detalles  fami- 
liares y  arqueológicos)  en  prosa,  como  en  Ivan- 
hoe,  Waverlej-,  Qiientin  Duward,  Kenilworth, 
Peveril  oj  the  Feak  y  otras  innumerables.  El 
fondo  común  de  unas  ú  otras  composiciones  es  la 
tradición  histórica,  penetrada  y  entendida  con 
ojos  de  amor  ó  más  bien  con  un  don  de  segunda 
vista  que  no  da  ni  enseña  la  mera  arqueología; 
don  que  en  Walter  Scott  se  manifestó  en  forma 
de  reconstrucción  poética,  pero  que  es  en  el  fondo 
el  mismo  numen  inspirador  de  Agustín  Thierry, 
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de  Barante,  de  Prescott  y  de  todos  los  grandes 
historiadores  de  la  escuela  pintoresca,  incluso  el 
propio  Michelet  en  sus  momentos  de  lucidez,  es 
decir,  en  algunas  partes  de  su  historia  de  la  Edad 
Media.  Para  ellos,  como  para  Walter  Scott,  la  his- 
toria no  es  humanidad  muerta  y  enterrada,  sino 
humanidad  viva.  Otros  tienen  el  don  de  ver  lo 
presente;  á  ellos  fué  concedido  el  de  leer  en  lo 
pasado.  En  vano  Taine,  crítico  tan  grande  y  po- 
deroso como  temerario,  violento  y  sistemático, 
intenta  persuadirnos  en  las  páj^inas,  casi  todas  de 
detracción,  que  consagra  á  Walter  Scott  i,  que 
todas  sus  pinturas  históricas  son  falsas,  limitán- 
dose la  exactitud  á  los  paisajes,  á  la  decoración,  á 
las  armas  y  á  los  vestidos,  puesto  que  las  accio- 
nes, los  discursos  y  los  sentimientos  están  arre- 
glados, civilizados  y  embellecidos  á  la  moderna. 
Aun  concediendo,  y  es  mucho  conceder,  que  esto 
acontezca  en  las  pinturas  de  época  lejana,  que  son 
las  menos,  ¿de  dónde  ha  podido  sacar  Taine  que 
haya  infidelidad  alguna  de  espíritu  en  las  accio- 
nes, en  los  discursos  ni  en  los  sentimientos  de 
Waverlej-y  de  Guy  Mannering^  de  El  Anti- 
cuario, de  Rob-Roy,  de  Heart  oj  Mid-Lothian 
y  de  todas  aquellas  novelas,  en  suma,  para  mí  las 
mejores  de  su  colección,  en  que  Walter  Scott  des- 
cribe costumbres  escocesas  del  siglo  pasado,  del 
siglo  en  que  él  había  nacido;  costumbres  que  él  y 
muchos  de  sus  lectores  habían  alcanzado,  tipos 

I     Histoire  de  la  littérature  anglaise,  tomo  IV,  páginas  295 
3309. 
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que  él  había  conocido,  odios  de  familia  que  aún 
duraban  al  tiempo  de  su  infancia?  Algunas  de  esas 
novelas  son  históricas  en  el  más  vulgar  y  limitado 
sentido  de  la  palabra,  porque  se  enlazan  con  he- 
chos realmente  acaecidos;  pero  otras  son  de  pura 
invención,  son  cuadros  de  costumbres  privadas,  y 
lo  mucho  que  tienen  de  histórico  está  precisamen- 
te en  el  espíritu.  Los  largos  y  minuciosos  proce- 
dimientos de  observación  los  aplicó  Walter  Scotl 
antes  que  la  escuela  realista,  y  en  Walter  Scottlos 
aprendió  Balzac,  aplicándolos  á  una  sociedad  muy 
diversa.  Y  lo  que  hubiera  podido  hacer  Walter 
Scott  como  pintor  de  la  sociedad  contemporánea, 
si  sus  instintos  poéticos  no  le  hubiesen  llevado  á 
otra  región  más  serena,  bien  lo  prueba  aquella 
joya  de  terrible  observación  moral  que  se  llama 
5/'  Roñan' s  Wells. 

Pero  volviendo  á  sus  novelas  y  poemas  pro- 
piamente históricos,  mucho  más  fácil  es  encontrar 
en  ellos  anacronismos  y  errores  de  pormenor,  de- 
fectos de  arqueología  y  de  indumentaria,  que  in- 
fidelidad á  lo  más  profundo  y  substancial  de  la 
historia;  y  no  deja  de  ser  notable  ingratitud  en 
Taine,  que  precisamente  ha  basado  toda  su  histo- 
ria del  genio  inglés  sobre  la  oposición  primitiva 
entre  sajones  y  normandos,  tratar  tan  desdeñosa- 
mente la  intuición  histórica  del  egregio  poeta  que 
por  primera  vez  descubrió  esa  gran  ley  histórica, 
y  presentó  en  acción  esa  lucha.  Bastaría  la  gran 
concepción  de  Ivanhoe  para  probar  que  Walter 
Scott  no  se  detuvo  en  el  umbral  del  alma  ni  en  el 
vestíbulo  de   la  historia,  sino  que  penetró  muy 
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adelante  en  la  estructura  de  las  almas  bárbaras. 
Es  cierto  que  no  lo  hizo  con  la  ferocidad  y  trucu- 
lencia de  estilo  que  Taine  suele  aplicar  indistinta- 
mente á  todo,  ni  se  creyó  obligado  á  encarnizarse 
tanto  en  «la  sensualidad  bestial  de  esos  brutos  he- 
roicos y  bestias  fieras  de  la  Edad  Media,»  cuya  bes- 
tialidad y  fiereza  quizá  mira  el  ilustre  historiador 
con  ojos  de  aumento.  Acaso  la  Edad  Media  no 
fué  nunca  tan  sombría  ni  tan  poética  como  nos 
la  imaginamos  desde  lejos.  La  exactitud  histórica 
completa  es  un  sueño,  y  si  por  medio  de  procedi- 
mientos científicos  no  podemos  llegar  más  que  L 
una  aproximación,  ¿quién  va  á  exigir  más  rigor 
en  el  arte,  imponiéndole  la  dura  obligación  de  re- 
producir nimiamente  lo  prosaico  y  lo  vulgar,  que 
siempre  ha  sido  en  el  mundo  más  que  lo  exquisi- 
to y  lo  poético?  Walter  Scott  nunca  tuvo  la  pre- 
tensión de  que  sus  novelas  sustituyesen  á  la  his- 
toria, y,  sin  embargo,  grandes  historiadores  fueron 
los  que,  guiados  por  su  método,  comenzaron  á  re- 
sucitar la  Edad  Media.  Toda  la  Historia,  de  los 
duques  de  Borgoña  está  en  germen  en  Quentin 
Durward,  como  toda  la  Historia  de  la  conquista 
de  Inglaterra  está  en  germen  en  Ivanhoe.  ¿Cómo 
menospreciar  el  árbol  que  produjo  tales  frutos? 

De  las  novelas  escocesas  no  hay  que  hablar: 
son  las  más  verdaderas  del  autor,  y  también  las 
más  bellas.  Y  en  este  punto  Taine  llega  á  hacerle 
plena  justicia,  diciendo  de  él  que  «dio  derecho  de 
ciudadanía  en  la  literatura  á  Escocia  entera,  con 
sus  paisajes,  monumentos,  casas,  cabanas,  perso- 
najes de  toda  edad  y  estado,  desde  el  barón  hasta 
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el  pescador,  desde  el  abogado  al  mendigo...  sin  que 
falte  en  ellos  ni  uno  solo  de  los  rasgos  de  la  raza: 
económicos,  pacientes,  cautelosos,  astutos,  obli- 
gados á  serlo  por  la  pobreza  de  la  tierra  y  por  la 
dificultad  de  la  vida...  Ese  es  el  mundo  moderno 
y  real  (añade),  iluminado  por  el  lejano  sol  ponien- 
te de  la  caballería,  que  Walter  Scott  ha  descubier- 
to... Una  malicia  continua  alegra  sus  cuadros  de 
interior  y  de  género,  tan  locales  y  minuciosos 
como  los  de  los  flamencos.»  Tales  son,  en  efecto, 
esas  invenciones  deliciosas,  cuyo  tipo  más  per- 
fecto quizá  sea  la  novela  de  El  Anticuario ,  obras 
de  efecto  cómico  irresistible,  de  ironía  benévola  y 
poética,  de  optimismo  inocentemente  malicioso  y 
risueño. 

Menos  conocidos  que  sus  novelas  (á  lo  menos 
fuera  de  Inglaterra)  son  sus  poemas,  á  los  cuales, 
no  obstante,  en  buena  crítica  quizá  haya  que  otor- 
gar un  puesto  más  alto,  porque  en  ellos  la  mate- 
ria poética  aparece  más  pura  y  es  mayor  el  vuelo 
de  la  fantasía  romántica.  Mentira  parece  que  es- 
tos poemas  estén  tan  olvidados,  cuando  obtienen 
tanta  boga  obras  que  en  el  fondo  pertenecen  á  la 
misma  especie,  como  los  Idilios  del  Rey  de  Ten- 
nyson.  Por  otra  parte,  la  importancia  de  estos  poe- 
mas en  la  cronología  literaria  es  muy  grande:  el 
más  antiguo  de  ellos,  The  Lay  of  the  Last  Mius- 
trel,  se  remonta  á  1805,  y  es,  por  consiguiente, 
una  de  las  primeras  producciones  francamente 
románticas  que  aparecieron  en  Inglaterra,  prece- 
diendo en  muchos  años  á  la  primera  novela  de 
Walter  Scott  iWaverley)j  que  no  fué  publicada 
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hasta  1814.  Cuando  Walter  Scott  se  dio  á  conocer 
como  poeta,  había  coleccionado  ya  los  cantos  po- 
pulares de  las  fronteras  de  Escocia  [Bordar  Miiis» 
trelsy),  primera  y  más  genuína  fuente  de  su  ins- 
piración; había  traducido  del  alemán  las  baladas 
de  Bürger,  y  conocía  además  Thalaba  y  las  Ba- 
ladas Métricas  de  Southey,  y  algunos  fragmen- 
tos de  Goleridge.  Pero  todo  esto  no  era  romántico 
más  que  á  medias,  al  paso  que  el  Canto  del  últi- 
mo Minstrel,  que,  precedido  del  niño  portador 
del  arpa,  llama  al  castillo  de  sus  antiguos  señores, 
iba  á  ser,  contradiciendo  su  título,  el  primero  de 
una  nueva  y  larguísima  serie  de  cantos  de  bardos, 
trovadores  y  ministriles  errantes  de  castillo  en 
castillo.  Casi  toda  la  poesía  de  Walter  Scott  y  de 
otros  muchos;  casi  todo  el  romanticismo  históri- 
co, árbol  cuyas  ramas  habían  de  extenderse  por 
toda  Europa,  están  en  germen  en  este  juvenil  é 
incorrecto  poema,  que  adquiere  de  tal  modo  in- 
terés desusado.  El  éxito  inmediato  fué  inmenso, 
y  el  autor  le  sostuvo  sin  decaer  en  Marmion  (1808) 
y  en  la  bellísima  Dama  del  Lago  (í8io),  donde 
por  primera  vez  poetizó  las  costumbres  de  la  raza 
céltica  habitadora  de  las  tierras  altas  de  Escocia. 
La  súbita  y  brillante  aparición  de  los  primeros 
cantos  del  Childe-Harold  y  el  clamor  unánime 
que  ensalzaba  á  Byron  como  el  primer  poeta  de 
Inglaterra,  hicieron  palidecer  un  tanto  la  estrella 
poética  de  Walter  Scott,  el  cual,  no  resignándose 
á  ser  el  segundo  en  verso,  se  lanzó  al  cultivo  de 
la  novela  en  prosa,  en  la  cual  todo  el  mundo  le  re- 
conoció por  único  maestro.   Pero  repetimos  que 
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quizá  en  los  poemas  que  el  público  de  su  tiem- 
po recibió  con  más  frialdad,  en  Rokeby^  en  El 
Lord  de  las  Islas^  es  donde  Walter  Scott  llevó  á 
mayor  altura  la  narración  y  mostró  condiciones 
más  verdaderamente  épicas,  y  una  manera,  por 
decirlo  todo,  menos  abandonada  y  difusa  que  la 
de  sus  largas  novelas,  con  mayor  energía  en  los 
caracteres  y  más  virilidad  en  el  estilo  (1788- 1834). 

Entre  tanto,  Byron  había  hecho  su  aparición 
triunfante,  y  á  guisa  de  luminoso  y  terrible  me- 
teoro, había  deslumhrado  á  sus  atónitos  contem- 
poráneos, dejando  en  pos  de  sí  tal  rumor  de  glo- 
ria y  de  escándalo,  tal  fama  de  calavera,  de  dan- 
dy,  de  héroe,  de  carbonario,  de  pecador  público, 
de  personaje  satánico,  endemoniado  y  sublime, 
que  es  hoy  empeño  nada  fácil  reducirá  sus  justas 
y  humanas  proporciones  á  este  grandísimo  poeta, 
cuya  leyenda,  elaborada  en  buena  parte  por  él  mis- 
mo, ha  llegado  hasta  nosotros  entre  apoteosis  y 
exageraciones  igualmente  fantásticas  y  absurdas. 
Una  nube  de  poetas  grandes  y  pequeños,  algunos 
de  primer  orden  en  sus  respectivos  países:  Espron- 
ceda,  Pusckin,  Alfredo  de  Musset,  han  pretendi- 
do reproducir  el  tipo  de  Byron,  no  ya  sólo  en  los 
versos,  sino  en  la  vida.  Un  cierto  linaje  de  roman- 
ticismo, no  menos  influyente  que  el  romanticismo 
histórico;  una  especie  de  romanticismo  interno  ó 
subjetivo,  en  parte  psicológico,  en  parte  fisiológi- 
co, ha  pretendido  descender  de  este  hombre,  que 
no  era  romántico  y  que  execraba  el  romanti- 
cismo. 

Esta  primera  contradicción  no  debe  sorprender- 
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nos.  ¡Hay  tantas  en  el  genio  de  Byron!  ¡Y  fué  por 
algún  tiempo  tan  superficialmente  entendido  y 
admirado,  siendo,  como  es,  digno  de  admiración 
eterna!  Su  naturaleza  nadie  la  conoció  y  describió 
mejor  que  él  propio,  por  boca  del  Abad  que  in- 
terviene en  las  últimas  escenas  del  Manjredo: 
«Hubiera  podido  ser  una  noble  criatura,  porque 
tenía  todas  las  energías  capaces  de  haber  formado 
un  hermoso  conjunto  de  gloriosos  elementos, 
si  hubiesen  estado  convenientemente  mezclados; 
pero  fué  un  horrible  caos,  en  que  luz  y  tinieblas, 
y  espíritu  y  barro,  y  pasiones  y  pensamientos  pu- 
ros, se  mezclaban  y  confundían  sin  término  ni 
orden.» 

<íThis  sotild  have  been  a  noble  creature:  he 

Hath  all  the  energy  which  would  have  made 

A  goodly  fíame  of  glorious  eUmenis, 

Had  they  been  wisely  mingled:  as  it  is, 

It  ís  an  awful  chaos,  light  and  darkness; 

And  mind  and  diist,  and  passions  and  puré  iboughts 

Mix'd  and  contending  wiihout  end  or  order.» 

Espíritus  dotados  de  tal  energía,  sea  cualquiera 
el  cauce  por  donde  la  han  hecho  correr,  tienen  en 
su  propia  fuerza  inicial  un  título  aristocrático  que 
se  impone  á  todo  respeto.  Y  no  es  que  todo  sea 
metal  de  ley  en  el  feroz  personalismo  de  Byron. 
Cuando  con  ánimo  sereno,  ó  más  bien  con  el  áni- 
mo desengañado  y  difícil  al  entusiasmo  que  sole- 
mos tener  los  hijos  de  la  presente  generación,  se 
leen  sus  poemas,  á  nadie  deja  de  ofender  algo  de 
teatral  y  aparatoso  que  en  ellos  hay;  cierta  retó- 
rica de  la  desesperación  y  del  descreimiento,  la 
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cual,  no  por  haber  nacido  de  una  soberbia  muy 
positiva  y  muy  sincera,  deja  de  ser  retórica,  bri- 
llante y  animadísima,  eso  sí;  pero  convención  li- 
teraria al  cabo.  Byron  pasó  por  este  mundo  re- 
presentando un  papel,  el  más  conforme  sin  duda 
á  su  índole,  á  los  resabios  de  su  educación  indi- 
vidualista y  dispersa,  al  espíritu  de  la  edad  en  que 
vivió,  y  quizá  al  espíritu  de  su  propia  raza.  No 
daña  á  sus  obras,  como  muchos  creen,  el  exceso 
de  personalidad;  más  bien  les  daña  el  que  esta 
personalidad  sea  en  gran  parte  ficticia.  En  su 
biografía  hay  rasgos  de  hombre  grande,  mezcla- 
dos con  muchos  más  de  dandy  vanidoso  y  mal 
criado.  Sus  mismos  infortunios  domésticos,  des- 
pojados de  la  aureola  que  él  acertó  á  darles,  en- 
tran en  la  categoría  de  lo  vulgar  y  corriente. 
Acaso  Byron,  en  otros  siglos  y  en  otras  condi- 
ciones sociales,  hubiera  podido  ser  el  Don  Juan, 
el  Manfredo  ó  el  Lara  que  él  fantaseó;  qui- 
zá sea  verdad,  como  él  mismo  afirma  con  arro- 
gancia, que  desde  su  juventud  nunca  su  espíritu 
anduvo  con  el  de  los  otros  hombres,  ni  contera  - 
pió  la  tierra  con  ojos  humanos,  ni  experimentó 
simpatía  por  la  carne  viviente: 

siFrom  my  yoiith  upuiards 
My  spirit  walked  noi  with  the  sotils  of  men 
Ñor  look'd  upon  the  earih  with  human  eyes: 
The  thirst  of  their  amhition  was  noi  mine, 
The  aim  of  their  existence  was  not  mine, 
My  j'oy,  my  griefs,  my  passions  and  my  powers 

Made  me  a  stranger s ,,,, 

I  had  no  sympathy  with  breathingflesb.» 
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Pero  es  lo  cierto  que  esta  alta  y  sobrehumana 
ambición  suya,  sin  duda  por  defecto  de  los  tiempos, 
hubo  de  quedarse  en  amago  ó  exhalarse  á  lo  sumo 
en  bellos  arranques  oratorios;  y  Byron,  en  vez  de 
ser  uno  de  los  antiguos  reyes  del  mar,  ó  uno  de 
aquellos  piratas,  bandidos  y  tiranos,  á  un  tiempo 
sombríos  y  simpáticos,  elegantes  y  blasfemos,  que 
él  creaba,  tuvo  que  contentarse  con  ser  el  primer 
poeta  inglés  de  su  tiempo,  y  además  un  gran  se- 
ñor, agriado  por  disgustos  domésticos,  y  hasta  por 
dificultades  pecuniarias  y  por  mil  pequeñas  con- 
trariedades de  las  que  afligen  á  la  turba  sin  nom- 
bre que  él  afectaba  menospreciar.  Grande  por  la 
imaginación  y  por  el  estilo  más  bien  que  por  el 
carácter,  hubo  siempre  en  él  desproporción  evi- 
dente entre  los  propósitos  y  la  ejecución,  y  este 
desequilibrio  ha  tenido  que  transcender  forzosa- 
mente á  la  misma  esplendidez  de  su  poesía,  en  la 
cual  hoy  tantas  cosas  nos  saben  á  falsedad  y  nos 
suenan  á  hueco.  Quizá  explique  esto  la  especie  de 
disfavor,  á  toda  luz  injusto,  en  que  ha  venido  á 
caer  en  Inglaterra  el  nombre  de  Byron,  conforme 
iban  subiendo  los  nombres  de  otros  contemporá- 
neos suyos,  especialmente  el  de  Shelley,  no  ma- 
yor poeta  que  él,  pero  más  sincero  en  su  ateísmo 
idealista. 

Por  Byron  había  pasado  la  filosofía  del  siglo 
xviii  con  su  fanatismo  y  con  sus  iras.  Habían  con- 
tribuido á  malearle  sus  desdichas  domésticas,  su 
dandysmo  y  fatuidad  incurable,  todas  las  vanida- 
des de  raza,  de  clase,  de  ingenio,  de  hermosura  y 
de  fuerza^corporal,  juntas  en  su  cabeza,  y  exacer- 
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badas  por  los  anatemas  de  los  necios  y  de  los  hi- 
pócritas; plaga  de  la  sociedad  inglesa,  que  él  con- 
denó á  perpetuo  escarnio  en  los  últimos  cantos  de 
Don  Juan.  Pero  con  todo  eso,  no  es  ya  Byron 
para  nosotros  aquel  poeta  satánico  ó  endiablado 
que  llenaba  de  terror  á  nuestros  padres.  El  mani- 
queísmo  casi  infantil  de  Caín,  la  ciencia  tauma- 
túrgica de  ManfredOy  mucho  más  próxima  á  la  fe 
que  á  la  duda,  ¿qué  efecto  han  de  hacer  en  áni- 
mos en  quien  no  hayan  hecho  mella  la  áspera  lima 
de  la  crítica  kantiana,  ó  la  desesperación  objeti- 
vada de  los  pesimistas,  ó  el  hacha  brutal  de  la  ne- 
gación positivista?  Las  cosas  han  andado  tan  de 
prisa,  que  el  Satanás  de'la  poesía  de  Byron,  y  aun 
de  la  de  Shelley,  comienza  á  perder  las  uñas  y  las 
garras,  y  no  faltan  por  el  mundo  críticos  y  filóso- 
fos que  á  uno  y  otro  poeta  británico  los  tengan 
por  espíritus  detenidos  en  un  período  de  evolu- 
ción inferior,  y,  en  suma,  poco  menos  que  por 
teólogos,  teólogos  demoniacos  si  se  quiere,  pero 
al  fin  teólogos,  es  decir,  hombres  de  cuyas  mentes 
jamás  se  borró  del  todo  la  impresión  de  lo  abso- 
luto y  de  lo  eterno.  No  hay  dogma  alguno  que  sea 
hoy  negado  con  mayor  ahinco  por  las  filosofías 
que  corren  triunfantes  en  Europa,  que  el  del  li- 
bre albedrío  y  el  de  la  propia  responsabilidad. 
Ninguno  profesó  Byron  con  tan  resuelta  energía. 
Bajo  este  aspecto,  sus  poemas  son  casi  edifican- 
tes. Su  personalidad  aislada,  feroz,  selvática,  en 
lucha  constante  con  el  mundo  que  la  rodea,  afir- 
ma y  reconoce  en  sí  misma  el  principio  y  la  raíz 
de  su  independencia;  considera  eterno  para  la  con- 
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ciencia  el  torcedor  de  los  remordimientos,  y  en- 
seña en  términos  expresos  la  inmortalidad  del  es- 
píritu, la  perpetuidad  de  su  esencia  y  el  permane- 
cer eterno  de  la  conciencia  luminosa  que  el  alma 
adquiere  de  sus  propios  méritos,  y  que  se  convier- 
te para  ella  en  pena  ó  en  alegría  sin  término. 

«.The  mind  which  is  inmortal  makes  itself 
Requitalfor  good  or  evil  thoughis. 
It  ís  own  origin  ofill'  andend 
And  is  own  place  and  time:  its  innate  sense, 
When  stripp'd  of  this  mortality,  derives 
No  coloiir  from  tbe  fieetin^  things  without: 
But  it  absorb'd  in  sufferance  or  joy, 
Bornfroiu  the  knolewdge  ofits  own  desert  i.» 

Descartada  la  parte  de  retórica,  y  descartado  e! 
papel  de  reprobo  con  que  Byron  voluntariamente 
se  calumniaba,  ¿quién  ha  de  negar  que  Byron  es 
uno  de  los  tres  ó  cuatro  grandes  poetas  de  nues- 
tro siglo  y  uno  de  los  primeros  de  la  humanidad? 
Grande,  á  la  verdad,  en  un  círculo  estrecho;  gran- 
de por  la  elocuencia  de  la  pasión  y  por  la  fuerza 
del  sarcasmo;  grande  en  la  pintura  de  las  crisis 
violentas  y  de  las  emociones  extremas;  grande  y 
único  en  la  soberbia  patricia  y  amarga  con  que 
rige  su  pequeño  mundo  de  foragidos  y  piratas.  Na 
se  busque  en  él  la  universal  simpatía,  la  alta  y  se- 
rena comprensión  del  mundo,  la  suprema  objeti- 
vidad que  levanta  la  poesía  de  Goethe  sobre  toda 

I     Manfred,  acto  III,  escena  IV. 
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Otra  poesía  moderna.  Pocas  novedades  trajo  By- 
ron  al  arte,  como  no  fuese  su  propia  persona,  más 
ó  menos  idealizada.  En  lo  demás,  hacía  alarde  de 
ser  ftel  á  la  tradición,  pecando  de  escrúpulos  dig- 
nos de  un  escolar  de  retórica.  Véanse  sus  cartas, 
sus  sátiras,  sus  prefacios.  Para  él.  Pope  era  el  pri- 
mero de  los  poetas  ingleses.  «Le  he  mirado  siem- 
pre como  el  nombre  más  grande  de  nuestra  poe- 
sía: todos  los  demás  son  bárbaros.  Pope  me  pare- 
ce un  templo  griego,  con  una  catedral  gótica  á  un 
lado,  y  al  otro  una  mezquita  turca  rodeada  de  todo 
género  de  pagodas  y  edificios  fantásticos.  Podéis 
llamar  en  buen  hora  á  Shakespeare  y  á  Milton 
pirámides;  pero  yo  prefiero  el  templo  de  Teseo  6 
el  Parthenon  á  un  montón  de  ladrillos  cocidos... 
El  carácter  más  distintivo  de  la  nueva  escuela  poé- 
tica es  la  vulgaridad...  Todos  los  estilos  del  día 
son  bombásticos  y  altisonantes,  y  no  exceptúo  el 
mío  propio...»  Y  esto  lo  repite  á  cada  paso  en 
prosa  y  en  verso,  con  el  tono  de  la  convicción  más 
sincera  i.  «Cuando  comparo  un  poema  de  Moore, 
Southey,  W.  Scott,  Wordsworth,  Campbell  ó  los 
míos  con  los  de  Pope,  me  asombra  y  me  mortifica 
la  inefable  distancia  en  punto  á  sentido,  sabiduría, 
efecto,  y  hasta  imaginación,  invención  y  pasión, 
á  que  estamos  respecto  de  los  pequeños  poetas  del 
tiempo  de  la  reina  Ana,  nosotros  los  escritores  del 
Bajo  Imperio.  El  suyo  era  el  tiempo  de  Horacio;  el 
nuestro  es  el  de  Glaudiano.»  Y  en  un  interesante 

I     Vid.  Letters  and  Journals  of  Lord  Byron  with  notices  of 
bis  Ufe,  by  Thomas  Moore:  París,  1830,  pág.  277  y  passim. 
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Opúsculo  de  crítica  (1820),  que  dejó  inédito,  y 
Tomás  Moore  publicó  en  parte  i,  leemos  entre 
otras  no  menos  explícitas  afirmaciones  las  si- 
guientes, que  son  un  verdadero  proceso  contra 
el  romanticismo:  «Que  ésta  es  la  edad  de  la 
decadencia  de  la  poesía  inglesa,  no  lo  puede  du- 
dar quien  quiera  que  considere  con  atención  y 
serenidad  este  punto.  El  que  haya  hombres  de 
genio  entre  los  poetas  actuales,  nada  prueba  con- 
tra este  hecho,  porque  se  ha  dicho  con  razón  que 
el  genio  más  grande  no  es  el  que  forma  el  gusto 
de  su  país,  sino  el  que  lo  corrompe  y  estraga.  Na- 
die ha  negado  genio  al  Marino,  que  corrompió,  no 
solamente  el  gusto  de  Italia,  sino  el  de  toda  Eu- 
ropa, por  más  de  una  centuria.  La  gran  causa  del 
presente  deplorable  estado  de  la  poesía  inglesa, 
debe  atribuirse  al  absurdo  y  sistemático  desprecio 
de  Pope.  Ese  desprecio  ha  sido  una  verdadera  epi- 
demia en  estos  últimos  años.  Hombres  de  las  más 
opuestas  opiniones  se  hanreunido  para  esto...  Sou- 
they,  Wordsworth,  Goleridge,  tenían  todos  antipa- 
tía natural  hacia  Pope...  y  les  han  ayudado  los  re- 
visteros de  Edimburgo  y  toda  la  heterogénea  masa 
de  poetas  ingleses  que  ahora  viven,  excepto  Crab- 
be,  Rogers,  Gifford  y  Campbell,  que  en  los  pre- 
ceptos y  en  la  práctica  se  le  han  mostrado  siem- 
pre fieles,  y  yo,  que  si  bien  en  la  práctica  me  he 
desviado  algunas  veces,  he  amado  y  honrado 
siempre  la  poesía  de  Pope  con  toda  mi  alma...  La 

I     Páginas  352  á  355  de  las  Letters  andjournals.  Otro  es- 
•crito  semejante  se  lee  después,  páginas  387  ¿391. 
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mejor  señal  de  reforma  en  el  gusto  deben  ser  nue- 
vas y  frecuentes  ediciones  de  Pope  y  Dryden. 
Siempre  se  encontrará  una  metafísica  más  confor- 
table, y  al  mismo  tiempo  más  poesía,  en  el  Ensa- 
yo sobre  el  Hombre  que  en  la  Excursión  (de 
Wordsworth).  Si  buscáis  pasión,  ¿dónde  la  encon- 
traréis más  ardiente  que  en  la  Epístola,  de  Eloísa 
¿Abelardo^  ó  en  F  alemán  y  Ar  citas  (de  Dryden)? 
¿Queréis  invención,  imaginación,  sublimidad,  ca- 
rácter? Leed  el  Robo  del  Rijo,  las  Fábulas  de 
Dryden,  la  oda  para  el  día  de  Santa  Cecilia,  Ab- 
salón  y  Achitophel...  En  estos  dos  poetas  solos 
encontraréis  reunidas  más  cualidades  que  en  to- 
dos los  modernos,  con  el  aditamento  del  ingenio 
ameno  y  del  chiste  culto  que  ninguno  de  los  pre- 
sentes tiene...  La  verdad  es  que  la  exquisita  be- 
lleza de  la  versificación  de  Pope  y  Dryden  ha  apar- 
tado la  atención  general  de  sus  otras  excelencias, 
así  como  los  ojos  vulgares  se  deslumhran  más  con 
el  esplendor  del  uniforme  que  con  la  calidad  de 
la  tela.  Como  la  versificación  de  Pope  es  perfec- 
ta, se  ha  dicho  que  es  su  única  perfección;  como 
las  verdades  que  expone  son  claras,  se  ha  dicho 
que  no  tiene  invención;  como  es  siempre  inteligi- 
ble, se  ha  dado  por  verdad  inconcusa  que  no  tie- 
ne genio.  Se  le  ha  llamado  en  son  de  burla  elpoe- 
ia  de  la  rajón,  como  si  esto  fuese  una  razón  para 
no  ser  poeta.» 

Los  románticos  rezagados,  que  todavía  se  ima- 
ginan á  Byron  como  un  genio  indómito,  desmele- 
nado y  sin  gramática,  que  viene  á  romper  los  vie- 
jos moldes  en  que  el  clasicismo  tenía  aprisionada 
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la  inspiración,  no  sentirán  poco  asombro  de  en- 
contrarse con  un  Byron  tan  rígida  y  puritanamen- 
te clásico  como  pudiera  serlo  el  mismo  Addisson 
ó  el  mismo  Dt.  Johnson.  Y  no  se  olvide  que  este 
clasicismo  byroniano  no  se  reduce  á  mera  teoría 
ni  se  resuelve  en  una  divagación  humorística, 
como  las  que  abundanenloscantosdel  Don  Juariy. 
ni  reconoce  por  causa  única  el  desdén  aristocráti- 
co de  Byron  hacia  la  mayor  parte  de  sus  contem- 
poráneos. Ciertamente  no  hay  que  conceder  ver- 
dadero valor  crítico  á  sátiras  tales  como  English 
Bards  and  Scotch  Reviewers^  The  Vision  oj  Jud- 
gement  ó  Hints  from  Horace,  mera  explosiórj 
de  venganzas  y  rencores  personales  contra  los  crí- 
ticos de  Edimburgo  ó  contra  los  poetas  lakistas; 
pero  cuando  se  repara  que  Byron  no  admira  á 
Shakespeare,  y  apenas  transige  con  Milton;  que 
el  arte  y  la  factura  de  sus  versos  pertenece  á  la  es- 
cuela del  siglo  xviii,  y  que  por  observar  y  respetar 
en  todo  la  tradición,  observa  rígidamente  las  uni- 
dades dramáticas,  «sin  las  cuales  (dice  él)  puede 
haber  poesía,  pero  no  puede  haber  drama  i,»  y 
las  observa  hasta  en  dramas  no  representados  ni 
representables;  el  romanticismo  de  Byron  resulta 
cada  vez  más  problemático  y  dudoso.  ¿Qué  cosa 
más  apartada  de  la  gran  manera  shakespiriana 
que  los  dramas  de  Byron?  Mezclar  lo  familiar  con 
lo  grave,  lo  jocoso  con  lo  serio,  le  parece  nefando 
pecado,  y  todavía  mayor  interrumpir  el  curso  de 
la  acción  con  personajes  y  escenas  episódicas,. 

I      Advertencia  que  precede  al  Sardanápalo, 
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aunque  todas  ellas  concurran  á  representar  lo 
complexo  de  la  vida  humana.  SardanápalOy  por 
ejemplo,  es  una  verdadera  tragedia  de  escuela 
francesa,  donde  el  autor,  huyendo  del  tumulto  de 
la  vida  externa,  procura  encerrarse  en  la  contem- 
plación y  estudio  de  dos  ó  tres  figuras  principa- 
les. Así  y  todo,  ¿qué  obra  más  á  propósito  que 
ésta  para  convencer  de  su  error  á  los  que  niegan 
á  Byron  genio  dramático,  suponiendo  que  en  sus 
múltiples  obras  nunca  acertó  á  presentar  otra  figu- 
ra humana  que  la  suya  propia,  vestida  con  di- 
versos trajes?  Convenido  que  Sardanápalo  sea  By- 
ron (Byron  en  sus  mejores  momentos  y  por  su 
aspecto  más  simpático);  pero  ¿qué  tiene  que  ver 
con  la  persona  de  Byron  el  hermoso  tipo  de  la 
esclava  jónica,  emblema  de  la  cultura  occiden- 
tal enfrente  del  despotismo  asiático,  ni  los  dos 
contrapuestos  caracteres  de  Arbaces  y  Belesis,  el 
guerrero  y  el  sacerdote,  el  sátrapa  persa  y  el  as- 
trólogo babilonio?  Estas  y  otras  creaciones  prue- 
ban que  Byron,  aunque  sistemáticamente  adora- 
dor é  idealizador  de  sí  propio,  tenía  en  su  ingenio 
caudal  bastante  para  comprender  y  penetrar  otro& 
espíritus  humanos,  siendo  capaz,  por  lo  tanto, 
de  realizar  la  verdadera  obra  dramática ,  que 
quizá  sea,  entre  todas  las  obras  de  arte,  la  que  más 
se  asimila  á  la  obra  divina,  en  cuanto  engendra 
verdaderas  criaturas  dotadas  de  razón  y  de  albe- 
drío,  capaces  del  bien  y  del  mal,  nuevos  ciudada- 
nos del  mundo.  Si  Byron  no  los  creó  en  mayor 
número,  y  si  en  los  mismos  tipos  de  mujeres  (Lei- 
la,  Haydea,  Guiñara,  Medora...)  se  repitió  bastan- 
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te,  culpa  fué,  no  de  pobreza  de  ingenio  ó  fanta- 
sía, sino  de  aquella  propia  arrogancia  suya  que  le 
hacía  desdeñar  y  tener  en  menos  al  resto  de  los 
mortales,  considerándose  de  especie  más  superior 
y  remontada  que  la  de  ellos.  Esa  egolatría  byro- 
niana  es  lo  único  que  ha  quitado  eficacia  dramá- 
tica á  los  poemas  de  Byron,  aunque  no  les  ha 
quitado  el  interés  humano,  inseparable  de  cuanto 
dijo  y  pensó  un  alma  tan  superior  y  enérgica. 

El  hombre  nos  parece  en  él  mucho  más  román- 
tico que  el  poeta,  y  éste  nunca  lo  fué  tanto  como 
en  sus  obras  más  personales,  en  el  Childe  Ha- 
rold's  Pilgrimage  ó  en  los  seis  cantos  de  Don 
Juan,  que  quedó,  y  no  podía  menos  de  quedar, 
incompleto.  Guando  la  posteridad  haya  olvidado, 
<;omo  ya  va  olvidando,  cuanto  hay  de  transitorio 
y  relativo,  de  convencional  y  monótono,  en  las 
obras  de  Byron,  especialmente  en  sus  trage- 
dias italianas  y  en  sus  cuentos  de  piratas  levanti- 
nos, todavía  vivirán  esas  dos  obras  geniales,  don- 
de el  autor  derramó  con  tan  valiente  desenfado 
toda  la  substancia  buena  y  mala  de  su  espíritu 
vagabundo  y  misantrópico,  ávido  de  las  cosas 
grandes  y  encadenado  irremediablemente  á  las  pe- 
queñas, despreciador  aparente  de  la  popularidad, 
y  en  el  fondo  cortesano  de  ella  hasta  la  servi- 
dumbre. 

Contemporáneo  y  amigo  de  Byron  (en  cuanto 
Byron  podía  tener  amigos),  fué  un  grande  y  ex- 
trañísimo poeta,  cuyo  nombre,  rara  vez  mencio- 
nado fuera  de  Inglaterra  antes  de  estos  últimos 
años,  amenaza  ahora  eclipsar  el  suyo,  no  ya  en  la 
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opinión  de  un  círculo  estrecho  de  fieles  y  devotos^ 
que  siempre  tuvo  y  que  han  llegado  á  constituir 
sociedades  para  honrar  su  memoria  y  propagar  su 
espíritu,  sino  en  el  juicio  general  de  los  lectores, 
que  por  una  parte  (deplorable  razón  en  verdad) 
encuentran  en  él  negaciones  más  desnudas  y  ra- 
dicales, y  por  otra  parte  mayor  sinceridad  de  tono- 
y  completa  ausencia  de  afectación  y  de  aparato  re- 
tórico. Sería  largo  transcribirlos  ditirambos  pos- 
tumos que  hoy  se  dedican  á  Percy  Bisbe  Shelley 
(1792- 1822),  apellidado  por   Taine   «uno   de  los 
mayores  poetas  de  este  siglo.»  «Aunque  se  le  quite 
á  Shelley  (añade  Swinburne)  su  fe  sublime,  su  he- 
roica abnegación,  su  amor  á  la  justicia  y  á  lo  ideal,^ 
todavía  continuarásiendo  uno  de  los  mayores  poe- 
tas de  todos  los  siglos.»  Y  mucho  antes  había  di- 
cho el  sagaz  y  prudentísimo  Macaulay:  «Es  para 
nosotros  muy  dudoso  que  ningún  poeta  moderno 
haya  poseído  en  tan  alto  grado  como  Shelley  las 
cualidades  más'excelsas  de  los  grandes  maestros 
antiguos.  Las  palabras  bardo^  inspiración^  que 
parecen  tan  frías  y  afectadas  cuando  las  aplicamos 
á  otros  escritores  modernos,  tienen  exactitud  per- 
fecta cuando  se  las  aplica  á  Shelley:  su  poesía  no 
parece  obra  de  arte,  sino  de  inspiración. »  Y  la  opi- 
nión general  hoy  en  Inglaterra  le  reconoce  supe- 
rior á  Byron  por  la  pureza  y  elevación  del  pensa- 
miento, por  el  comercio  más  íntimo  y  profundo 
con  la  naturaleza,  por  la  gracia  ideal,  la  opulen- 
cia del  ritmo  y  la  plenitud  de  la  armonía. 

El  poeta  objeto  de  tan  encarecidos  elogios,  ven- 
ce, con  efecto,  á  todos  sus  contemporáneos  en 
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ímpetu  y  en  audacia  lírica,  tal  que  hace  olvidar 
por  completo  el  fondo  de  sus  ideas,  y  arrastra  al 
lector  fascinado  tras  de  la  corriente  avasalladora 
de  sus  versos.  Era  idealista  fervoroso,  platónico 
entusiasta,  hasta  el  pumo  de  creer  en  la  teoría  de 
la  reminiscencia,  y,  en  suma,  más  alemán  que  in- 
glés en  todo  el  giro  de  su  pensamiento,  si  bien  la 
genialidad  inglesa  se  mostraba  después  en  el  empe- 
ño de  querer  dar  realización  práctica  á  los  mayo- 
res desvarios  de  su  mente.  En  medio  de  aparen- 
tes semejanzas,  difería  de  Byron  en  puntos  muy 
substanciales,  ya  de  filosofía  y  moral,  ya  de  arte  y 
literatura.  El  espíritu  poco  ó  nada  filosófico  de 
Byron  se  detuvo  en  una  especie  de  pesimismo,  ó 
cuando  más  de  maniqueísmo  precieniífico.  Por  el 
contrario,  Shelley  era  un  pensador  de  inquebran- 
table optimismo,  persuadido  de  la  bondad  nativa 
del  género  humano  y  de  la  facilidad  de  extirpar 
todos  sus  males  mediante  la  abolición  de  las  insti- 
tuciones reinantes,  así  religiosas  como  sociales  y 
políticas.  Era  uno  de  los  espíritus  visionarios  y  es- 
peculativos en  quienes  el  espíritu  de  la  Revolución 
francesa  encontró  más  fácil  y  abierto  campo  don- 
de desarrollarse.  Enamoróse  de  un  ideal  abstracto 
de  justicia,  de  derecho  y  de  universal  amor,  y  se 
declaró  en  rebelión  abierta  contra  todas  las  leyes 
que  rigen  la  sociedad  humana,  comenzando  por 
escribir  sobre  la  necesidad  del  ateísmo,  y  defen- 
diendo luego  como  lícito  y  poético  el  incesto  en- 
tre hermanos.  Al  mismo  tiempo  practicaba  la  abs- 
tinencia pitagórica,  vivía  como  un  asceta,  y  bus- 
<;aba  sobre  todo  el  consorcio  de  la  naturaleza,  «re- 
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novando  sin  cesar  el  himeneo  de  su  alma  con  to- 
das las  apariencias  de  la  naturaleza  más  duraderas 
ó  más  fugitivas  i.»  No  era  la  contemplación  pa- 
siva y  adormecedora  de  Wordsworth,  sino  una 
desenfrenada  pasión,  un  ardiente  panteísmo,  que 
sentía  centuplicarse  la  vida  propia  al  contacto  de 
la  vida  del  universo.  En  este  género  de  poesía, 
Shelley  no  ha  tenido  ni  probablemente  llegará  á 
tener  rival,  porque  no  es  fácil  que  vuelva  á  exis- 
tir un  espíritu  tan  extrañamente  conformado 
como  el  suyo,  espíritu  de  somnámbulo  para  el 
mundo  de  los  hombres,  pero  con  los  ojos  extra- 
ñamente abiertos  sobre  el  mundo  de  los  colo'-es, 
de  las  formas  y  de  las  vibraciones.  Cuanto  hay 
de  humano  en  sus  poemas  (exceptuando  quizá  la 
pavorosa  tragedia  de  Los  Cenciy  que  es,  en  la  se- 
rie de  sus  obras,  lo  que  Mirra  en  las  de  Alfieri), 
es  débil,  incoloro,  mortecino;  The  Revolt  of  Is- 
lam parece  la  pesadilla  de  un  calenturiento,  y 
nada  iguala  al  fastidio  que  engendran  en  el  ánimo 
los  sermones  democráticos,  socialistas  y  nivelado- 
res de  que  están  atestados,  lo  mismo  este  poema 
que  La  Reina  Mab  y  alguna  otra  de  sus  compo- 
siciones largas.  Cuando  Shelley  pretende  hablar 
de  las  cosas  de  este  mundo  y  de  su  tiempo,  pa- 
rece un  habitante  de  otro  planeta  caído  de  re- 
pente en  el  nuestro.  Pero,  en  cambio,  ¿quién  le 
vence  en  la  poesía  abstracta?  ¿Quién  en  la  poesía 
del  ensueño?  ¿Quién  en  las  efusiones  líricas  pu- 

I     Darmesteter  (J.),  Essais  de  liUératurt  angJaise:  París, 
»883,  pág.  205. 
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ramente  personales?  ¿Quién  sino  él  ha  acertado 
á  poner  en  boca  de  Prometeo  acentos  no  in- 
dignos del  viejo  Esquilo?  ¿Quién  ha  dado  á  las 
divagaciones  del  amor  metafísico  y  platónico  for- 
ma más  tenue,  impalpable  y  vaporosa  que  la  del 
Epipsychidion?  Sólo  Leopardi,  que  no  es  poeta 
más  puro  ni  más  idealista  que  Shelley,  pero  que 
tiene  más  sobriedad  y  un  arte  más  constantemen- 
te perfecto.  Y,  sin  embargo,  versos  hay  de  Shel- 
ley que,  con  ser  anteriores  á  los  de  Leopardi,  pa- 
recen suyos:  el  himno  A  la  belleza  intelectual,  por 
ejemplo;  la  oda  A  la  alondra,  ó  El  viento  de  Po- 
niente, De  alguno  de  estos  cantos  ha  dicho  un  crí- 
tico italiano  que  «son  lo  más  espiritual,  lo  más 
etéreo,  lo  más  verdaderamente  poético  que  puede 
salir  de  labio  mortal  i.» 

Nuestro  amor  y  afición  se  van  también  detrás  de 
estos  poemas  cortos,  aun  reconociendo  que  bas- 
taría el  Prometeo  para  la  gloria  de  Shelley,  y  que, 
ante  su  arrogancia  de  concepción  y  su  esplendi- 
dez lírica,  parecen  cosa  raquítica  el  Man/redo  y 
el  Caín,  que  asombraron  y  escandalizaron  á  nues- 
tros padres.  Nunca  el  espíritu  de  rebelión  ha  en- 
contrado acentos  más  enérgicos,  y  nunca  la  blas- 
femia poética,  verdadero  crimen  de  lesa  humani- 
dad, ha  salido  envuelta  en  tan  magnífico  ropaje. 

Shelley,  lo  mismo  que  Leopardi,  tenía  una  filo- 
sofía propia  suya,  y,  como  consecuencia  de  ella, 
una  estética.  La  filosofía  de  Shelley  es  una  espe- 

^Ti  G.  Zandía,  Paralleli  Lctterarii,  Studi:  Verona,  1885, 
pág.  271. 
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cié  de  monismo  idealista,  que  empieza  por  supo- 
ner animada  la  materia  en  todos  sus  grados.  El 
átomo  más  pequeño  contiene  un  mundo  de  amo- 
res y  odios;  cada  grano,  en  su  unidad  y  en  sus 
partes,  es  un  ser  que  siente.  El  pilar  inmóvil  que 
sostiene  el  peso  de  una  montaña,  es  un  espíritu 
activo.  De  estas  infinitas  moléculas  animadas  na- 
cen el  mal  y  el  bien,  la  verdad  y  la  mentira,  la  vo- 
luntad, el  pensamiento  y  la  acción,  todos  los  gér- 
menes de  placer  ó  de  pena,  de  simpatía  ó  de  odio, 
que  tejen  la  trama  del  vasto  universo: 

«Throiighcut  this  varied  and  eternal  world 

Soul  is  the  only  element,  the  block 

Thatfor  uncounUd  ages  has  remained. 

The  moveless  pillar  of  a  mountain's  weight 

Is  active^  living  spirit.  Every  grain 

Is  seniient  boíh  in  iinity  and  part, 

And  the  mimiiest  aiom  comprehends 

A  world  ofloves  and  hatreds:  these  heget 

Evil  and  good:  henee  truth  and  falsehood  sprtng; 

Henee  will,  and  thought,  and  action,  all  the  germs 

Ofpain  or  pleasure,  sympathy  or  bate, 

That  variegate  the  eternal  iiniverse  i.» 

Tal  es  el  fundamento  metafísico  que  da  Shel- 
ley  á  su  panteísmo  poético,  lo  más  original  de  su 
arte.  Así  proclama  su  fraternidad  con  la  Tierra, 
el  Océano  y  el  Aire,  con  la  mañana  húmeda  de 
rocío,  con  los  profundos  suspiros  de  Otoño  en 
el  bosque  seco,  con  la  pura  nieve  del  Invierno,  y 

1  Queen  Mab  [pkg.  19):  The  Pcetical  Works  of  Percy  Bis^ 
he  Shelley^  cd,  Chandos. 
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con  todo  pájaro,  insecto  ó  ^e«/i7  bestia;  afirman- 
do que  á  sabiendas  nunca  les  había  hecho  inju- 
ria, y  que  siempre  les  había  tratado  como  de  su 
familia  i. 

Pero  al  lado  de  este  monismo  semi-leibniziano, 
semi-teosófico,  con  reminiscencias  pitagóricas  y 
alquímicas,  inspira  á  Shelley  un  esplritualismo 
ardiente,  cuyo  objetivo  viene  á  ser  el  fantasma 
que  él  llama  belleza  intelectual.  Misterio  inexpli- 
-cable  nos  parece  cómo  tal  belleza  pudo  conver- 
tirse en  sueño  y  aspiración  perpetua  de  un  hom- 
bre que  gustaba  de  apellidarse  ateo  á  boca  llena. 
Pero  es  lo  cierto  que  aquel  himno  De  la  Belleza 
Intelectual,  tan  recogido  y  tan  casto,  parecería 
bien,  no  ya  en  los  labios  de  Platón,  sino  en  los 
mismos  de  Dante.  Y  platónica  es  también  la  De- 
fensa de  la  Poesía  que  dejó  incompleta  Shelley, 

jr    Earth,  Ocean,  Air,  bdoved  brolherhood, 
Ifour  great  Mother  has  imbued  my  sotil 
Whith  aught  of  natural  piety  to  feel 
Your  lovg,  and  recompense  the  boon  whit  mine; 
If  dewy  morn,  and  odorous  noon,  and  even, 
Whith  sunseí  and  its  gorgeous  ministers. 
And  solemn  midnight's  tingling  silentness; 
If  autumn's  hollow  sighs  in  the  seré  wood 
And  winter  robin^  with  puré  snow  and  crowns 
Of,  starry  ice  the  gray  grass  and  bare  boughs 

Ifno  bright  bird,  insect  or  genile  beast 
I  consciously  have  injured,  but  still  loved 
And  cherished  these  my  kindred 


(Alastor  or  The  Spirit  ofSolitude,  pág.  52.) 
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y  que  puede  considerarse  como  cifra  y  compen- 
dio de  sus  aspiraciones  poéticas.  Ninguna  obra  tan 
á  propósito  para  mostrar  cuánto  mayor  suele  ser 
en  los  ingleses  la  audacia  práctica  que  la  teoría, 
y  cómo,  llegados  á  formular  leyes  y  preceptos, 
suelen  detenerse  los  más  radicales  y  buscan  por 
instinto  la  sombra  del  mismo  antiguo  muro  que 
pretendían  derribar. 

No  diremos  que  la  Defensa  de  Shelley  sea  un  Fe- 
dro^Mn  Ion  ó  un  Banquete;  "p^vo  entra  en  el  mismo 
orden  de  concepciones  espiritualistas.  Considera 
Shelley  la  poesía  como  una  especie  de  síntesis  de  las 
formas  que  son  comunes  á  la  naturaleza  universal 
y  al  principio  incógnitode  la  existencia.  cHay  en  el 
ser  humano,  y  acaso  en  todos  los  seres  que  sien- 
ten, un  principio  que  no  produce  solamente  la 
melodía,  sino  la  armonía,  por  el  acuerdo  interior 
de  los  movimientos  del  alma  con  las  impresiones 
que  los  excitan.  1  El  poeta  participa  de  lo  eterno, 
de  lo  infinito,  de  lo  uno;  en  rigor,  para  sus  con- 
cepciones no  hay  tiempo,  ni  espacio,  ni  número. 
La  poesía  es  á  la  vez  el  centro  y  la  circunferencia 
del  conocimiento;  comprende  toda  ciencia,  y  toda 
ciencia  debe  referirse  á  ella.  Es  á  un  tiempo  la  raíz 
y  la  flor  de  todo  sistema  de  pensamientos;  si  se 
marchita,  adiós  el  fruto  y  la  semilla:  el  mundo 
siente  paralizarse  la  savia  que  nutre  y  propaga  las 
ramas  del  árbol  de  la  vida.  Es  el  término  y  la  per- 
fección de  toda  forma;  es  lo  que  el  aroma  y  el  co- 
lor de  la  rosa  son  á  la  contextura  de  los  elementos 
que  la  componen,  lo  que  la  forma;  y  el  esplendor 
de  la  belleza  pura  son  á  los  secretos  de  la  anato- 
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mía  y  de  la  corrupción.  La  poesía  no  es,  como  el 
razonamiento,  una  facultad  que  se  ejerce  con  arre- 
glo á  las  determinaciones  de  la  voluntad.  Nadie 
puede  decir:  «voy  á  hacer  poesía.»  No  puede  de- 
cirlo ni  siquiera  el  poeta  mismo,  porque  obedece 
á  una  influencia  invisible,  y  las  partes  conscien- 
tes de  nuestra  naturaleza  no  pueden  profetizar  ni 
su  advenimiento  ni  su  partida.  Diríase  que  una 
naturaleza  más  divina  se  insinúa  y  penetra  á  tra- 
vés de  la  nuestra;  pero  sus  pasos  se  parecen  á  los 
del  viento  sobre  el  mar,  que  la  calma  de  la  maña- 
na borra,  quedándoselo  su  huella  impresa  en  las 
arenas  de  la  playa.  Así  la  poesía  hace  inmortal 
todo  lo  que  hay  más  bello  y  mejor  en  el  mundo; 
fija  y  aprisiona  las  apariciones  fugitivas,  las  ra- 
diantes visiones  de  la  vida,  y  cubriéndolas  con  el 
velo  del  lenguaje  ó  de  la  forma,  las  envía  á  través 
de  la  humanidad,  llevando  dulces  nuevas  de  amis- 
tad y  de  alegría  á  aquellas  almas  hermanas  en  que 
yacen  las  mismas  ideas  sin  encontrar  modo  de 
expresión,  sin  hallar  la  puerta  para  salir  de  las  ca- 
vernas del  espíritu  que  habitan  en  la  universali- 
dad de  las  cosas.  La  poesía  salva  de  la  muerte 
las  visitas  de  la  divinidad  al  hombre.  Une  bajo 
su  yugo  ligero  las  cosas  más  irreconciliables; 
transforma  todo  lo  que  toca,  y  toda  forma  que 
entra  en  el  círculo  de  su  acción  radiante,  se  con- 
vierte, por  maravillosa  simpatía,  en  encarnación 
del  espíritu  que  ella  exhala;  su  misteriosa  alqui- 
mia trueca  en  potables  las  aguas  envenenadas  que 
arrastra  la  muerte  á  través  de  la  vida.  La  poesía 
descubre  el  espíritu  de  las  formas;  crea  para  nos- 
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Otros  un  sér  dentro  de  nuestro  sér  propio;  repro- 
duce el  universo  general  de  que  no  somos  más 
que  partes,  y  arranca  de  nuestra  vista  interior  la 
película  del  hábito  que  no  nos  deja  percibir  las 
maravillas  de  nuestro  sér;  nos  obliga  á  sentir  lo 
que  percibimos,  á  imaginar  lo  que  conocemos; 
crea  de  nuevo  el  universo,  aniquilado  en  nues- 
tros espíritus  por  la  repetición  de  impresiones  ca- 
da vez  más  débiles. 

Es  fuerza  abreviar  este  inagotable  ditirambo. 
Shelley,  tan  exuberante  en  su  prosa  como  en  su 
poesía,  no  se  detiene  fácilmente  en  asunto  tan 
grato  como  las  alabanzas  del  arte  que  profesa.  So- 
bre el  fundamento  filosófico  del  ritmo;  sobre  la 
influencia  moral,  educadora  y  civilizadora  de  la 
poesía;  sobre  las  relaciones  entre  la  razón  y  la 
imaginación;  sobre  las  condiciones  artísticas  del 
lenguaje  primitivo;  sobre  el  desarrollo  histórico 
de  las  formas  poéticas,  tiene  observaciones  aisla- 
das de  gran  profundidad.  Es  lástima  que  falte  la 
segunda  parte  de  este  tratado,  en  que  Shelley, 
después  de  haber  establecido  el  parentesco  de  la 
poesía  con  todas  las  demás  formas  de  orden  y  be- 
lleza, que  son  también  poesía  en  un  sentido  uni- 
versal, se  proponía  aplicar  estos  principios  al  es- 
tado actual  de  la  cultura  poética.  No  era  Shelley 
romántico,  sino  clásico  puro;  no  á  la  inglesa,  co- 
mo quería  serlo  Byron,  sino  al  modo  helénico; 
pero  tampoco  participaba  del  desdén  de  su  amigo 
respecto  del  brillantísimo  movimiento  poético  de 
los  primeros  años  de  nuestro  siglo,  y,  por  lo  to- 
cante á  Inglaterra,  decía:  tvivimos  en  medio  de 
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filósofos  y  poetas  que  exceden  sin  comparación  á 
todo  lo  que  ha  aparecido  después  del  último  es- 
fuerzo nacional  en  favor  de  la  libertad  civil  y  re- 
ligiosa.» Estos  poetas  eran  á  sus  ojos  hierofantes 
de  una  inspiración  intuitiva,  espejos  de  las  som- 
bras gigantescas  que  el  porvenir  lanza  sobre  el 
presente,  legisladores  no  reconocidos  del  mundo. 
«Es  imposible  (añadía)  leer  las  composiciones  de 
los  más  célebres  escritores  de  nuestros  días  sin  es- 
tremecerse al  contacto  de  la  vida  eléctrica  que 
brota  de  sus  escritos:  nadie  ha  sondeado  como 
ellos  las  profundidades  de  la  naturaleza  humana.» 
Y,  en  efecto,  ¡qué  época  literaria  la  que  comien- 
za con  Burns  y  Gowper,  y  continúa  con  Words- 
worth,  Moore,  Scott,  Byron  y  Shelley!  Y  todavía 
hay  dioses  menores  que  no  hemos  citado:  aquel 
pobre  John  Keats,  por  ejemplo,  que  murió  á  los 
veinticinco  años  en  Roma  (182 1),  asesinado  por  la 
crítica  de  la  Quarterly  Reviewy  y  mereció  ser  ce- 
lebrado por  el  mismo  Shelley  en  el  imperecedero 
canto  elegiaco  que  lleva  por  título  Adonías.  Qui- 
so ser  Keats  poeta  neo-clásico  ó  neo-pagano;  pero 
como  su  trato  con  la  antigüedad  no  era  familiar 
ni  directo,  quedó  en  este  género  muy  por  bajo  de 
los  grandes  italianos  Foseólo  y  Leopardi,  y  aun 
del  mismo  Shelley,  á  quien  aventaja,  no  obstan- 
te, en  ser  meramente  poeta,  sin  mezcla  ni  liga  de 
abstracciones  humanitarias.  Son  bellísimos  algu- 
nos de  sus  sonetos,  y  no  menos  la  oda  A  una  Urna 
griega^  donde  respira  el  aliento  de  la  antigüedad 
más  que  en  su  Endymion,  6  en  el  mismo  admi- 
rable fragmento  que  lleva  por  título  Hyperion. 


INTRODUCCIÓN— SIGLO   XIX 


II 


La  critica  en  Inglaterra  durante  el  psriodo  romántico  y  después 
de  el,  — La  estética  en  los  filósofos  escoceses:  Dugald-Stewart, 
—  La  critica  periodística:  aparición  de  la  «Revista  de  Edim- 
burgo.»—Jeffrey.—Macaulay. — Influencia  de  las  ideas  ler- 
mánicas:  Carlyle.—La  Estética  de  Ruskin.  —  La  Estétic*  de 
los  positivistas:  Bain,  Herbert  Spencer,  Grant  Alien.  — Cri' 
tica  literaria:  Mateo  Arnold. 

De  este  modo  se  cumplió  la  revolución  literaria 
en  Inglaterra,  más  con  poemas  que  con  teorías, 
muy  al  contrario  de  lo  que  sucedía  en  Alemania, 
donde  la  teoría  precedió  y  acompañó  siempre  á  la 
producción  artística.  Imposible  hallar  en  Inglate- 
rra esa  ordenada,  lógica,  y,  por  decirlo  así,  rítmi- 
ca sucesión  de  ideas  que  va  de  Winckelmann  á 
Lessing,  de  Lessing  á  Kant,  de  Kant  á  Schiller  y 
Goethe  por  una  parte,  y  por  otra  á  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  Schopenhauer  y  Herbart.  Las 
distintas  aptitudes  nacionales  se  reflejan  fielmen- 
te en  el  arte  como  en  la  filosofía;  y  así  el  poético 
individualismo  inglés,  que  nunca  había  sido  com- 
pletamente ahogado  por  la  influencia  doctrinal 
y  clásica,  ni  por  el  espíritu  analítico  y  reflexi- 
vo, y  que  no  tenía,  por  tanto,  grandes  obs- 
táculos que  vencer,  ni  grandes  barreras  que  de- 
rribar, triunfó  sin  lucha  y  sin  programa,  refor- 
mó ó  transformó  totalmente  el  arte,  sin  necesidad 
de  largas  discusiones,  sin  aparato  agresivo.  Re~ 
volución  á  la  inglesa,   mucho  más  fecunda  y 
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duradera  que  las  que  se  basan  en  sistemas  y 
concepciones  abstractas  del  hombre  y  de  la  vida. 
Esa  revolución  pacífica  nos  valió  la  escuela  de 
paisaje  de  William  Turner,  la  poesía  doméstica  de 
Cowper,  la  nueva  poesía  popular  de  Burns,  la  ins- 
piración histórica  de  Walter  Scott,  el  subjetivis- 
mo byroniano,  la  poesía  filosóñco-naturalista  de 
Wordsworth  y  Coleridge,  la  poesía  humanitaria 
de  Shelley,  el  neo-clasicismo  de  Keais,  el  brillan- 
te orientalismo  de  Tomás  Moore  y  sus  Melodías 
irlandesas.  Si  es  verdad  que  faltó  en  Inglaterra  un 
espíritu  tan  vasto  y  comprensivo  como  el  de  Goe- 
the, en  quien  se  reflejase  toda  la  inmensa  varie- 
dad de  la  poesía  y  de  la  cultura  moderna,  sus  poe- 
tas presentaron  aislados  la  mayor  parte  de  los  ras- 
gos que  en  la  obra  múltiple  de  aquel  gigante  del 
pensamiento  pueden  encontrarse  reunidos. 

La  crítica  que  en  Inglaterra  acompañó  á  esta 
nueva  primavera  poética,  fué,  y  no  podía  menos 
de  ser,  muy  inferior  á  la  poesía  que  juzgaba.  Ante 
todo  la  faltaban  principios  superiores  y  razonados 
de  estética,  y,  por  otra  parte,  tampoco  solían 
ejercerla  los  artistas  mismos  que,  á  falta  de  otra 
cosa,  hubieran  llevado  á  ella  el  instinto  seguro, 
aunque  exclusivo,  de  su  propia  vocación.  La  filo- 
sofía dominante  continuaba  siendo  la  escocesa, 
con  su  habitual  timidez  metafísica  y  sus  pacientes 
y  prolijos  análisis  psicológicos.  Todavía  el  pode- 
roso talento  lógico  de  William  Hamilton  no  la  ha- 
bía renovado  mediante  la  infusión  de  un  elemen- 
to crítico  kantiano.  Dugald-Stewart  (1753-1828), 
que  en  los  primeros  años  de  este  siglo  tenía  la 
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más  alta  representación  de  la  escuela,  como  suce- 
sor inmediato  del  Dr.  Reid,  en  nada  substancial 
innovó  sobre  el  método  é  ideas  de  éste,  limitándo- 
se á  hacer  nuevas  aplicaciones  de  la  llamada ^i/o- 
sojia  del  sentido  común^  y  á  insistir  en  el  estudio 
analítico  de  ciertas  facultades  miradas  con  me- 
nos atención  por  su  predecesor  y  maestro.  Cuan- 
to de  estética  hallamos  en  sus  obras  i  se  reduce  á 
la  doctrina  de  la  asociación  de  ideas  y  á  la  influen- 
cia que  esta  asociación  ejerce  en  el  ingenio,  en  el 
ritmo,  en  la  fantasía  poética  y  en  la  invención  de 
las  artes  y  ciencias;  y  al  análisis  de  la  imaginación, 
que  él  no  limita  á  los  objetos  del  sentido  de  la 
vista,  como  lo  habían  hecho  Addison  y  el  Doctor 
Reid,  ni  se  contenta  con  extenderla  á  la  totalidad 
del  mundo  sensible,  sino  que  afirma  que  todos  los 
objetos  del  humano  conocimiento  la  suministran 
materiales  para  sus  creaciones,  diversificando  has- 
ta lo  infinito  las  obras  que  produce,  aunque  el 
modo  de  su  operación  permanezca  esencialmente 
uniforme.  Es  la  Imaginación  para  Dugald-Ste- 
wart  una  facultad  complexa  que  incluye  la  con- 
cepción, ó  simple  aprehensión,  la  abstracción  y 
e\  juicio  del  gusto,  á  los  cuales  todavía  debe  aña- 
dirse aquel   particular  hábito  de  asociación  que 
UüLma.mo$  fantasía.  El  principio  de  la  asociación 

I  Elements  ofthe  Philosophy  oftbe  Human  Mind,  by  Dugald- 
Stewart  Late  Profesor  of  Moral  Philosophy  in  the  University,  and 
fellow  ofthe  Roy  al  Society  of  Edimhur¿h...  London,  Baynes, 
1837,  en  4."  Vide  especialmente  las  páginas  100  i  1 13,  227  á 
247,  280  á  293  y  367  á  408. 
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de  ideas  por  semejanza  y  analogía  tiene  tanta  im- 
portancia en  Dugald-Stewart,  como  en  Campbell 
y  David  Hume,  á  quienes  en  esta  parte  sigue  mu- 
cho más  que  al  Dr.  Reid.  Por  medio  de  la  aso- 
ciación explica  Dugald-Stewart,  no  solamente  los 
fenómenos  de  la  invención  artística  y  científica, 
sino  también  el  fenómeno  psicológico  del  sueño, 
al  cual  dedicó  uno  de  sus  más  ingeniosos  ensayos. 

En  cuanto  á  la  teoría  del  GustOj  Dugald-Ste- 
wart, siguiendo  las  huellas  de  Archibaldo  Alison, 
niega  que  sea  una  facultad  simple  y  primitiva,  y 
la  considera  como  un  poder  que  gradualmente  se 
va  desarrollando  por  observación  y  experiencia. 
Implica  un  cierto  grado  de  sensibilidad  natural; 
pero  implica  también  el  ejercicio  del  gusto,  y  es  el 
último  resultado  de  un  atento  examen  y  compara- 
ción entre  los  efectos  agradables  y  desagradables 
producidos  en  la  mente  por  los  objetos  externos. 
En  las  obras  de  la  Naturaleza  encontramos  mu- 
chas veces  la  Belleza  y  la  Sublimidad  envueltas  y 
mezcladas  con  otras  circunstancias  que  no  favore- 
cen ó  que  contrarían  el  efecto  general,  y  sólo  por 
vía  de  experimento  podemos  separar  estas  circuns- 
tancias de  todas  las  restantes,  y  discernir  las  cua- 
lidades particulares  que  producen  el  efecto  agra- 
dable. La  experiencia  y  la  observación  es  lo  úni- 
co que  hace  hábil  al  artista  para  efectuar  esta  se- 
paración y  deslinde,  para  exhibir  los  principios 
de  la  belleza  pura  y  no  adulterada,  y  para  formar 
una  creación  propia  más  perfecta  que  cuanto  cae 
bajo  la  jurisdicción  de  los  sentidos. 

¿Es  efecto  de  pura  asociación  el  fenómeno  del 
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gusto?  En  esta  parte  Dugald-Stewart,  que  no  es 
escéptico,  se  aparta  ya  de  Hume  y  de  Campbell, 
y  reconoce,  como  toda  su  escuela,  un  principio 
natural  en  la  mente  humana,  el  cual  coopera  con 
la  asociación  á  producir  el  juicio  del  gusto.  De 
aquí  procede  una  división  de  los  objetos  del  gusto 
en  dos  clases:  los  que  agradan  por  su  propia  na- 
turaleza, ó  por  asociaciones  que  todos  los  hom- 
bres se  ven  obligados  á  formar  por  su  naturaleza 
común,  y  los  que  agradan  á  consecuencia  de  aso- 
ciaciones nacidas  de  locales  y  accidentales  cir- 
cunstancias. Hay,  pues,  dos  maneras  de  gusto: 
una  que  nos  hace  aptos  para  juzgar  de  las  belle- 
zas que  tienen  su  fundamento  en  la  constitución 
de  la  naturaleza  humana;  otra  cuyos  objetos  fun- 
dan su  principal  recomendación  en  el  influjo  de 
la  moda.  Estos  dos  géneros  de  gusto  pueden  estar 
reunidos  en  una  misma  persona.  El  gusto  culti- 
vado, cuando  se  combina  con  la  imaginación 
creadora,  constituye  el  genio  en  las  Bellas  Artes. 
Toda  la  elegancia  y  lucidez  con  que  Dugald- 
Stewart  desarrolla  estos  lugares  comunes,  no  bas- 
ta para  hacernos  olvidar  la  enorme  distancia  que 
separa  estas  observaciones  casi  precientíficas  y  este 
buen  sentido  vulgar,  de  los  grandes  monumentos, 
que  ya  para  aquella  fecha  había  levantado  la  es- 
peculación germánica,  grande  en  su  impulso  y 
hasta  en  sus  temeridades.  Cuando  se  repara  que 
Dugald-Stewart,  muerto  en  1828,  no  cita  una  sola 
vez  á  Kant  ni  toma  para  nada  en  cuenta  su  impe- 
recedero análisis  del  juicio  estético,  fácilmente  se 
explica  el  empobrecimiento,  cada  día  mayor,  de 
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substancia  metafísica  que  fué  experimentando  la 
escuela  escocesa,  hasta  que  la  potente  y  lumino- 
sa crítica  de  Hamilton  vino  á  devolverle  el  carác- 
ter científico  que  casi  del  todo  había  perdido  en 
manos  de  los  psicólogos  y  de  los  moralistas. 

Mejor  cultivada  que  la  Estética  pura  fué  en  la 
Inglaterra  de  la  primera  mitad  de  nuestro  siglo  la 
crítica  aplicada  á  las  obras  artísticas,  y  especial- 
mente la  crítica  literaria,  á  la  cual  se  prestan  ad- 
mirablemente las  condiciones  sagaces,  inquisiti- 
vas, sutiles  y  pacientes,  mezcladas  con  el  instinto 
poético  en  el  genio  de  la  raza.  El  campo  natural 
de  esta  especie  de  crítica,  que  no  se  pierde  en  ne- 
bulosidades metafísicas  ni  aspira  á  grandes  sínte- 
sis, pero  que,  como  crítica  técnica  y  de  porme- 
nor, á  la  vez  que  como  crítica  moral,  es  la  prime- 
ra del  mundo,  han  sido  y  son  las  revistas,  que  en 
ninguna  parte  han  logrado  tanto  prestigio  y  auto- 
ridad como  en  Inglaterra,  adquiriendo  á  veces  la 
importancia  de  verdaderas  instituciones  áQ  crítica 
y  de  enseñanza. 

Prescindiendo  de  aquellos  periódicos  célebres 
del  siglo  pasado,  que,  como  The  Spectator  de 
Addison,  The  Rambler  del  Dr.  Johnson,  más 
bien  pueden  considerarse  como  colecciones  de  en- 
sayos en  que  la  nota  moral  predomina;  las  revis- 
tas críticas  propiamente  dichas,  esto  es,  las  que 
aspiran  á  dar  cuenta  y  formar  juicio  de  las  publi- 
caciones contemporáneas,  comenzaron  á  media- 
dos del  siglo  pasado,  siendo  la  primera  de  algún 
valor  y  notoriedad  la  Monthly  Review,  que  fué 
fundada  en  1749  por  Ralph  Griffith,  y  ha  perseve- 
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rado  hasta  nuestros  días  con  criterio  liberal  en  po- 
lítica y  unitario  en  teología.  En  1755  y  56  apare- 
cieron dos  números  de  la  primitiva  Revista  de 
Edimburgo  (Edimburgh  Review),  que  tuvo  por 
entonces  corta  vida,  aunque  en  ella  trabajaban 
hombres  tan  eminentes  como  el  historiador  Ro- 
bertson,  el  preceptista  Blair  y  el  padre  de  la  nue- 
va Economía  Política,  Adam  Smith.  Dícese  que 
el  estado  de  agitación  religiosa  en  que  entonces 
se  hallaban  las  conciencias  en  Escocia  perjudicó 
al  éxito  de  la  empresa  é  hizo  sospechosos  á  los  re- 
dactores. El  mismo  año  en  que  esta  revista  que- 
dó suspendida,  un  impresor  escocés,  Archibaldo 
Hamilton,  unido  con  el  novelista  Smollett,  conti- 
nuador de  la  Historia  de  Inglaterra  de  Hume, 
estableció  en  Londres  la  Revista  Crítica  fCriti- 
cal  Review)  para  defender  las  ideas  é  intereses  del 
partido  tory  y  de  la  alta  Iglesia,  contrastando  así 
el  efecto  de  la  Revista  Mensual,  órgano  de  los 
Wighs  y  de  los  Disidentes.  El  Dr.  Johnson,  que 
era  también  acérrimo  tory,  inauguró  aquel  mismo 
año  el  Litterary  Maga^ineor  Universal  Review, 
mezclando  las  críticas  de  libros  con  artículos  de 
índole  más  amena;  innovación  que  fué  muy  bien 
recibida  é  imitada  después  por  otros.  Los  artículos 
propiamente  críticos  de  Johnson,  lo  mismo  que 
los  de  Smollett  y  los  de  Blair,  suelen  ser  tan  pobres 
y  secos,  que  apenas  anuncian  lo  que  luego  iban  á 
ser  los  magníftcos  estudios  con  que  se  envanece  el 
periodismo  inglés. 

En  1773  se  hizo  en  Edimburgo  (centro  á  la  sa- 
zón de  elevadísima  cultura,  verdadera  Atenas  del 
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Norte)  otra  tentativa  para  resucitar  la  antigua  Re 
vista,,  con  el  título  de  Edimburgh  Maga^ine  and 
Review,  bajo  la  docta  dirección  del  jurisconsulto 
Gilberto  Stuart  y  de  William  Smellie,  autor  de  una 
Filosofía  de  la  Historia  Natural.  Pero  los  nue- 
vos revisadores  se  hicieron  muy  pronto  sospecho- 
sos en  su  ortodoxia  como  los  antiguos,  y  la  Revis- 
ta desapareció  á  los  tres  años,  después  de  acerbas 
polémicas  personales. 

Sucesivamente  se  publicaron  en  Londres  la  En- 
glish  Review  (1789- 1798);  la  Analytical  Review, 
dirigida  por  iMr.Thomas  Christie  (1788  ;  la  British 
Criticor  Theological  Review  (1793),  del  arcedia- 
no Nares,  y  otras  de  menos  nombre,  pero  útiles 
todas  para  quien  pretenda  seguir  día  por  día  los 
progresos  del  sentido  crítico  en  Inglaterra  1. 

Pero  todos  éstos  eran  preludios  sumamente  dé- 
biles de  lo  que  iba  á  ser  la  crítica  militante  en  ma- 
nos de  Francis  Jeffrey,  verdadero  fundador  de  la 
Revista  de  Edimburgo  «,  que  él  convirtió  en  tri- 

j  I  Vide  la  Prelitmnary  Dissertation  on  ihe  progress  of  perio- 
dical  liUrature;  and  ihe  history,  principies  and  tendency  of  the 
Edimburgh  Review,  antepuesta  por  Mauricio  Cross  á  su  colec- 
ción selecta  de  artículos  de  dicha  Revista,  ( Selections  from  the 
Edimburgh  Review,  comprising  the  best  articles  in  that  Journal 
ffmits  commencement  to  thepresent  time:  París,  Baudry,  1835.) 
2  En  la  precisión  de  reducir  nuestro  estudio  á  límites  rela- 
tivamente estrechos,  hemos  escogido  como  tipo  de  las  revistas 
inglesas  la  de  Edimburgo,  con  la  cual  estamos  más  familiari- 
zados. Pero  la  mayor  parte  de  las  observaciones  que  sobre  las 
ideas  críticas  de  aquella  publicación  hacemos  son  aplicables,  en 
mayor  ó  menor  grado,  á  la  crítica  habitual  de  las  revistas  in- 
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bunal,  cuyos  fallos  se  oyeron  en  toda  la  Europa 
literaria  con  más  respeto  que  otros  algunos  por 
espacio  de  más  de  treinta  años,  Francis  Jeffrey,  á 
quien  el  agradecimiento  de  sus  conciudadanos  ha 
levantado  una  estatua,  poseía  el  sentido  crítico  en 
la  más  extensa  acepción  de  la  palabra,  y  le  apli- 
caba por  igual  á  la  literatura,  á  la  política  y  á  to- 
dos los  intereses  de  la  sociedad  humana.  Era  whig 
(esto  es,  liberal)  convicto  y  fervoroso;  pero  perte- 
necía á  una  de  las  fracciones  más  conservadoras  y 
templadas  del  liberalismo  británico,  tan  diverso 
en  todo  del  que  conocemos  en  el  Continente  i. 
y  así  como  su  liberalismo  se  apoyaba  en  la  tradi- 

glesas,  entre  las  cuales,  ya  por  su  antigüedad,  ya  por  su  mé- 
rito, descuellan  la  Qiiartcrly  Review,  órgano  del  partido  tory  (en 
la  cual  colaboraron  Southey  y  Walter  Scott);  la  We^itninster 
Review,  órgano  de  los  positivistas,  evolucionistas  y  radicales 
(J.  Mili,  Stuart  Mili»  Herbert  Spencer...);  la  T>tiblin  Review^ 
órgano  de  los  católicos;  The  Saturday  Review,  de  carácter  in- 
dependiente y  popular;  las  conocidas  publicaciones  bibliográfi- 
cas The  Academyy  Atheneum;  la  revista  filosófica  titulada  Mmi, 
donde  han  aparecido  muchos  artículos  de  Grant  Alien,  etc., 
etc.  Pero  aunque  todas  estas  publicaciones  representen  muy 
diversas  tendencias  religiosas,  políticas,  económicas  y  socia- 
les, la  divergencia  en  cuanto  á  las  teorías  literarias  es  mucho 
menos  visible,  por  el  carácter  sobremanera  empírico  que  suele 
tenerla  crítica  en  Inglaterra,  donde  casi  nunca  está  basada, 
como  en  Alemania,  en  principios  generales  de  arte,  sino  en  el 
gusto  individual  del  crítico,  ó  en  el  gust«  general  del  público 
docto. 

I  Hay  una  biografía  de  Jeffrey  en  uno  de  los  tomas  de 
crítica  de  Philarétc  Chasles.  (Voyages  d'un  critique  á  travers 
la  vie  et  les  livres.—LAngleterre  Uttéraire:  París,  1876.) 
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ción,  así  su  crítica  más  tenía  de  conservadora  y 
tradicionalista  que  de  romántica  y  revolucionaria. 
Representó,  por  decirlo  así,  la  doctrina  del  Justo 
medio  en  literatura,  y  con  innegable  talento  y 
sentido  práctico,  á  la  vez  que  daba  de  mano  á  las 
rutinas  de  escuela,  corregía  las  audacias  de  los  in- 
novadores, y  procuraba  encauzar  las  opuestas  as- 
piraciones de  los  lakistas  y  de  los  devotos  de 
Pope,  con  cierta  especie  de  templado  eclecticismo. 
El  primer  número  de  la  Revista  apareció  en  lo 
de  Octubre  de  1802;  llevaba  por  epígrafe  esta  sen- 
tencia de  Publio  Syro:  Judex  damuaíur  cum  no- 
cens  absolvitur^  arrogante  expresión  del  espíritu 
justiciero  que  iba  á  presidir  en  sus  trabajos.  Ade- 
más de  Jefírey,  que  era  el  alma  de  la  publicación, 
figuraban  entre  sus  redactores  el  humorista  Sidney 
Smith,  Brown,  Horner,  lord  Brougham.  Todos 
los  artículos  eran  anónimos,  según  la  costumbre 
de  las  revistas  inglesas;  pero  tenían  una  amplitud 
y  transcendencia  jamás  conocidas  hasta  aquella  fe- 
cha. Las  antiguas  Revistas  eran  poco  más  que  bo- 
letines bibliográficos:  la  moderna  Revista  rehacía 
los  libros  en  son  de  censurarlos,  y  mostrando  lo 
que  en  cada  caso  debía  haberse  hecho,  fecundaba 
la  crítica  negativa  convirtiéndola  en  positiva  é  ins- 
piradora. Muchas  veces  el  título  y  el  asunto  de  la 
obra  censurada  servían  meramente  de  pretexto 
para  nuevas  y  más  profundas  disquisiciones  sobre 
el  mismo  tema.  Nunca,  desde  los  tiempos  de  Bay- 
le,  había  hablado  la  crítica  periodística  con  tal  au- 
toridad y  con  tanta  ciencia.  El  éxito  de  los  prime- 
ros números  fué  extraordinario,  y  pronto  se  pu- 
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sieron  al  lado  de  la  Revista  todas  las  fuerzas  inte- 
lectuales con  que  el  partido  wigh  contaba,  lo  mis- 
mo en  Escocia  que  en  Inglaterra.  Con  decir  que 
en  la  Revista  hay  artículos  de  Hallam,  de  Mackin- 
tosh,  de  Thomas  Moore,  de  William  Hamilton,  de 
Carlyle,  de  Mac-CuUoch,  de  Hugo  Foseólo...  se 
comprenderá  lo  que  tal  publicación  vale  y  signifi- 
ca en  la  historia  de  la  cultura  humana. 

Hubo  entre  los  auxiliares  y  colaboradores  más 
ó  menos  activos  de  Jeffrey  algunos  que,  andando 
el  tiempo,  han  venido  á  ser  reconocidos  como 
muy  superiores  á  él,  ya  en  filosofía,  ya  en  litera- 
tura, ya  en  ciencias  económicas  y  políticas.  Pero 
ninguno  llegó  á  identificarse  tanto  como  él  con  la 
publicación;  ninguno  llegó  á  infundirle  en  tanto 
grado  su  propio  espíritu,  gracias  á  su  prodigiosa 
facilidad  para  escribir  de  todo  asunto,  y  á  la  cons- 
tancia y  entusiasmo  con  que  tomó  la  empresa,  lle- 
gando á  redactar  en  el  breve  plazo  de  seis  meses 
hasta  setenta  artículos,  ó  más  bien  estudios,  por  lo 
común  larguísimos.  En  los  artículos  de  otros  co- 
laboradores que  vinieron  después,  v.  gr.,  en  los 
del  incomparable  Macaulay,  debe  buscarse  su  pen- 
samiento propio;  pero  el  pensamiento  crítico  de  la 
Revista  sólo  en  los  de  Jeffrey  puede  encontrar- 
se. El  fué  quien  rompió  las  hostilidades  contra  los 
extravíos  de  la  escuela  lakista,  contra  la  extrema 
afectación  de  Coleridge  y  de  Southey,  contra  la  in- 
fantil simplicidad  de  que  hacía  gala  Wordsworth. 
No  negó  que  estos  poetas  fuesen  superiores  por  la 
fertilidad  y  la  fuerza,  por  la  imaginación  y  el  es- 
tro, á  cuanto  había  producido  la  poesía  inglesa 
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desde  los  tiempos  de  Milton  y  Shakespeare;  pero 
puso  en  caricatura  la  fraseología  sistemáticamente 
prosaica  de  las  Baladas  líricas  de  Wordsworth, 
y  ensalzando  dignamente  sus  sonetos,  mostró 
cuánto  perdía  de  efecto  su  poesía  por  el  abuso 
de  triviales  y  menudos  detalles  descriptivos.  Fué 
implacable  con  las  epopeyas  indostánicas  y  per- 
sas de  Southey,  culpando  de  puerilidad  sus  des- 
cripciones, de  perpetuo  artificio  y  esfuerzo  su  es- 
tilo, de  afectado  y  perverso  su  gusto.  Con  otros 
poetas  que  entonces  comenzaban  su  carrera  de 
gloria,  no  se  mostró  más  tolerante  ni  más  benig- 
no. A  Tomás  Moore,  que  á  la  verdad  no  había 
publicado  hasta  entonces  otra  cosa  que  su  traduc- 
ción de  Anacreonte  y  sus  poesías  ligeras  ó  más 
bien  licenciosas,  le  dirigió  cargos  morales  en  for- 
ma tan  doctrinal  y  áspera,  que  provocaron  de  par- 
te del  poeta  ofendido  una  absurda  carta  de  desa- 
fío y  una  vindicación  por  medio  del  duelo.  Des- 
pués se  hicieron  grandes  amigos,  y  Tomás  Moore 
llegó  á  colaborar  en  la  Revista,  publicando  allí, 
entre  otras  cosas,  su  célebre  artículo  sobre  los  Pa- 
dres de  la  Iglesia  griega.  Y  es  cierto  que  la  rígida 
disciplina  de  Jcffrey  contribuyó  á  que  Moore 
abandonase  los  tortuosos  caminos  por  donde  iba 
empeñándose,  y  produjera  en  adelante  sus  verda- 
deras obras  maestras,  las  Melodías,  Lalla  Rook, 
Los  Amores  de  los  Angeles,  que  encontraron  en 
la  Revista  fervorosos  admiradores  más  bien  que 
críticos. 

Algo  de  esto  aconteció  con  Byron.  Su  primera 
colección  poética,  Hours  of  idleness^  compuesta 
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de  versos  de  colegio,  donde  apenas  se  vislumbra 
el  genio  del  autor,  era  obra  demasiado  insignifi- 
cante para  que  la  Revista  pudiera  elogiarla;  pero 
cayó  en  el  pecado  de  hacer  con  ella  una  ejecución 
sangrienta,  que,  con  no  haber  sido  injusta  en  el 
fondo,  ha  quedado  hasta  hoy  (por  recaer  en  quien 
recayó)  como  el  testimonio  más  célebre  y  clásico 
de  la  impotencia  y  ceguedad  de  la  crítica  para 
adivinar  y  descubrir  el  genio.  Pero  cuando  el  ge- 
nio anda  tan  embozado,  ¿qué  señas  habrá  para 
descubrirle?  Ni  Jeffrey  ni  nadie  dejó  de  recono- 
cerle y  llamarle  por  su  nombre  cuando  lanzó  con- 
tra la  Revista  de  Edimburgo,  ó,  por  mejor  decir, 
contra  toda  la  literatura  inglesa  de  su  tiempo,  la 
fulminante  sátira  Poetas  ingleses  y  críticos  esco- 
ceses; y  muchísimo  menos  cuando  el  peregrino 
Childe  Harold  penetró  con  pasos  de  triunfador  en 
el  solar  de  sus  abuelos,  después  de  haber  paseado 
por  Europa  su  hastío  magnífico  y  su  desdén  so- 
berbio. Y  ciertamente  que  si  algún  desagravio  te- 
nía aún  que  reclamar  de  la  Revista  de  Edimbur- 
go  la  irritada  sombra  de  Byron,  le  encontró 
cumplido  en  el  bellísimo  artículo  con  que  en  1831 
saludó  allí  mismo  el  futuro  lord  Macaulay  la  apa- 
rición del  libro  de  Tomás|Moore  sobre  su  grande 
é  infortunado  amigo. 

Con  Walter  Scott  procedió  la  Revista  de  un_ 
modo  harto  desigual,  cediendo  á  dos  influencias 
contrarias:  el  espíritu  de  escuela  escocesa,  que  no 
podía  menos  de  considerar  como  propia  la  gloria 
de  su  gran  novelista,  y  el  espíritu  wigh,  que  no 
podía  transigir  coa  las  devociones  monárquicas  y 


84        IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

aristocráticas  á  que  era  tan  dado  aquel  ferviente 
tory.  Así  es,  que  cuando  se  publicó  Marmion^ 
por  ejemplo,  Jeffrey  puso  graves  objeciones  al 
poema,  tachándole  de  extremada  lentitud,  y  de  in- 
troducir fuera  de  sazón  el  credo  político  de  su  au- 
tor, así  como  de  culpable  descuido  en  la  manera 
de  presentar  el  carácter  escocés.  Pero  en  cuanto  á 
las  novelas,  el  torrente  de  la  admiración  unáni- 
me arrastró  también  á  la  Revista,  y  en  sus  pági- 
nas se  encuentran  dignamente  celebrados  el  po- 
der creador  y  gráfico  que  ostentó  Walíer  Scott  en 
la  invención  y  delincación  de  caracteres,  su  arte 
peregrino  para  describir  los  aspectos  de  la  natu- 
raleza, y  su  asombrosa  vena  histórica  y  caballe- 
resca. 

Sería  demasiado  rigor  decir  que  faltó  á  la  críti- 
--^a  de  la  Revista  de  Edimburgo  el  fundamento  de 
una  teoría  general  que  sirviese  como  de  piedra  de 
toque  para  comprobar  los  juicios  particulares.  No 
escasean  en  aquellos  artículos  las  discusiones  abs- 
tractas sobre  la  naturaleza  y  objeto  de  la  poesía  i. 


I  Vide  especialmente  un  artículo  de  31  de  Abril  de  1825 
(vol.  43),  con  ocasión  de  los  Specimens  of  the  Earlier  English 
Poeís,  de  S.  W.  Simpson,  y  otro  de  Enero  de  1828  (vol.  47), 
con  pretexto  de  The  Songs  of  Scotland,  de  Alian  Cuningham; 
el  estudio  de  Macaulay  sobre  Dryden  (Enero  de  1828);  el  ar- 
ticulo (probablemente  de  Jeffrey)  sobre  El  Corsario  y  la  No- 
viade  Abydos,  de  Byron  (Abril  de  1814,  vol.  241;  varios  ar- 
tículos de  poesía  dramática  con  sentido  bastante  análogo  al  de 
Guillermo  Schlegel  vide  especialmente  Junio  de  1829,  volu- 
men 49);  un  paralelo  entre  la  poesía  inglesa  y  la  francesa  (No- 
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sobre  su  utilidad,  sobre  las  leyes  que  influyen  en 
su  progreso  y  decadencia,  y  aun  ensayos  más  me- 
tafísicos  sobre  lo  Bello  y  sobre  los  principios  del 
gusto.  Pero  por  más  que  en  señaladas  ocasiones 
mostrasen  los  críticos  escoceses  alto  respeto  á  la 
especulación  germánica,  como  lo  prueba  el  hecho 
de  figurar  en  el  segundo  número  de  la  Revista 


viembre  de  1822,  vol.  37),  al  cual  dieron  ocasión  las  obras  de 
Lamartine,  Delavigne  y  Béranger;  la  discusión  de  las  teorías 
poéticas  de  la  escuela  de  los  Lagos,  en  el  artículo  dejeffrey  so- 
bre el  poema  Thalaba,  de  Southey  (Octubre  de  1802);  el  exa- 
men (también  dejeffrey)  del  sistema  adoptado  por  miss  Jua- 
na Baillie  en  sus  Plays  on  the  Passions  ( julio  de  1803,  segundo 
volumen  de  la  Revista);  el  paralelo  entre  Rousseau  y  Byron, 
escrito  cuando  apareció  el  Canto  IV  de  Childc  Harold  (Junio  de 
1818,  vol.  30),  notabilísimo  artículo  del  lakista  Wilson,  que 
escribió  entonces  por  primera  y  única  vez  en  la  Revista^  ha- 
ciendo plena  justicia  al  genio  de  Byron;  el  estudio  sobre  la 
Historia  de  las  Literaturas  del  Mediodía,  de  Sismondi  (Junio  de 
1815,  vol.  24),  y  otro  muy  extenso  é  importante  sobre  la  lite- 
ratura alemana  (Octubre  de  1827,  vol.  46);  la  crítica  qucjef- 
frey  hizo  del  libro  de  Mme.  de  Staél  sóbrela  Literatura  (volu- 
men 21);  la  de  Mackintosh  sobre  el  libro  De  la  Alemania. 
Pero  el  artículo  más  propiamente  estético  que  en  su  primer 
período  publicó  la  Revista,  es  un  ensayo  de  Jeffrey  sobre  el 
libro  de  Archibaldo  Alison,  Essay  on  the  Nature  and  Principies 
ofTaste  (Mayo  de  l8li,  vol.  18).  La  doctrina  de  este  ensayo 
está  repetida  en  otro  acerca  déla  Belle:(a,  que  publicó  el  mis- 
mo Jeffrey  en  el  Suplemento  de  la  Enciclopedia  Británica.  En  el 
vol.  6  de  la  Revista  criticó  también  Jeffrey  la  Enquiry  into  tbe 
Principies  ofTaste,  de  Knight, 

Muchos  de  estos  artículos  figuran  en  la  colección  selecta  ya 
citada  de  Mauricio  Cross. 
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(Enero  de  1803)  una  exposición  bastante  exacta, 
aunque  muy  rápida,  del  sistema  de  Kant  i,  debi- 
da á  )a  ingeniosa  pluma  del  Dr.  Brown,  que  pro- 
curó vindicar  al  filósofo  de  Koenisberg  de  la  ab- 
surda acusación  de  misticismo,  y  mostrar  las  se- 
mejanzas de  sus  tendencias  con  las  del  doctor 
Reíd,  considerando  una  y  otra  filosofía  como  es- 
fuerzos para  arrojar  el  veneno  que  había  infundi- 
do  en  las  venas  de  la  ciencia  el  escepticismo  de 
Hume,  fué  con  todo  eso  el  tono  general  de  la  pu- 
blicación más  adverso  que  favorable  al  transcen- 
dentalismo.  Y  por  lo  que  toca  á  Jeffrey,  que  trató 
de  propósito  una  ó  dos  vec^^s  temas  de  estética 
pura,  sus  ideas  no  traspasaban  los  límites  en  que 
habían  encerrado  la  cuestión  estética  Dugald- 
Stewart  y  Archibaldo  Alison,  cuya  teoría  sobre  el 
gusto  encontraba  superior  á  cuanto  se  había  es- 
peculado sobre  la  misma  materia.  Pero  influido, 
quizá  sin  saberlo,  por  el  subjetivismo  kantiano, 
que  lentamente  se  iba  infiltrando  en  la  escuela  de 
Edimburgo  (quizá  por  virtud  de  aquel  parentesco 
remoto  y  originario  que  indicó  Brown,  y  que  puso 


I  Ya  tntcs  de  esta  fecha  se  habian  hecho  en  Inglaterra, 
aunque  con  poca  fortuna,  algunos  ensayos  para  introducir  el 
sistema  de  Kant.  Los  más  antiguos  son: 

General  and  introductory  vietu  of  Kanfs  principies  concerning 
man,  the  world  and  the  Deity:  Londres,  1796. 

The  Principies  of  critical philosophy  selected from  the  works  of 
Em.  Kant  and  expounded  hy  James  Sig.  Beck.  Translated  from 
ihe  Germán:  London  and  Edimburgh,  1797. 

Elements  oftbe  critical  philosophy:  Londres,  1798. 
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más  en  claro  Hamilton),  acertaba  á  plantear  mejor 
la  cuestión,  buscando  ante  todo  aquellas  «afeccio- 
nes primarias,  por  cuya  sugestión  creemos  que  se 
produce  el  sentido  de  lo  Bello,»  y  luego  «la  natu- 
raleza de  la  conexión,  en  virtud  de  la  cual  supone- 
mos que  los  objetos  que  llamamos  bellos  tienen 
capacidad  para  despertaren  nosotros  tales  impre- 
siones.» Y  extremaba  tanto  la  consideración  sub- 
jetiva, que  llegaba  á  sostener  en  términos  expresos 
que  las  bellezas  naturales  no  dependen  sino  del 
juicioycapacidad  del  ser  que  las  siente,  sin  el  cual 
la  naturaleza  sería  letra  muerta.  Consecuencia  de 
este  absoluto  subjetivismo  era  el  sostener  que  to- 
dos los  gustos  son  exactos  y  verdaderos,  aunque 
no  todos  sean  por  igual  buenos  y  loables. 

No  es  extraño,  por  tanto,  que  los  artículos  crí- 
ticos de  Jeffrey  sean  las  más  veces  expresión 
pura  y  sencilla  de  su  gusto  personal  ó  de  sus  doc- 
trinas morales,  que  eran  muy  firmes  y  sólidas,  ó 
de  su  educación  clásica  y  severa,  y  también  á  ve- 
ces de  sus  afectos  personales  y  de  sus  preocupa- 
ciones de  hombre  de  partido  wigh  y  presbite- 
riano. 

Nunca  la  especulación  estética  mostró  en  las 
páginas  de  la  Revista  de  Edimburgo  aquel  brío 
penetrante  de  análisis,  aquella  lucidez  continua, 
aquella  fuerza  polémica  avasalladora  con  que 
William  Hamilton  trató  allí  otras  partes  de  la 
Filosofía,  vindicando,  por  ejemplo,  la  teoría  de 
la  percepción  del  Dr.  Reid  contra  las  objecio- 
nes de  Brown;  ó  defendiendo  contra  Schelling  y^ 
Cousin  la  relatividad  del  conocimiento;  ó  levan- 
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tando  la  lógica  aristotélica  de  la  postración  en 
que  había  caído  por  el  ignorante  desdén  de  las 
escuelas  cartesiana  y  sensualista;  ó  fijando  el  ver- 
dadero valor  de  los  estudios  matemáticos  y  los 
perjuicios  que  su  cultura  exclusiva  puede  aca- 
rrear al  entendimiento.  ¡Lástima  que  este  grande 
y  poderoso  crítico,  nacido  para  el  análisis  psico- 
lógico y  para  la  controversia,  y  dotado  de  una 
erudición  tal  como  ningún  otro  filósofo  moderno 
la  ha  poseído,  no  hubiese  dedicado  mayor  parte 
de  sus  vigilias  á  sacar  la  ciencia  de  lo  bello  y  la 
teoría  del  arte  del  pobre  y  secundario  lugar  que 
ocupaba  en  las  escuelas  de  su  patria!  Las  pocas 
indicaciones  suyas  relativas  á  esta  materia,  que 
se  leen  en  las  lecciones  de  filosofía  coleccionadas 
después  de  su  muerte  por  su  discípulo  Mansel,  no 
bastan  á  consolarnos  de  la  pérdida  de  un  curso 
completo  de  estética,  que  nadie  como  él  hubiera 
podido  escribir  en  Inglaterra,  y  que  habría  lle- 
nado uno  de  los  más  graves  vacíos  de  la  escuela 
escocesa,  que  tuvo  la  gloria  de  ser  de  las  prime- 
ras en  iniciar  con  carácter  sistemático  tales  es- 
tudios; pero  que  luego  se  detuvo  perezosamen- 
te en  el  camino,  sin  pasar  apenas  del  período  de 
observación,  y  por  timidez  dejó  á  Kant  arreba- 
tarle la  gloria  de  sentar  las  bases  del  procedi- 
miento crítico. 

Lo  que  Hamilton  no  quiso  hacer,  excusado 
sería  pedírselo  á  otros  colaboradores  de  la  Re- 
vista: al  simpático  moralista  Mackintosh,  por 
ejemplo,  que  todavía  en  1816  ponía  sobre  su 
cabeza  el  pobre  ensayo  de  Addison  sobre  los  pía,- 
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ceres  de  la  imaginación,  que  no  pasa  de  ser  una 
elegante  y  retórica  amplificación  de  tópicos  vul- 
garísimos, aunque  Mackintosh  le  encontrase  ad» 
mirable  y  aunque  merezca  algún  recuerdo  por  su 
fecha. 

Pero  la  verdadera  gloria  y  el  verdadero  triunfo 
crítico  de  la  Revista  de  Edimburgo  consiste  en 
haber  formado  á  lord  Macaulay  (i Seo- 1860),  que 
allí  hizo  sus  primeras  armas  literarias,  imponién- 
dose á  la  atención  pública  desde  1825  con  el  bri- 
llantísimo ensayo  sobre  Millón,  al  cual  siguieron 
los  relativos  á  Maquiavelo,  Byron,  Johnson,  Bun- 
yan,  lord  Bacon,  Horacio  Walpole,  sir  William 
Temple,  Madame  d'Arblay,  Addison,  Dryden... 
el  de  la  historia  y  modo  de  escribirla^  el  de  los 
dramáticos  ingleses  de  la  Restauración,  sin  con- 
tar otros  escritos  todavía  más  célebres  de  mate- 
ria histórica  ó  política.  A  esta  primera  serie  de 
artículos  hay  que  añadir  los  que  en  sus  últimos 
años  publicó  en  la  Enciclopedia  Británica,  re- 
haciendo sus  antiguos  estudios  sobre  Bunyan  y 
Johnson,  y  añadiendo  otros  tan  curiosos  como  el 
de  Goldsmith  ^  En  las  colecciones  más  comple- 
tas de  Macaulay  figuran  además,  con  el  título  de 
Miscellaneous  writings,  algunos  trabajos  juve- 
niles suyos;  V.  gr.,  los  relativos  á  Dante  y  Pe- 


1  Para  formar  cabal  ¡dea  del  gusto  y  opiniones  literarias 
de  Macaulay,  es  indispensable,  además  de  sus  Critical  and 
Historical  Esiays,  la  obra  de  su  sobrino  G.  Otto  Trevclyan, 
The  Ufe  and  letters  of  Lord  Macaulay .  (Londres,  1876,  dos  vo- 
lúmenes.) 
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trarca,  que  por  primera  vez  se  insertaron  en  el 
KnighVs  quarterly  Maga^ine  de  los  años  1823 
y  24,  cuando  el  autor  cursaba  todavía  las  aulas  de 
Cambridge.  Con  éstos  pasan  de  cincuenta  los  en- 
sayos de  Macaulay,  no  todos  de  igual  mérito  y 
profundidad,  puesto  que  pertenecen  á  épocas  tan 
diversas,  Pero,  tomados  en  conjunto,  tienen  hoy 
muchos  más  admiradores  que  su  larga  Historia^ 
y  constituyen  una  de  las  lecturas  más  amenas,  va- 
riadas, útiles  y  deleitosas  de  este  siglo.  Nosotros 
sabemos  de  quien  por  largo  tiempo  la  preftrió  á 
otra  ninguna,  y  hoy  mismo  opina  que,  fuera  de 
la  obra  entera  de  Sainte  Beuve,  no  hay  colección 
ninguna  crítico -biográfica  que  pueda  disputarle 
la  palma. 

Estriba  para  mí  el  mérito  de  los  Ensayos  de 
Macaulay,  no  tanto  en  la  mucha  enseñanza  que 
contienen  sobre  los  hombres  y  las  cosas,  y  en  las 
muy  provechosas  lecciones  de  buen  gusto  y  de 
rectitud  moral  que  pueden  sacarse  de  ellos,  sino 
en  la  alianza  de  dos  cualidades  que  rara  vez  sue- 
len encontrarse  reunidas  aún  en  los  ingleses,  pero 
que,  cuando  llegan  á  estarlo,  forman  el  más  admi- 
rable compuesto  que  puede  imaginarse.  Es  la  una 
un  sentido  práctico  y  positivo  de  moralista  y  po- 
lítico (común  en  la  raza  sajona),  y  la  otra  un  ge- 
nio vivo,  agudo  y  brillante,  que  con  poca  razón 
se  supone  patrimonio  exclusivo  de  los  pueblos  me- 
ridionales. Macaulay  es  hombre  de  poderosa  fan- 
tasía, aunque  algo  refleja  (si  vale  la  frase),  y  bien 
lo  muestra,  así  en  sus  Cantos  de  la  Roma  Anti- 
gua (por  ejemplo,  en  el  de  la  Batalla  del  lago 
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Regilo),  como  en  sus  estudios  históricos,  verda- 
dera resurrección  de  una  sociedad  pasada,  bajo 
todos  sus  aspectos  y  relaciones;  ó  en  sus  artículos 
críticos,  donde,  á  un  simpático  y  penetrante  entu- 
siasmo por  la  belleza  artística,  se  junta  una  como 
adivinación  del  espíritu  y  condiciones  geniales  de 
cada  escritor.  Macaulay  derrama  la  luz  donde 
quiera  que  pone  la  mano. 

Pero  no  se  ha  de  olvidar  que  Macaulay  es  in- 
glés, y,  por  tanto,  poco  ó  nada  amigo  de  abstrac- 
ciones y  de  estéticas.  Para  él  no  hay  más  filosofía 
que  la  de  Bacon  {the  School  of  fruit  and  progress 
que  él  dice,  lo  que  el  mismo  Bacon  llamaba  po- 
tentia  et  imperium  in  rerum  universitatem),  ni 
reconoce  más  método  que  el  método  experimen- 
tal y  de  observación.  Pero  con  todas  estas  limita- 
ciones de  su  entendimiento,  que  le  constituyen 
en  uno  de  los  tipos  más  acabados  del  común  pen- 
sar inglés,  enriquecido  en  él  por  vasta  y  refinadí- 
sima cultura,  ¡qué  observación  la  suya  tan  pro- 
funda y  sagaz!  ¡Cuánto  más  útiles  é  inspiradas 
por  un  verdadero  sentimiento  estético  son  sus  ob- 
servaciones acerca  de  Milton,  Dante  ó  Byron,  que 
las  que  se  presentan  arreadas  con  los  pomposos 
nombres  de  crítica  transcendental  y  de  filosofía  del 
arte!  Ni  el  ciego  juzga  de  colores,  ni  estéticos  y 
preceptistas  sin  alma  pueden  juzgar  de  la  belleza 
y  enamorarse  de  sus  divinos  resplandores,  redu- 
ciéndose toda  su  vana  ciencia  á  encubrir  con  for- 
mas vagas  y  elásticas  su  impotencia  para  expresar 
lo  que  no  sienten.  En  cambio,  ¡qué  bien  lo  siente 
y  dice  Macaulay!  No  vaga  en  la  región  de  las  teo- 
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rías;  profesa  por  ellas  afectado  y  aun  irracional 
desprecio;  encuentra  no  más  que  curiosa  la  cues- 
tión de  las  causas  de  lo  sublime  y  de  lo  bello,  mi- 
rándola como  una  especie  de  pugilato,  en  que  em- 
plearon mucha  habilidad,  pero  sin  éxito,  Burke  y 
Dugal-Stewart.  En  cuanto  á  él,,  político,  hombre 
de  Estado  é  historiador,  á  la  vez  que  poeta  y 
hombre  de  gusto,  bástale  con  juzgar,  diré  mejor, 
adivinar  y  reanimar  el  escritor  y  la  época.  Método 
por  método,  vale  éste  tanto  ó  más  que  cualquier 
otro.  Si  Macaulay  me  da  á  conocer  la  Italia  del 
Renacimiento  y  los  móviles  de  su  política,  y  pe- 
netra con  una  delicadeza  de  análisis  psicológico 
(principal  condición  de  los  moralistas  ingleses)  en 
el  alma  de  Maquiavelo,  y  separa  el  oro  y  la  esco- 
ria que  allí  andaban  impuramente  mezclados,  y 
aprecia  en  enérgicas  frases  las  maravillosas  exce- 
lencias literarias  del  secretario  florentino,  ¿qué 
más  he  de  pedirle?  ¿No  ve  el  lector  en  una  como 
iluminación  súbita  la  Florencia  de  los  Médicis,  y 
recorre  sus  plazas  y  habla  con  sus  políticos  y  ar- 
tistas? 

No  es  que  todo  sea  metal  de  buena  ley  en  estos 
ensayos.  La  fuerza  dialéctica  de  su  autor,  su  eru- 
dición abrumadora,  su  imperturbable  dogmatismo 
y  el  brío  y  fuerza  oratoria  de  su  estilo,  ocultan 
mucho  de  apasionado  y  de  sofístico.  Macaulay  era 
un  hombre  de  partido,  un  wiffh  convencido  y 
fervoroso,  que  no  daba  cuartel  á  sus  adversarios, 
y  llevaba  á  la  crítica  literaria  sus  prevencio- 
nes y  rencores  de  hombre  de  partido.  Gomo  es- 
critor, esto  le  favorece;  como  pensador  y  juez,  le 
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daña.  De  su  famosa  Historia  ya  dije  en  otra  oca- 
sión que  debía  gran  parte  de  sus  bellezas  orato- 
rias á  su  misma  intemperancia  política,  á  su  ca- 
rácter de  historia  de  facción  ó  de  bandería,  pero 
tan  sincera,  tan  honrada  y  tan  sabiamente  parcial, 
que  borra  con  lo  que  tiene  de  poema  lo  mucho 
que  tiene  de  alegato.  Lo  mismo  se  puede  decir 
de  algunos  de  sus  ensayos,  especialmente  del  de 
Milton,  que  se  resiente  de  la  extrema  juventud  de 
su  autor,  no  sólo  en  la  parte  política,  que  es  una 
espantosa  diatriba  puritana,  digna  de  ponerse  al 
lado  de  la  oración  de  Milton  Pro  populo  anglico, 
sino  en  la  misma  parte  literaria,  donde  el  autor, 
encontrándose  con  Hegel  sin  quererlo  ni  saberlo, 
relega  toda  gran  poesía  á  las  sociedades  primiti- 
vas y  á  los  pueblos  que  no  han  salido  de  la  infan- 
cia, haciendo  tristes  pronósticos  respecto  del  arte 
de  las  sociedades  cultas,  que,  según  él,  no  puede 
existir  más  que  por  excepción  y  mediante  un  po- 
deroso esfuerzo  de  voluntad  que  aisle  al  poeta  de 
la  sociedad  que  le  rodea,  y  le  restituya,  aunque  sea 
momentáneamente,  al  período  de  espontaneidad 
y  de  creación.  «Conforme  la  civilización  avanza 
(dice  textualmente  Macaulay),  el  arte  necesaria- 
mente declina.»  Y  lo  funda  en  una  definición 
muy  estrecha  de  la  poesía,  «arte  de  producir  ilu- 
sión á  los  ojos  de  la  mente  por  medio  de  creacio- 
nes imaginarias.»  El  que  quiera  ser  poeta  en  una 
sociedad  culta,  tiene  que  empezar  por  hacerse 
niño.  Y  no  advierte  Macaulay  que  no  hay  afecta- 
ción peor  que  la  del  candor  infantil  en  quien  ya 
ha  pasado  de  la  infancia,  y  que  ninguna  poesía 
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puede  ser  grande  sino  á  condición  de  ser  sincera. 

Aparte  de  esto,  Macaulay,  como  todos  los  crí- 
ticos influidos  en  mayor  ó  menor  grado  por  la  es- 
cuela de  Edimburgo,  da  al  principio  de  la  aso- 
ciación de  ideas  un  valor  exagerado,  haciendo 
consistir,  por  ejemplo,  el  principal  mérito  de  la 
poesía  de  Milton  en  presentarnos  asociaciones 
muy  remotas  y  lejanas,  y  en  sugerirnos  mucho 
más  de  lo  que  expresa;  como  si  al  lado  de  esta 
poesía  sugestiva,  que  ciertamente  es  de  un  efecto 
mágico,  pero  que  da  á  las  figuras  de  Milton  cierta 
vaguedad  flotante  entre  lo  material  y  lo  inmate- 
rial, no  existiese  la  gran  poesía  icáitica^  la  de 
Dante,  por  ejemplo,  cuyas  figuras  de  este  mundo 
ó  del  otro  se  levantan  á  nuestros  ojos  con  la  mis- 
ma pujanza  y  relieve  que  las  de  Miguel  Ángel. 

Macaulay  templó  luego  en  el  Ensayo  sobre 
Dryden  su  teoría  pesimista  acerca  de  los  destinos 
de  la  poesía,  distinguiendo  en  ella  dos  especies: 
la  poesía  creadora  ó  genial^  y  la  poesía  critica  ó 
reflexiva,  y  reconociendo  las  peculiares  bellezas 
que  caben  en  esta  segunda;  pero  siempre  la  alteza 
de  su  espíritu  le  llevó  á  preferir  aquellos  sumos 
poetas  que  pueden  ser  considerados  como  las 
cumbres  del  arte:  Homero,  Esquilo,  Píndaro,  Dan- 
te, Shakespeare,  mostrándose  duro  con  las  me- 
dianías elegantes.  Para  él  la  corrección  (así  lo  ex- 
plica en  su  estudio  sobre  Byron)  no  está  en  lo  aci- 
calado de  la  frase  ni  en  la  carencia  de  defectos 
palpables,  sino  en  la  verdad  de  los  caracteres  y  de 
las  situaciones,  en  la  animación  total  del  con j  unto, 
en  la  creación  de  imágenes  vivas;  no  en  la  con- 
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formidad  con  reglas  absurdas  de  gramáticos  y  re- 
tóricos, tales  como  la  famosa  ley  de  las  unidades 
dramáticas,  sino  en  la  sujeción  á  las  leyes  eternas 
del  espíritu  humano.  Justiíicando  una  vez  más  con 
su  ejemplo  que  el  trato  con  la  verdadera  antigüe- 
dad, cuando  más  familiar  y  directo  es,  se  convier- 
te en  la  mejor  escuela  de  independencia  literaria, 
Macaulay,  scholar  perfecto,  cuyos  triunfos  de  hu- 
manista se  recuerdan  todavía  en  la  Universidad  de 
Cambridge,  aprendió  en  los  griegos,  tanto  por  lo 
menos  como  en  Shakespeare,  á  ser  romántico, 
con  un  amplio  romanticismo  propio  suyo,  que  re- 
clama la  absoluta  libertad  dramática,  la  mezcla  de 
lo  trágico  y  lo  cómico,  la  exhibición  total  de  la 
naturaleza  humana.  Los  héroes  de  la  tragedia 
francesa  le  parecen  figuras  de  cera,  maniquíes  de 
peluquería,  y  llega  en  esta  parte  á  donde  los  mis- 
mos estéticos  alemanes  rara  vez  han  llegado  en 
materia  de  injurias  y  vilipendios.  Admiraba  la 
prosa  de  los  franceses:  en  sus  poetas  (excepto  Mo- 
liere) no  creyó  nunca,  ni  menos  en  la  poesía  de 
sus  imitadores  ingleses,  sin  exceptuar  al  mismo 
Pope,  ídolo  de  Byron. 

Macaulay  es  sin  duda  el  primero  entre  los 
críticos  vehementes  y  apasionados.  Inagotable  de 
sarcasmos  y  de  dicterios  con  sus  víctimas,  ya  po- 
líticas, ya  literarias,  llámense  Garlos  I  y  Jacoboll. 
Groker  ó  Roberto  Montgomery,  sean  célebres  ú 
obscuros,  llega  con  sus  ídolos  á  los  últimos  tér- 
minos del  ditirambo:  nada  iguala  á  la  pompa  y  á 
la  brillantez,  á  la  efusión  y  al  calor,  á  la  lluvia  de 
metáforas  y  comparaciones  espléndidas  con  que 
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expresa  estos  contrapuestos  afectos  suyos.  La  crí- 
tica literaria  es  en  sus  manos  una  rama  de  la  crí- 
tica moral,  no  un  mero  dilettantismo  de  artista. 
Detrás  del  escritor  ve  al  hombre,  digno  de  alaban- 
za ó  de  vituperio,  no  sólo  por  sus  escritos,  sino 
por  su  vida,  y  se  cree  obligado  á  instruirle  rigu- 
roso proceso.  Y  todo  esto  lo  hace  con  más  ó  me- 
nos razón,  pero  siempre  con  inmenso  talento,  y 
con  aquel  espíritu  justiciero  y  aquella  honda  con- 
vicción que  son  la  primera  fuente  de  toda  grande 
elocuencia.  El  que  no  sienta  arder  en  su  alma  esa 
llama  divina  de  entusiasmo  por  las  cosas  grandes 
y  de  horror  hacia  las  mezquinas  y  perversas,  no 
debe  imitarle,  porque  él  nunca  escribió  por  escri- 
bir solamente,  sino  que  su  arte  de  composición, 
su  claridad  y  orden  lúcido,  y  el  movimiento  y  la 
vida  de  su  estilo,  y  hasta  sus  defectos  mismos,  es 
decir,  el  abuso  del  estilo  periódico  y  la  búsqueda 
del  efecto,  están  subordinados  á  su  sinceridad  ab- 
soluta de  pensamiento,  condición  tan  necesaria 
para  formar  escritores  magistrales,  como  para  for- 
mar hombres  honrados  é  incorruptibles. 

Si  Macaulay  es  el  tipo  más  puro  y  perfecto  del 
espíritu  clásico,  del  espíritu  latino  en  la  Inglate- 
rra del  siglo  XIX,  como  á  su  manera  lo  fué  Addi- 
son  en  la  Inglaterra  del  siglo  xviii,  así  Carlyle,  es- 
critor apocalíptico  y  nebuloso,  historiador  ilumi- 
nado y  fantasmagórico,  moralista  puritano,  meta- 
físico  panteísta,  es,  con  todas  susextrañezas  y  con- 
tradicciones, el  más  puro  representante  del  espí- 
ritu germánico  interpretado  por  un  cerebro  inglés; 
es,  por  decirlo  así,  un  Juan  Pablo  mitigado,  me- 
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nos  extravagante  y  menos  poético  que  el  otro,  y 
dotado  más  que  él  del  sentido  de  las  realidades. 
¿Quién  concibe  á  Richter  escribiendo  un  libro  de 
historia  tan  erudito  y  paciente  como  la  Vida,  de 
Cromwell  de  Carlyle,  sacada  punto  por  punto  de 
las  cartas  y  discursos  del  Protector?  ¿Pero  quién 
negará  que  el  Sartor  Resartus  pudiera  ser  firma- 
do por  la  misma  mano  que  escribió  Hesperus  y 
el  Titán? 

En  el  caos  de  las  especulaciones  de  Carlyle,  ex- 
puestas por  él  con  sistemática  y  fatigosa  excentri- 
cidad, se  distinguen  dos  ó  tres  puntos  luminosos, 
dos  ó  tres  ideas,  ó  más  bien  instintos  fundamen- 
tales, que  sirven  de  apoyo  á  su  concepción  del 
hombre  y  de  la  historia,  á  su  filosofía,  á  su  moral 
y  á  su  crítica.  Es  la  primera  de  ellas  la  pasión 
por  la  realidad,  á  que  antes  aludíamos:  un  hechOy 
por  su  sola  condición  de  tal,  aunque  parezca  pe- 
queño y  baladí,  tiene  á  sus  ojos  valor  más  grande 
que  toda  creación  de  la  fantasía.  El  carácter  de 
todo  héroe  (ya  veremos  luego  lo  que  Carlyle  en- 
tiende por  héroe),  en  todo  tiempo,  en  todo  lugar, 
en  toda  situación,  consiste  en  subordinarse  á  las 
realidades,  en  apoyarse  en  las  cosas  y  no  en  las 
sombras  ó  apariencias  de  las  cosas.  Pero  este  rea- 
lismo que  Carlyle  proclama,  es  en  el  fondo  el  más 
absoluto  y  místico  idealismo,  puesto  que  para  él 
todo  el  universo  es  divino,  toda  la  naturaleza  es 
sobrenatural  y  un  milagro  patente.  En  todo  hom- 
bre, en  toda  cosa  hay  una  inefable  significación 
divina,  terrible  y  esplendorosa  fthe  unspeakable 
divine  signifiance  Jiill  of  splendor  and  wonder 
-  I XXIV  -  7 
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and  terror).  Cariyle  es  teósofo,  y  contempla  la 
naturaleza,  no  como  cosa  muerta,  sino  como  un 
ser  vivo,  que  exige  de  nosotros,  sabios  ó  ignoran- 
tes, tributo  de  devota  postración,  de  humildad  de 
alma,  de  adoración  silenciosa. 

A  este  concepto  de  la  naturaleza  corresponde  el 
concepto  que  Cariyle  tiene  del  genio.  Es  una  in- 
tuición, una  visión  interna  (insight)  del  misterio 
de  las  cosas.  La  fantasía  es  el  órgano  de  lo  divino 
{Fantasy  is  the  organ  of  godlike);  el  entendi- 
miento no  es  más  que  una  ventana,  la  fantasía  es 
un  ojo,  y  Cariyle  es  el  profeta  de  la  fantasía.  Las 
cosas  que  cuenta  no  las  sabe,  las  ve  con  claridad 
de  alucinado,  y  las  expresa  en  un  estilo  de  frené- 
tico. Y  lo  que  ve  es  materia-espíritUy  la  materia 
que  sólo  existe  para  representar  exteriormente  al- 
guna idea.  Con  más  ó  menos  distinción,  más  ó 
menos  directamente,  toda  cosa  es  símbolo  y  reve- 
lación de  lo  infinito:  el  símbolo  guía  y  manda  al 
hombre,  le  hace  feliz  ó  desdichado,  le  envuelve  y 
rodea  por  todas  partes;  el  Universo  no  es  más  que 
un  vasto  símbolo  de  Dios,  y  el  hombre  es  otro 
símbolo,  y  todo  lo  que  hace  es  simbólico;  pues 
¿qué  otra  cosa  puede  ser  la  vida  sino  una  revela- 
ción sensible  de  la  fuerza  mística  que  Dios  impri- 
mió en  nosotros?  Las  generaciones  van  tomando 
unas  tras  otras  la  forma  de  un  cuerpo,  y  saliendo 
de  la  noche  Cimmeria,  aparecen  sobre  la  tierra 
con  una  misión  del  cielo. 

Y  aquí  llegamos  á  la  teoría  de  Los  Héroes,  que 
es  uno  de  los  puntos  más  originales  y  curiosos  de 
la  filosofía  de  Cariyle,  y  también  de  la  del  norte- 
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americano  Emerson,  pensador  de  la  misma  fami- 
lia. El  héroe^  según  lo  explica  Carlyle  en  un  libro 
especial  sobre  este  asunto,  no  es  sólo  el  leader  de 
los  hombres,  el  conductor  de  los  pueblos,  su  edu- 
cador y  su  modelo,  y  el  verdadero  autor  y  creador 
de  cuantas  cosas  grandes  lleva  á  término  la  espe- 
cie humana,  sino  que  es  mucho  más:  es  el  mensa- 
jero que  nos  trae  noticias  de  los  misterios  del  In- 
finito; el  que  vive  en  comunión  diaria  con  la  subs- 
tancia íntima  de  las  cosas,  con  lo  verdadero,  con 
lo  divino,  con  lo  eterno  que  permanece  oculto  á 
los  ojos  de  la  muchedumbre  bajo  la  capa  de  lo 
trivial  y  de  lo  transitorio.  El  héroe  procede  del 
corazón  del  mundo:  es  una  partícula  de  la  pri- 
mitiva realidad  de  las  cosas;  sus  palabras  son 
revelaciones.  En  suma:  la  historia  universal  no 
es  más  que  la  historia  de  los  grandes  hombres, 
á  los  cuales  Carlyle  quiere  que  se  tributen  ho- 
nores semidivinos.  Cuanto  vemos  por  el  mundo 
es  encarnación  de  los  pensamientos  de  algún 
grande  hombre,  y  los  grandes  hombres  son  en- 
carnaciones sucesivas  de  la  fuerza  divina,  que 
vive  lo  mismo  en  el  poeta  que  en  el  reformador 
<5  en  el  mártir.  Toda  edad  tiene  su  hombre  nece- 
sario, y  este  hombre  es  el  que  resuelve  en  cada 
momento  dado  el  teorema  de  la  representación 
del  universo. 

A  través  de  las  nieblas  de  este  misticismo,  ob- 
sérvese cómo  el  sentido  práctico  de  la  raza,  aun 
en  un  visionario  como  Carlyle,  corrige  y  atenúa 
en  el  sentido  de  la  acción,  y  procura  encarnar  en 
individuos  humanos,  las  abstracciones  que  con 
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nombre  de  filosofías  de  la  historia  habían  brotado 
al  calor  del  idealismo  de  Schelling  ó  de  Hegel.  El 
pensamiento  de  Garlyle  era  germánico  y  panteís- 
ta  en  el  fondo;  pero  al  traducirse  al  inglés,  aun- 
que no  fuese  más  que  á  medias,  tenía  que  sufrir 
una  modificación  profunda.  De  otro  modo,  ni 
Carlyle  hubiera  encontrado  lectores,  ni  mucho 
menos  formado  escuela. 

La  aplicación  que  Garlyle  hizo  de  sus  princi- 
pios metafísicos  á  la  crítica  literaria  ha  de  buscar- 
se en  su  Vida  de  Schiller,  en  su  libro  de  los  Hé- 
roes, en  el  célebre  artículo  sobre  Juan  Pablo 
Richter  que  publicó  en  la  Revista  de  Edimbur- 
go I,  en  sus  lecciones  sobre  Shakespeare  y  Dante, 
en  sus  estudios  sobre  Goethe,  Johnson,  Burns  y 
Rousseau,  y  en  otros  muchos  artículos  2  reunidos 
bajo  el  título  general  de  Misceláneas.  Predomina 
siempre  el  concepto  transcendental  de  mirar  al 
poeta  como  intérprete  de  la  idea  divina  que  está 
en  el  fondo  de  toda  apariencia  fenomenal,  como 
revelador  de  lo  infinito,  como  encarnación  de  su 
siglo,  de  su  nación,  de  su  raza.  Nace  de  aquí  un 
singular  desprecio  de  la  forma,  una  especie  de 
misticismo  crítico  que  atiende  al  valor  moral  de 


1  Vol.  46  Junio  de  1827. 

2  Los  Critical  and  Miscellattíous  Essays,  de  Tomás  Carly- 
le^ forman  cuatro  volúmenes.  He  aquí  algunos  de  los  asuntos 
que  en  ellos  se  tratan:  Juan  Pablo  Richter,  Werncr,  Roberto 
Burns,  Goethe,  Heync,  Voltairc,  Novalis,  Schiller,  los  Nie- 
bclungen,  el  Dr.  Johnson,  Diderot,  Mirabcau,  Walter  Scott, 
Varnhagcn  von  Ense. 
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las  ideas  y  de  la  persona  del  artista,  y  desdeña 
ciegamente  el  valor  de  la  expresión;  un  culto  des- 
aforado por  todo  lo  excéntrico,  irregular  y  vio- 
lento, siempre  que  lleve  el  sello  precioso  de  la 
sinceridad  i. 

El  influjo  de  las  ideas  y  del  estilo  de  Garlyle  se 
advierte  en  el  escritor  inglés  de  nuestro  tiempo 
que  más  de  propósito  y  con  mayor  tenacidad  y 
mejor  éxito  ha  hecho  de  la  Estética  objeto  prin- 
cipal, por  no  decir  único,  de  sus  estudios.  El 
nombre  de  John  Ruskin  es.  hoy  sinónimo,  ó  poco 
menos,  de  estética  inglesa;  detrás  de  él  se  agrupa 
una  numerosa  falanje  de  artistas,  de  críticos  y  de 
poetas.  Los  llamados  esteticistaSflos  pintores /re- 
rafaelistas,  los  paisajistas  secuaces  de  la  manera 
de  Turner,  y  hasta  los  innumerables  viajeros  y 
aficionados  ingleses  que  continuamente  invaden 
todos  los  museos  y  galerías  de  Europa,  son  en 
mayor  ó  menor  grado  discípulos  de  Ruskin,  cu- 
yos libros  se  han  convertido  en  una  especie  de 
Alcorán,  y  producen  cada  día  innumerables  fa- 
náticos. Y  consiste  en  que  nadie  ha  hecho  tan 
activa  campaña  crítica  como  Ruskin;  nadie  ha 
llevado  tan  lejos  el  entusiasmo  de  la  propaganda 
artística,  ejerciéndola  en  todas  formas,  y  gastan- 
do en  ella  dignamente  su  vida  y  sus  cuantiosos 
bienes  de  fortuna,  no  sólo  escribiendo  y  publi- 
cando extensas  obras,  sino  adquiriendo  cuadros 

I  Vide  el  estudio  de  Taine  sobre  Cariyle  y  el  idealismo 
ingles,  en  el  tomo  V  de  su  Historia  de  la  Literatura  inglesa^ 
págs.  226  á  328. 
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y  mármoles;  fundando  y  dotando  escuelas  de  di- 
bujo, donde  él  mismo  ha  descendido  á  enseñar 
los  primeros  rudimentos;  pensionando  á  jóvenes 
artistas  que  mostraban  alguna  feliz  disposición; 
dando  conferencias  públicas  y  celebrando  mee- 
tings  para  tratar  de  temas  estéticos,  y,  en  suma^ 
haciendo  más  por  las  artes  en  su  país  que  cuanto 
han  podido  hacer  príncipes  y  magnates.  Una  vida 
tan  noble  y  generosamente  empleada  predispone 
ya  en  favor  de  Ruskin,  y  esta  buena  predisposi- 
ción no  se  desvirtúa,  sino  que  más  bien  se  acre- 
cienta, con  el  examen  de  sus  libros,  que  son,  sin 
duda  alguna,  lo  más  importante  que  hasta  ahora 
ha  producido  la  filosofía  del  arte  fuera  de  Alema- 
nia, sin  que  valgan  en  contra  de  esto  las  infinitas 
contradicciones,  paradojas  é  ideas  falsas  de  que 
están  literalmente  sembrados  i,  y  que,  no  sólo 


I  The  Works  ofjohn  Ruskin  LL.  D.  (London,  1 871 1-887). 
Las  principales  obras  son:  Modern  Painters  (cinco  tomos), 
The  Stones  of  Venicc  (publicada  por  primera  vez  desde  1851 
á  53,  reimpresa  en  1885),  The  Seven  Lampes  of  Architecture, 
Lectures  of  Architecture  and  Painting,  Notes  on  the  Roy  al  Acá- 
demy.  Añádanse;  Arrows  of  the  chace,  A  collection  of  Letters..^ 
Orpington,  1880  —Praeterita  [iSSy^. —Hortus  Inclusus,  Let- 
ters  to  two  Ladies,  1887. 

Como  trabajos  críticos  sobre  Ruskin,  pueden  \er$e  L'Esthé- 
iique  Anglaise,  Étude  sur  M.  John  Ruskin,  par  j.  ¿Milsand  (Pa- 
rís, 1864,  Germer  Bailliérc),  y  un  articulo  del  Edimburgh  Re- 
wVzf  de  Enero  del  presente  año  de  1888.  La  misma  Revista 
había  analizado  ya  las  teorías  de  Ruskin  en  los  números  de 
Octubre  de  1851  y  Abril  de  1856. 
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perjudican  á  su  mérito,  sino  que  dan  fácil  victo- 
ria á  sus  enemigos.  Porque  Ruskin  los  tiene 
(como  todo  hombre  que  conmueve  poderosamen- 
te la  opinión  de  su  tiempo  y  de  su  país)  tan  into- 
lerantes y  fanáticos  como  sus  mismos  partidarios. 
Sin  ir  más  lejos,  en  un  artículo  recientísimo  de  la 
Revista  de  Edimburgo,  se  le  trata  poco  menos 
que  como  á  un  charlatán,  sin  negarle  por  eso  la 
representación  de  jefe  de  secta.  Hay  que  advertir 
que  el  estilo  de  Ruskin  es  tan  original  y  extraño 
como  sus  ideas,  y  que  el  autor  abusa  de  cierta 
retórica  amanerada,  peculiar  suya,  empeñándose 
en  ser,  sin  tregua  ni  descanso,  pintoresco  y  hu- 
morista, cuando  podía  ser  elocuente  de  veras,  y 
sin  dificultad  lo  consigue  siempre  que  quiere  dar 
de  mano  á  sus  habituales  barroquismos. 

Los  escritos  de  Ruskin  no  tienen  forma  dog- 
mática, sino  popular  y  literaria;  son,  según  el  di- 
cho de  sus  compatriotas,  obras  de  agitación  es- 
tética;  pero  á  su  manera  desordenada  é  incohe- 
rente tocan  casi  todas  las  grandes  cuestiones  de 
arte  con  novedad,  con  resolución,  con  pensa- 
miento propio.  El  autor  lo  saca  de  quicio  todo, 
porque  espera  así  hacer  mayor  efecto  en  un  pú- 
blico fácil  á  la  emoción;  sus  mismas  exageracio- 
nes y  errores,  que  en  un  libro  metódico  y  cientí- 
fico serían  intolerables,  constituyen  una  parte  de 
su  fuerza  y  explican  su  éxito.  Ha  escrito,  no  como 
expositor  ni  como  filósofo,  sino  como  combatien- 
te; sus  ideas,  buenas  ó  malas,  las  ha  lanzado  á  la 
arena  con  todo  el  calor  y  animación  con  que  fue- 
ron concebidas;  ha  sentido  el  arte  antes  de  escri- 
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bir  sobre  él;  ha  mirado  la  naturaleza  con  propios 
ojos;  conoce  á  fondo  los  procedimientos  técnicos, 
y  pone  una  inmensa  erudición  histórica  al  servi- 
cio de  lo  que  él  tiene  por  evangelio  artístico. 
Acertará  ó  errará,  ó  más  bien  es  seguro  que  acier- 
ta y  yerra,  en  cada  página,  por  su  aversión  á  las 
verdades  medias  y  su  desenfrenado  temperamen- 
to oratorio;  pero  sus  libros,  tales  como  son,  ense- 
ñarán siempre  al  artista  mucho  más  que  las  in- 
sulsas discusiones  sobre  lo  Bello,  escritas  por 
hombres  que  jamás  han  sabido  discernir  la  belleza 
cuando  la  han  tenido  delante  de  los  ojos. 

La  campaña  artística  de  Ruskin  comienza  en 
1843,  cuando  el  autor  acababa  de  graduarse  en 
Oxford.  A  esa  fecha  se  remonta  el  primer  volu- 
men de  su  obra  monumental  sobre  los  pintores 
modernos,  no  terminada  hasta  1860,  después  de 
largas  residencias  en  Italia,  especialmente  en  Ve- 
necia,  y  de  no  leves  cambios  en  las  opiniones  ar- 
tísticas de  su  autor.  El  primer  tomo  está  dedicado 
casi  enteramente  á  la  pintura  de  paisaje,  única 
que  Ruskin  había  estudiado  hasta  entonces  pro- 
fundamente, y  única  que  de  verdad  amaba  antes 
d»  haber  salido  de  su  país.  Turner  era  su  ídolo,  y 
precisamente  está  escrita  la  obra  para  defenderle 
de  sus  críticos.  Hay,  pues,  en  ella  un  exclusivismo 
ciego,  que  no  concede  á  la  pintura  otro  ñn  que 
representar  y  darnos  á  conocer  exactamente  los 
objetos  de  la  naturaleza.  Cualquiera  tomaría  á 
Ruskin  por  un  naturalista^  en  el  primitivo  y  más 
genuino  sentido  del  vocablo;  pero,  en  rigor,  es 
idealista  acérrimo:  lo  que  busca  en  la  naturaleza 
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no  es  la  sensación^  sino  la  verdad;  menosprecia 
la  imitación  literal,  y  persigue  el  carácter  per- 
manente de  las  cosas,  los  misterios  de  invención 
y  combinación  por  los  cuales  la  naturaleza  habla 
al  espíritu,  proclamando  la  operación][.incesante 
del  poder  divino  que  la  embellece  y  glorifica.  Con 
este  espíritu  de  idevilidad  moral  y  religiosa  proce- 
de Ruskin  al  estudio  tan  descuidado  de  la  Física 
Estética,  siguiendo  á  la  naturaleza  en  todas  sus 
manifestaciones:  verdades  de  tono,  verdades  de 
color,  verdades  de  claro-obscuro,  verdades  del 
espacio,  elementos  particulares  del  paisaje,  con- 
diciones de  los  terrenos,  vegetación,  aire  y  agua... 
Es  riquísimo  este  tratado,  y  crece  su  mérito  cuan- 
do recordamos  que  precedió  en  quince  años  á  la 
aparición  de  la  Estética  de  Vischer,  primera  don- 
de estos  puntos  se  trataron  de  una  manera  orde- 
nada y  científica.  Pero  Ruskin,  con  la  libertad  y 
con  el  espíritu  poético  que  la  materia  consiente 
y  hasta  exige,  acumuló  una  masa  de  detalles  ob- 
servados con  amor  prolijo,  y  mereció  por  exce- 
lencia el  título  de  tratadista  clásico  del  paisaje,  á 
la  vez  que  de  intérprete  elocuentísimo  é  inspirado 
de  las  bellezas  naturales,  hábil  lo  mismo  para  leer 
en  los  contornos  de  la  nube  que  en  los  nudos  del 
árbol  ó  en  los  ángulos  de  la  roca.  Una  geología 
estética  nació  como  por  encanto  en  su  espíritu 
del  estudio  de  las  líneas  de  estratificación,  de 
proyección  y  de  corrosión,  vistas  por  él  con  un 
poder  de  imagirmción  igual  por  lo  menos  á  su  po- 
der de  análisis.  Las  montañas  adquirieron  á  sus 
ojos   una  estructura   y  anatomía  tan   perñectas 
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como  la  de  un  ser  organizado.  Y  quiso  que  el 
paisajista  supiera  panetrarse  de  toda  esta  poética 
ciencia,  para  que  así  llegara  á  ser  el  revelador  de 
las  fuerzas  ocultas  que  dan  á  cada  hierba  y  á  cada 
flor  de  los  campos,  á  cada  clase  de  roca,  á  cada 
variedad  de  terreno,  á  cada  especie  de  nube,  su 
belleza  distinta  y  perfecta,  su  expresión  y  oficio 
particular,  «Toda  formación  geológica—decía,— 
tiene  sus  rasgos  esenciales  y  propios  únicamente 
de  ella:  sus  líneas  determinadas  de  fractura,  que 
producen  formas  constantes  en  los  terrenos  y  en 
las  rocas;  sus  vegetales  particulares,  entre  los  cua- 
les todavía  pueden  señalarse  diferencias  más  par- 
ticulares aún,  que  dependen  de  la  variedad  de 
elevación  y  temperatura.  Sólo  estudiando  todas 
estas  circunstancias,  y  sometiéndose  á  la  verdad 
del  detalle,  puede  lograrse  reproducir  el  carácter 
sencillo  y  armonioso  que  distingue  á  los  paisajes 
naturales.»  No  hay,  pues,  verdad  alguna  de  las 
ciencias  naturales  que  pueda  ser  indiferente  al 
pintor;  pero  el  conocimiento  de  todas  ellas  nunca 
le  dará  la  ciencia  pictórica;  nunca  le  enseñará  á 
observar  en  la  planta  todos  sus  caracteres  de  for- 
ma y  de  color,  viendo  cada  uno  de  sus  atributos 
como  un  dato  vivo;  nunca  le  enseñará  á  ver  en  la 
flor  un  ser  viviente,  con  anales  escritos  en  sus  ho- 
jas y  pasiones  palpitantes  en  sus  movimientos. 
♦  Cuando  la  flor  interviene  en  el  cuadro,  no  es  ya 
como  simple  punto  de  color  ó  como  punto  lumi- 
noso, sino  como  voz  que  sale  de  la  tierra,  como 
nuevo  acorde  de  la  música  del  alma,  como  una 
nota  necesaria  en  la  armonía  de  la  obra,  necesa- 
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ria  para  su  ternura  como  para  su  elevación,  para 
su  gracia  lo  mismo  que  para  su  verdad.» 

En  este  sentido,  y  sólo  en  éste,  entiende  Ruskin 
estimar  el  valor  de  un  cuadro  en  raijfón  del  núme- 
ro é  importancia  de  los  datos  que  nos  suministra^ 
sobre  las  realidades.  Lo  que  busca  no  son  datos, 
á  lo  menos  en  el  vulgar  sentido  positivista,  sino 
lo  esencial,  lo  característico,  la  huella  de  Dios  en 
sus  obras.  Por  eso  quiere  que  las  cualidades  pri- 
meras  del  objeto  (volumen,  configuración,  etc.) 
tengan  más  importancia  á  los  ojos  del  artista  que 
el  color,  que  es  una  verdad  secundaria,  la  cual 
depende  tanto  de  nuestros  órganos  como  del  ob- 
jeto exterior, 

Y  no  es,  de  ningún  modo,  que  Ruskin  sea  in- 
sensible á  los  atractivos  del  color:  al  contrario,  le 
siente  con  extraordinaria  vehemencia  (léanse  sus 
juicios  sobre  los  maestros  venecianos);  pero,  do- 
minado por  el  espíritu  literario,  quiere  ver  siem- 
pre no  sé  qué  de  simbólico  en  el  arte,  y  así  llega 
hasta  la  aberración  de  decir  que  el  mejor  cuadro 
es  el  que  contiene  mayor  número  de  ideas  y 
más  altas,  entendiendo  por  más  altas  las  que  son 
más  independientes  de  la  forma;  con  lo  cual,  cier- 
tamente, estaría  de  más  la  pintura  y  todo  arte 
plástico. 

Pero  á  Ruskin  no  hay  que  pedirle  mucha  con- 
secuencia ni  trabazón  filosófica.  Lo  que  domina 
en  su  crítica  pictórica,  aparte  de  ese  sentido  de 
la  realidad  interna,  es  la  aversión  á  las  rutinas  de 
taller,  al  arte  de  aparato  y  de  mentira.  En  esto 
se  funda  su  idolatría  por  el  arte  pre-rajaélico  y 
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SUS  invectivas  formidables  contra  el  arte  del  se- 
gundo Renacimiento,  en  que  «la  única  ambición 
de  los  pintores  fué  hacer  alarde  de  su  habilidad 
técnica,  mostrarse  expertos  en  la  ciencia  anató- 
mica, en  el  claro-obscuro  y  en  la  perspectiva,  sir- 
viéndoles de  pretexto  el  asunto  para  lucir  su  eje- 
cución, en  vez  de  sacrificar  la  ejecución  al  asun- 
to... No  tenían  (prosigue)  emoción  religiosa  que 
expresar:  podían  pensar  fríamente  en  la  Madona 
como  en  un  pretexto  admirable  para  introducir 
sombras  transparentes  y  doctos  escorzos.  Podían 
concebirla,  aun  en  su  agonía  maternal,  con  dis- 
cernimiento académico;  dibujar  primero  su  esque- 
leto, revestirle  de  los  músculos  del  dolor,  con  to- 
da la  severidad  de  la  ciencia;  arrojar  luego  sobre 
la  desnudez  de  su  desolación  la  gracia  de  los  pa- 
ños antiguos,  y  completar  finalmente,  por  el  bri- 
llo estudiado  de  las  lágrimas  y  por  la  palidez  de- 
licadamente pintada,  el  tipo  perfecto  de  la  Mater 
Dolorosa.  Una  manera  tan  científica  de  elaborar 
el  asunto,  no  podía  menos  de  traer  consigo  ma- 
yor respeto  á  la  verosimilitud.  Las  conveniencias^ 
la  expresión,  la  unidad  histórica  fueron  para  el 
pintor  obligaciones  tan  necesarias  como  la  pureza 
de  los  aceites  y  la  exactitud  de  la  perspectiva.  Re- 
pitióse que  la  figura  de  Cristo  debía  ser  digna,  la 
de  los  Apóstoles  expresiva,  la  de  la  Virgen  púdica 
y  la  de  los  niños  inocente;  y  conforme  á  los  nue- 
vos cánones,  pusiéronse  á  fabricar  los  pintores 
combinaciones  de  sublimidad-  apostólica,  de  dul- 
zura virginal  y  de  sencillez  infantil,  las  cuales,  por 
el  solo  hecho  de  estar  exentas  de  las  imperfeccio- 
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nes  chocantes  y  de  los  anacronismos  del  arte  an- 
tiguo, fueron  aceptadas  como  cosa  verdadera, 
como  relación  auténtica  de  acontecimientos  reli- 
giosos.» 

Se  habrá  notado  en  este  elocuente  pasaje  la  ex- 
traña pretensión  de  encontrar  en  la  pintura  una. 
relación  auténtica,  una  historia.  Es  idea  de  las 
más  arraigadas  en  el  espíritu  de  Ruskin,  y  conse- 
cuencia de  su  teoría  de  la  verdad  artística,  ¿Pero 
qué  entiende  Ruskin  por  historia?  ¿Qué  es  loque 
echa  en  cara  á  Rafael  cuando  nos  dice  que  sus 
obras  no  son  relaciones  históricas,  ni  intentan 
siquiera  presentar  ningún  hecho  real  ó  posible, 
sino  que  se  reducen  á  combinaciones  de  bellas 
apariencias  y  de  gracias  especiosas  conforme  á 
ciertas  fórmulas  académicas?  ¿Aspira  Ruskin  á  la 
exactitud  arqueológica?  Nada  de  eso:  prefiere  el 
anacronismo  candoroso  de  los  maestros  primiti- 
vos. Lo  que  llama  verdad,  y  lo  que  llama  histo- 
ria, no  es  en  el  fondo  otra  cosa  que  la  sinceridad 
con  que  el  artista  debe  dejarse  dominar  por  el 
asunto.  «Todos  los  grandes  artistas  (escribe)  ven 
lo  que  pintan  antes  de  pintarlo;  lo  ven  de  un 
modo  enteramente  pasivo,  y  no  podrían  dejar  de 
verlo  aunque  quisieran.  Y  nada  importa  que  lo 
vean  con  los  ojos  del  cuerpo  ó  con  los  del  espíritu, 
porque  de  todo.s  modos  reciben  literalmente  la  im- 
presión de  una  imagen.  El  sitio,  el  personaje,  el 
acontecimiento,  están  delante  de  ellos  como  en 
una  segunda  vista,  y  quiéralo  ó  no  el  pintor,  to- 
das esas  cosas  reclaman  su  derecho  á  ser  pintadas 
tales  como  se  muestran,  sin  cambiar  una  sola 
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iota.  Porque  cada  una  de  esas  cosas,  en  su  géne- 
ro y  en  su  grado,  es  una  verdadera  visión,  un 
apocalipsis,  y  van  acompañadas  siempre  de  un 
sentimiento,  que  es  como  el  eco  de  aquel  manda- 
to: «escribe  las  cosas  que  has  visto  y  las  cosas  que 
son.»  La  aparición,  por  otra  parte,  no  viene  sola: 
se  desarrolla  en  su  orden  propio,  en  un  orden  que 
ha  sido  escogido  para  el  pintor  y  no  por  él.  La 
voluntad,  los  conocimientos,  la  personalidad  del 
vidente,  para  nada  entran  aquí.  No  es  más  que 
amanuense.  Todo  esfuerzo  para  producir  un  re- 
sultado semejaute  por  medio  de  cálculos  y  prin- 
cipios; toda  tentativa  para  corregir  ó  reformar  el 
orden  primitivo  de  la  visión,  no  es  ya  invención, 
sino  todo  lo  contrario:  es  la  negación  misma  de 
la  invención,  porque  la  invención  no  es  más  que 
la  afluencia  involuntaria  de  una  serie  de  imáge- 
nes ó  concepciones  que  por  sí  mismas  se  presen- 
tan tales  como  deben  permanecer  en  el  arte... 
Todos  los  conocimientos  de  anatomía,  de  perspec- 
tiva ó  de  geometría,  nunca  harán  capaz  á  un 
hombre  de  adivinar  cómo  una  cosa  debe  ser  y 
aparecer,  cuando  no  ha  visto  por  sus  propios  ojos 
cómo  es  y  cómo  aparece  en  la  realidad.  El  artista 
no  es  más  que  un  hombre  que  ha  recibido  de  Dios 
«1  genio  de  ver  y  sentir,  de  recordar  los  fenóme- 
nos y  las  impresiones  que  le  han  causado.  Sin  sa- 
ber nada  sobre  la  constitución  geológica  de  las 
rocas,  un  visionario  como  Turner  descubre  más 
sobre  la  forma  de  las  montañas  que  lo  que  sabrán 
nunca  todas  las  Academias  de  la  tierra...  La  gran- 
deza en  materia  de  arte  ni  se  adquiere  ni  se  ense- 
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ña:  es  la  expresión  del  alma  de  un  hombre  á  quien 
Dios  ha  hecho  grande. • 

Tal  es  la  clave  de  la  Estética  de  Ruskin,  ó  más 
bien  de  su  cruzada  contra  el  Renacimiento  y  el 
arte  académico.  Lo  que  pide  al  artista  es  humil- 
dad delante  de  la  naturaleza,  humildad  delante 
de  la  historia.  Todo  el  que  ha  tenido  la  pretensión 
de  embellecer  la  obra  de  Dios,  de  hacer  una  se- 
lección y  depuración  de  las  bellezas  naturales,  de 
sustituir  sus  propias  ideas  á  las  ideas  de  la  natu- 
raleza, es  para  Ruskin  un  apóstata,  un  blasfemo, 
un  pedante,  y,  además,  un  enemigo  personal  suyo 
con  quien  se  encarniza  sin  misericordia.  Ni  el 
abate  Gaume,  ni  Jungmann,  ni  todos  los  decla- 
madores de  la  extrema  izquierda  neo-católica, 
han  superado  las  violencias  á  que  se  entrega  Rus- 
kin, confundiendo  sus  iras  de  protestante  con  sus 
furores  de  estético  entreverado  de  místico  y  rea- 
lista. Véase  una  leve  muestra  de  estas  catilinarias 
que  llenan  volúmenes  enteros  de  sus  obras: 

«Entonces  apareció  aquel  arte  racionalista  que 
comunmente  se  designa  con  el  nombre  de  Re- 
nacimiento, arte  señalado  por  el  empeño  con 
que  vuelve  á  los  sistemas  paganos,  no  para  adop- 
tarlos y  elevarlos  hasta  el  Cristianismo,  sino  para 
ponerse  en  su  séquito  como  imitador  y  discípulo. 
En  pintura  tiene  por  caudillos  á  Julio  Romano  y 
á  Nicolás  Poussin;  en  arquitectura  á  Palladio  y 
Sansovino.  Con  él  se  manifiesta  en  seguida  la  de- 
cadencia en  todas  direcciones,  y  sube  la  marea  de 
necedades  é  hipocresías.  De  la  mitología  mal  com- 
prendida se  cae  en  la  frenética  sensualidad,  sus- 
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tituída  á  la  representación  de  asuntos  cristianos, 
que  resultan  blasfemos  bajo  la  brocha  de  los  Ca- 
raccis.  Dioses  sin  poder,  ninfas  sin  inocencia, 
sátiros  sin  rusticidad,  hombres  sin  carácter  hu- 
mano, se  mezclan  confusamente  en  grupos  imbé- 
ciles sobre  la  tela  torpemente  manchada  y  prosti- 
tuida. Las  calles  se  inundan  de  afectaciones  tea- 
trales y  de  mármoles  insolentes.  La  inteligencia, 
enervándose  por  sí  misma,  sucumbe  más  y  más 
cada  día.  Una  vil  escuela  de  paisaje  usurpa  el 
puesto  de  la  pintura  histórica,  que  cae  en  una  cí- 
nica pedantería.  Es  la  edad  de  oro  de  Salvator 
Rosa  consus  sublimidades  de  la  hampa,  de  Clau- 
dio de  Lorena  con  su  ideal  de  confitería,  de  Gas- 
par Poussin  y  de  Canalelto  con  sus  monótonos 
y  antipáticos  procedimientos  de  fabricación.  Yen- 
tre  tanto,  en  el  Norte,  almas  embrutecidas  se 
consagran  á  copiar  prolijamente  ladrillos  y  nubes, 
bueyes  gordos  y  cenagosos  pantanos.» 

Es  evidente  que  á  un  crítico  de  esta  especie  se 
le  puede  pedir  todo  menos  serenidad  y  templan- 
za. Admirable  por  la  ciencia  y  por  la  pasión,  hace 
crítica  personal,  crítica  de  temperamento.  Entre 
la  adoración  y  la  injuria  no  conoce  medio.  Hay 
regiones  enteras  del  arte  que  para  él  han  perma- 
necido siempre  cerradas,  y,  por  caso  singular,  su 
antipatía  y  su  ceguedad  se  extienden  igualmente 
á  dos  formas  de  arte  tan  opuestas  como  la  pintura 
neerlandesa  y  la  pintura  italiana  del  siglo  xvi. 

Iguales  son  sus  preocupaciones  en  lo  tocante  á 
la  arquitectura.  Culto  idolátrico  á  lo  bizantino  y 
á  lo  gótico;  guerra  á  muerte  á  la  arquitectura  gre- 
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co-romana.  No  se  respira  otra  cosa  en  la  grande 
obra  de  Las  Piedras  de  Venecia^  en  Las  siete 
Lámparas  de  la  Arquitectura,  en  todos  los  in- 
mensos trabajos  que  Rusldn  ha  llevado  á  cabo, 
poseído  y  dominado  por  su  ideal  predilecto.  Las 
siete  antorchas  del  arquitecto  son  las  virtudes 
teologales  y  cardinales,  y  los  progresos  de  la  ar- 
quitectura están  en  razón  directa  de  la  intensidad 
del  sentimiento  cristiano,  entendido  por  él  de  un 
modo  individualista  y  protestante. 

Lo  más  original  y  nuevo  de  la  teoría  arquitec- 
tónica de  Ruskin.  es  la  importancia  extraordina- 
ria que  concede  á  la  intención  decorativa,  y  sobre 
todo  á  la  imitación  ó  reproducción  de  las  formas 
orgánicas.  ¿Es  una  consecuencia  forzosa  de  su 
teoría  del  paisaje  y  de  su  respeto  á  la  verdad  na- 
tural, ó  más  bien  debe  tenerse  por  una  paradoja 
nacida  del  deseo  de  renovar  un  asunto  tan  trilla- 
do y  exhausto  como  el  panegírico  del  arte  ojival? 
Esto  último  debe  de  ser,  y  es  lástima  que  así  sea; 
porque  el  amor  de  lo  nuevo  y  de  lo  insólito  ha 
arrastrado  á  Ruskin  á  defender  con  pertinacia  que 
la  mayor  belleza  de  la  arquitectura  gótica  consiste 
{¿quien  lo  había  de  pensar?)  en  haber  preferido 
para  la  ornamentación  las  plantas  y  los  animales, 
que  son  obra  de  Dios  y  reflejan  sus  divinas  per- 
fecciones. «Toda  decoración  monumental  debe 
tomar  sus  asuntos  de  las  obras  de  Dios.»  Y  par- 
tiendo de  aquí,  sostiene  que  el  gótico  no  es  arte 
muerto,  sino  arte  que  puede  vivir,  penetrado  y 
sostenido  por  el  amor  á  la  naturaleza  y  aplicado  á 
iodos  los  usos  domésticos  y  familiares.  tEl  gótico 
-  Lxxiv  -  8 
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no  es  pura  tradición  eclesiástica,  ni  cabala  de  sig- 
nos enigmáticos;  no  es  un  arte  para  uso  de  los  ca- 
balleros y  de  la  nobleza,  ni  un  arte  patriótico  y  ro- 
mántico, sino  un  arte  para  todo  el  mundo  y  para 
todas  las  circunstancias,  arte  de  aplicaciones  infi- 
nitas, y  capaz  de  renovarse  perpetuamente,  y  es, 
sobre  todo,  un  arte  práctico,  popular,  útil,  domés- 
tico.» El  Renacimiento  se  empeñaba  en  sujetar 
toda  construcción  á  un  modelo  inflexible.  Por  el 
contrario,  el  mérito  del  arte  gótico  consiste  en  ser 
el  más  flexible  de  todos,  el  que  más  honradamen- 
te se  ha  propuesto  adaptar  la  apariencia  á  la  con- 
formación total,  más  bien  que  la  conformación  á 
la  apariencia.  Todos  sus  elementos  materiales  se 
hallan,  por  decirlo  así,  en  estado  fluido  é  indeter- 
minado: con  ellos  pueden  hacerse  cabanas,  cate- 
drales ó  fortalezas,  amplias  salas  ó  estrechas  torre- 
cillas, flechas  agudas  ó  torcidas  escaleras;  todo 
con  la  misma  gracia  fácil,  y  sin  que  su  energía  se 
agote  nunca.» 

De  todo  esto  se  infiere  que  el  gótico  de  Ruskin, 
que  es  una  especie  de  gótico  burgués  y  accesible 
á  todas  las  fortunas,  tiene  poco  que  ver  con  el  gó- 
tico de  los  Schlegel  y  de  los  poetas  románticos, 
lleno  de  intenciones  místicas  y  de  elevaciones  á  lo 
infinito.  Hay  más:  Ruskin,  lanzado  en  la  peligrosa 
carrera  de  decir  todas  las  cosas  al  revés  para  sus- 
pender y  maravillar  á  los  lectores,  asienta  con  mu- 
cha formalidad  que  es  un  gusto  vulgar  y  extravia- 
do el  que  juzga  de  un  edificio  por  el  efecto  total  de 
sus  masas  y  de  sus  proporciones,  porque  lo  único 
realmente  importante  son  las  decoraciones  escu'- 
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turales,  manifestación  de  la  vida.  De  esto  á  negar 
á  la  arquitectura  el  derecho  de  existir  como  arte 
independiente,  no  hay  más  que  un  paso.  Ruskin 
pretende,  con  razón,  que  cese  el  divorcio  entre 
las  dos  artes,  y  vuelvan,  como  en  lo  antiguo,  á  ser 
cultivadas  por  una  misma  persona;  pero  en  rigor 
no  trata  de  hermanar  la  escultura  y  la  arquitectu- 
ra, sino  de  matar  lisa  y  llanamente  la  segunda.  En 
el  fondo  de  su  alma,  la  arquitectura,  como  arqui- 
tectura, no  le  entusiasma.  Á  la  belleza  de  las  líneas 
es  poco  sensible,  al  paso  que  siente  con  extraordi- 
naria energía  toda  belleza  orgánica.  No  sólo  la  re- 
producción directa  de  una  forma  cualquiera  del 
mundo  vegetal  ó  animal,  sino  todo  lo  que  indirec- 
ta y  hasta  involuntariamente  sugiere  en  la  decora- 
ción arquitectónica  el  recuerdo  de  alguna  belleza 
física,  todo  lo  que  aparta  de  la  memoria  los  prin- 
cipios geométricos,  todo  lo  que  despierta  la  noción 
de  la  vida,  tiene  á  sus  ojos  atractivo  inmenso,  ó 
más  bien  único.  «Los  Griegos  (escribe)  se  compla- 
cían en  sus  triglyphos  y  en  sus  hojas  de  acanto,  y 
no  deseaban  más:  sobresalían  en  realizar  sus  pro- 
yectos, en  disponer  artísticamente  sus  líneas;  te- 
nían un  arte  en  cotejo  con  el  cual  parecen  bárba- 
ros los  procedimientos  bizantinos,  Pero  en  esta 
barbarie  había  un  poder,  no  analítico,  sino  com- 
prensivo y  misterioso;  poder  que  tiene  más  fe  que 
reflexión,  que  siente  más  de  lo  que  llega  á  expli- 
car, y  que  se  precipita  como  el  viento  ó  el  torren- 
te de  las  montañas.  No  encuentra  reposo  en  la 
expresión  de  ninguna  forma,  no  puede  enterrarse 
como  el  alma  griega  en  una  de  sus  invenciones; 
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SU  escritura  de  imágenes  está  aprendida  en  las 
sombras  de  las  tempestades  y  de  las  montañas;  es 
parienta  y  amiga  de  la  noche  y  del  día,  que  reinan 
alternativamente  sobre  la  tierra.» 

¿Cuál  es,  por  consiguiente,  el  modo  de  renovar 
la  arquitectura  y  levantarla  de  la  postración  en 
que  la  ha  hecho  caer  el  espíritu  científico?  Ruskin 
tiene  una  receta,  á  su  parecer  infalible:  «Esculpir 
sobre  nuestros  edificios  las  flores  y  los  frutos  de 
nuestros  campos;  trasladar  á  nuestras  fachadas  to- 
dos los  misterios  que  encierran  las  criaturas  del 
aire,  de  la  tierra  y  del  agua.» 

Las  teorías  de  Estética  general  tienen  en  Ruskin 
mucha  menos  novedad  que  las  de  Estética  aplica- 
da, y  adolecen  del  vicio  capital  de  la  Metafísica 
inglesa,  es  decir,  de  ser  una  pura  psicología.  Ha 
analizado  sutilmente  el  fenómeno  de  la  composi- 
CÍÓ71  artística,  comparándole  con  una  producción 
orgánica;  ha  distinguido  tres  momentos  en  la  ima- 
ginación (imaginación  esemplástica  ó  uniHcado- 
ra  de  lo  múltiple;  imaginación  penetrativa^  que 
se  apodera  de  la  verdad  esencial  del  objeto;  ima- 
ginación contemplativa^  ó  transformadora);  ha 
dedicado  largos  estudios  á  lo  que  él  llama  ideal 
grotesco,  ó  sea  al  humorismo;  pero  ha  confundi- 
do totalmente  lo  bello  con  lo  real,  con  lo  infinito, 
con  la  unidad,  con  el  reposo,  con  la  simetría,  con 
la  medida,  con  la  adaptación  al  fin,  y,  sobre  todo, 
con  el  sentimiento  ético.  Hay  tal  contradicción  é 
incoherencia  en  sus  ideas  filosóficas,  que  sería  de- 
masiado rigor  pedirle  cuenta  de  ellas.  Ruskin  es 
artista  y  hombre  de  impresiones;  no  es  filósofo. 
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ni  lo  pretende.  Su  obra  tiene  las  grandes  cualida- 
des y  los  defectos  y  limitaciones  de  la  imaginación 
inglesa;  es  obra  de  moral  y  de  agitación  artística; 
pero  sólo  á  medias  puede  llamarse  obra  de  ciencia. 
Y,  sin  embargo,  Ruskin  ha  hecho  por  la  Estética 
más  que  todos  los  filósofos  ingleses  juntos,  sin  ex- 
ceptuar ni  á  los  metafísicos  niá  los  positivistas,  ni  á 
los  que  pertenecen  á  la  escuela  apriorística^  como 
Hamilton,Whé\vell,  Mansel  y  Ferrier,  ni  á  los  que 
militan  ó  han  militado  en  la  escuela  experimental, 
como  Stuart  Mili  y  su  padre,  Herbert  Spencer, 
Bain,  Jorge  Lewes,  etc.,  representantes  de  las  va- 
rias direcciones  conocidas  con  los  nombres  áQ psi- 
cología de  la  asociación,  filosofía  inductiva,  evo- 
lucionismo, psicología  fisiológica,  etc.,  entre  to- 
das las  cuales  hay  profundas  diferencias,  aunque 
el  impulso  sea  común.  A  decir  verdad,  la  Estética 
no  existe  como  ciencia  separada  en  las  escuelas 
filosóficas  de  Inglaterra,  y  la  mayoría  de  los  trata- 
distas se  limitan  á  estudiar  en  la  psicología  los  fe- 
nómenos afectivos  producidos  por  lo  bello,  lo  su- 
blime y  lo  feo.  Así  lo  hicieron  los  escoceses,  y  así 
también  James  Mili  en  su  Análisis  de  los  fenóme- 
nos del  espíritu  humano,  obra  á  la  cual  se  remon- 
ta históricamente  la  psicología  de  la  asociación. 
Por  este  mismo  principio  explica  James  Mili  la 
emoción  estética,  negando  la  existencia  de  un  sen- 
tido particular  de  lo  bello,  poniendo  la  caracte-' 
rística  de  lo  sublime  en  su  asociación  con  las  ideas 
de  poder,  majestad  y  profunda  melancolía,  y  dan- 
do claras  muestras  de  confundir,  como  todos  los 
sensualistas,  lo  bello  con  lo  agradable.  La  Lógica 
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verdaderamente  magistral  de  su  hijo,  es  muda  so- 
bre estas  cuestiones.  En  el  libro  de  Bain,  The  Emo- 
tions  and  the  Will,  hay  un  conato  informe  de  es- 
tética positivista.  Bain  ha  sido  de  los  primeros  en 
Inglaterra  que  han  aplicado  al  análisis  de  los  fenó- 
menos mentales  el  método  de  las  ciencias  físicas, 
partiendo  de  lo  que  él  llama  espontaneidad  cere- 
bral, y  encabezando  su  psicología  con  una  des- 
cripción del  sistema  nervioso.  La  imaginación  es 
para  él  un  modo  de  asociación  constructivafcons- 
tructiveness)  de  sensaciones,  acompañada  de  un 
elemento  emocional.  El  sentimiento  de  lo  bello 
se  explica  por  la  armonía;  el  sentimiento  de  lo  su- 
blime por  la  simpatía  de  nuestra  alma  con  el  po- 
der que  se  desarrolla  ante  nosotros.  Lo  sublime 
verdadero  y  literal  es  la  manifestación  del  poder 
humano,  y  sólo  por  analogía  aplicamos  el  concep- 
to de  sublimidad  á  la  naturaleza.  Ideas  de  la  esté- 
tica kantiana  estropeadas  y  empequeñecidas  por 
los  positivistas. 

Más  importancia  tienen  los  estudios  estéticos  de 
Herbert  Spencer,  único  escritor  de  esta  escuela  á 
quien  puede  concederse  verdadera  vocación  y  ta- 
lento de  metafísico,  y  único  que  ha  acertado  á  re- 
ducir á  ley  general  lo  que  en  los  otros  es  un  caos 
de  observaciones  dispersas.  La  teoría  estética  de 
Spencer  no  está  formulada  en  libro  aparte,  como 
lo  están  su  psicología,  su  biología,  su  sociología  y 
su  ética,  sino  en  ensayos  sueltos  sobre  particula- 
res cuestiones  i;  pero  todos  ellos  se  enlazan  más 

I     Los  principales  son:  De  lo  útil  y  délo  bello  (publicado  en 
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Ó  menos  con  el  principio  de  la  evolución^  que  es 
lo  que  da  nombre,  unidad  y  trabazón  lógica  á  su 
sistema.  Como  todos  los  positivistas,  y  en  mayor 
grado  que  ninguno  de  ellos,  por  ser  mayor  su  ca- 
pacidad filosófica,  Herbert  Spencer  suele  saquear, 
confesándolo  ó  no,  á  los  metafísicos  más  idealis- 
tas; y  así  como  en  el  fondo  de  su  filosofía  es  visi- 
ble la  influencia  de  la  concepción  hegeliana,  así 
en  sus  ideas  estéticas  reaparecen  (¿quién  lo  diría?) 
algunos  de  los  puntos  fundamentales  de  la  estéti- 
ca de  Schiller,  el  más  lírico  y  menos  naturalista 
de  los  poetas  y  de  los  críticos.  Si  en  filosofía  hu- 
biera plagios,  Herbert  Spencer  debería  ser  acusa- 
do de  plagiario;  pero  él  mismo  desarma  toda  crí- 
tica, confesando  que  encontró  hace  muchos  años 
en  un  autor  alemán,  de  cuyo  nombre  no  se  acor- 
daba,  la  idea  fundamental  de  considerar  los  sen- 
timientos estéticos  como  afines  al  placer  del  jue- 
go. Y  ciertamente  que  no  deja  de  parecer  afecta- 
rle ¿édiír,  en  1832). — Déla  Belleza  en  la  persona  humana 
(id.,  id.) -De  la  Gracia  (id.,  1854;.— Z)¿  la  Fisiología  de  la 
Risa  [Macmillan  s  Maga::^ine ,  Marzo  de  1860,.  — Lo5  Orígenes  de 
los  estilos  en  Arquitectura  [The  Leader,  Enero  de  1S32;.  — La 
Filosofía  del  estilo  (Westminster  Review,  Octubre  de  1S52  . — 
Origen  y  función  de  la  Música  (Macmillan's  Maga^inc,  Octubre 
de  1857;.  Todos  estos  artículos  han  sido  reproducidos  en  la 
colección  de  Ensayos  Científicos,  Políticos  y  Especulativos  de 
Herbert  Spencer  {i  875,  tres  volúmenes  .  y  traducidos  al  fran- 
cés por  M.  A.  Bordeau  (Paris,  1S77,  Germer  Bailliére]  con 
el  titulo  fantástico  y  bastante  impropio  de  Essais  sur  le 
Progres.  Véase  además  el  último  capitulo  de  los  Piincipios  de 
Psicología. 
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do  el  olvido  del  nombre  de  autor  tal  como  Schil- 
1er,  cuando  se  recuerda  al  pie  de  la  letra  una  teo- 
ría suya  tan  importante,  de  la  cual  ha  salido,  no 
solamente  la  estética  de  Spencer,  sino  también  la 
de  Grant  Alien.  Es,  pues,  doctrina  de  todo  punto 
idéntica  á  la  que  asentó  Kant  en  la  Crítica  del 
juicio,  y  desarrolló  luego  magistralmente  el  autor 
de  las  Cartas  sobre  la  educación  estética,  la  que 
enseña  que  el  placer  de  la  belleza  nace  del  libre 
juego  de  nuestras  facultades,  y  no  de  la  satisfac- 
ción de  ninguna  necesidad  apremiante;  que  hay 
en  el  hombre  un  exceso  de  actividad  y  energía 
cuyo  empleo  instintivo  no  puede  ser  otro  que  el 
arte,  resultando  así  plenamente  confirmada  aque- 
lla sentencia  de  Voltaire;  fLo  superfluo  es  cosa 
muy  necesaria.»  Spencer  sostiene  además  que  el 
placer  del  arte,  como  el  del  juego,  no  está  ligado 
á  las  funciones  vitales,  ni  nos  produce  ventaja  al- 
guna positiva,  consistiendo  su  mayor  excelencia 
en  su  propio  carácter  contemplativo  y  ocioso,  en 
ser  cosa  de  lujo  y  totalmente  desinteresada,  por 
más  que  pueda  considerarse  también  como  una 
gimnasia  del  espíritu  ó  del  sistema  nervioso,  y  en 
tal  concepto  tenga  la  utilidad  práctica  y  directa 
que  todo  ejercicio  gimnástico  proporciona,  y  sea 
elemento  de  todo  punto  indispensable  en  la  evo- 
lución humana.  Todo  lo  que  tiene  carácter  de  de- 
seo ó  necesidad  contradice  á  la  emoción  estética, 
no  menos  que  el  perseguir  lo  bueno  y  lo  útil  y 
cualquier  otro  fin  determinado.  Herbert  Spencer 
profesa  en  otros  términos  la  doctrina  kantiana  de 
ia  finalidad  sin  fin.  Lo  útil  no  se  convierte  ea 
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bello  sino  cuando  cesa  de  ser  útil.  De  aquí  dedu- 
ce Spencer  que  los  artistas  harán  bien  en  no  co- 
piar escenas  de  la  vida  actual,  sino  que  deben 
crear  un  mundo  nuevo  que  nos  haga  olvidar  la 
realidad,  y  no  despierte  en  nosotros  pasiones  ni 
intereses  del  momento.  De  este  modo,  lo  que  en 
una  época  ha  tenido  carácter  útil  y  serio,  ad- 
quiere, andando  el  tiempo,  verdadero  carácter  de 
serenidad  estética.  Un  castillo  arruinado  puede 
servir  de  ejemplo  de  esta  metamorfosis  por  virtud 
de  la  cual  lo  útil  se  transforma  en  bello.  Las  reli- 
quias visibles  de  las  sociedades  pasadas  se  con- 
vierten en  un  ornamento  para  nuestros  paisajes, 
y  los  hábitos  y  modas  de  otros  tiempos,  las  creen- 
cias y  supersticiones,  las  tiranías  y  las  luchas, 
cuanto  fué  para  los  contemporáneos  realidad  mu- 
chas veces  dura  y  prosaica,  es  ahora  el  material 
predilecto  de  nuestras  historias  novelescas,  y  re- 
sulta poético  por  el  contraste  con  nuestra  vida 
cotidiana.  No  es  maravilla,  pues,  que  Spencer,  el 
ñlósofo  de  la  evolución  y  del  progreso,  sea  tradi- 
cionalista  en  arte,  y  completamente  enemigo  de 
lo  que  llaman  modernismo.  Para  el  filósofo  in- 
icies, las  cosas  y  los  acontecimientos  que  están 
muy  cerca  de  nosotros,  y  que  sugieren  ideas 
poco  alejadas  de  nuestra  vida  ordinaria,  son  casi 
siempre  de  escasa  utilidad  para  el  artista. 

Hay  otros  puntos  muy  ingeniosamente  tratados 
^n  la  Estética  de  laEvoluciófi.  Spencer  dedica,  por 
ejemplo,  un  ensayo  especial  á  la  determinación 
del  concepto  de  la  Gracia.  Una  acción  es  tanto 
más  graciosa  cuanto  mayor  libertad  supone  y  me- 
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nos  esfuerzo  muscular  exige.  La  libertad  en  los 
movimientos  es  el  alma  de  la  gracia.  Una  forma 
es  graciosa  cuando  revela  una  fuerza  que  se  des- 
envuelve sin  esfuerzo.  No  hay  movimiento  más 
gracioso  que  el  movimiento  curvilíneo,  porque  la 
línea  curva,  formada  de  infinitas  líneas  que  se 
funden  entre  sí  sin  interrupción,  es  el  esquema  de 
un  movimiento  en  que  hay  la  menor  pérdida  de 
fuerza  posible  y  no  se  exigen  esfuerzos  inútiles  á 
ningún  músculo.  Viene  á  ser,  pues,  la  gracia  una 
economía  de  fuerzas,  ó  una  fuerza  fácil  y  simpá- 
tica. Considerada  desde  el  punto  de  vista  subjeti- 
vo, la  idea  de  la  gracia  tiene  su  principio  en  la 
simpatía.  Cuando  tenemos  á  la  vista  actitudes 
violentas  ó  presenciamos  movimientos  torpes, 
sentimos,  aunque  débilmente,  la  misma  sensa- 
ción desagradable  que  experimentaríamos  si  esos 
movimientos  fuesen  nuestros.  Y,  por  el  contrario, 
en  presencia  de  los  movimientos  fáciles,  experi- 
mentamos por  simpatía  las  mismas  sensaciones 
de  placer  que  suponemos  en  el  que  los  ejecuta, 

L.2i  fisiología  de  la  risa  es  otro  de  los  estudios 
más  interesantes  de  Herbert  Spencer.  Bain  había 
dividido  las  causas  de  la  risa  en  físicas  y  mora- 
les,  siendo  físicas,  ent:-e  otras,  el  frío,  las  cosqui- 
llas, ciertos  dolores  agudos,  el  histérico,  etc.,  y 
reduciéndose  en  rigor  las  morales,  no  al  senti- 
miento de  contradicción  ó  de  discordancia,  como 
vulgarmente  se  cree,  ni  al  sentimiento  de  supe- 
rioridad (como  opinaba  Hobbes),  sino  á  un  acre- 
centamiento y  exuberancia  de  vida  y  de  energía 
que  sentimos  en  propia  conciencia.  Spencer  ha 
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llevado  más  adelante  el  análisis,  definiendo  la  ri- 
sa como  una  descarga  involuntaria  del  exceso  de 
actividad  nerviosa,  como  una  acción  refleja  que 
transforma  la  excitación  de  los  nervios  en  movi- 
miento muscular,  sin  más  objeto  que  gastar  un 
excedente  de  fuerza  nerviosa.  En  cuanto  á  la  dis- 
cordancia, es  cierto  que  puede  producir  la  risa; 
pero  no  toda  discordancia,  sino  sólo  la  que  pode- 
mos llamar  descendente,  es  decir,  la  que  resulta 
de  pasar  repentinamente  la  conciencia  de  los  ob- 
jetos grandes  á  los  pequeños.  Por  el  contrario,  la 
discordancia  ascendente,  tn  vez  de  risa,  produce 
asombro,  que  se  manifiesta  por  un  movimiento 
muscular  enteramente  inverso. 

La  estética  aplicada  á  las  artes  debe  poco  á 
Spencer.  Sin  embargo,  ha  tratado  de  ella  en  tres 
ensayos,  dedicados  respectivamente  á  la  arquitec- 
tura, á  la  música  y  á  la  retórica.  Su  teoría  musi- 
cal es  antítesis  perfecta  de  la  de  Hanslick.  Para 
H.  Spencer,  como  para  nuestro  Eximeno  y  otros 
sensualistas,  la  Música  es  una  forma  del  lenguaje. 
Toda  Música  era  vocal  en  su  origen:  las  variacio- 
nes de  la  voz  son  efectos  fisiológicos  de  variacio- 
nes en  los  sentimientos;  la  razón  del  poder  ex- 
presivo de  la  voz  ha  de  buscarse  en  la  relación 
general  entre  las  excitaciones  musculares  y  las 
excitaciones  mentales.  El  lenguaje  natural  de  las 
emociones  emplea  los  mismos  elementos  que  la 
Música;  sólo  que  ésta  los  exagera,  viniendo  á 
convertirse  en  una  forma  ideal  del  lenguaje  de 
la  pasión.  El  canto  primitivo,  el  canto  épico,  no 
era  más  que  un  recitado.  De  la  epopeya  nació  la 
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oda,  y  del  recitado  la  música  lírica,  cuando  el  re- 
citado, que  basta  para  expresar  los  sentimientos 
colectivos,  no  pudo  expresar  los  sentimientos 
personales  del  músico,  que  son  más  variados,  más 
vivos,  complejos  y  misteriosos.  La  Música  toma 
y  emplea  como  materia  bruta  é  informe  las  diver- 
sas modificaciones  de  la  voz,  resultado  fisiológico 
de  la  exaltación  del  sentimiento,  y  las  combina  y 
complica,  exagerando  los  signos  característicos 
del  lenguaje  de  la  pasión.  Sólo  así  se  explícala 
fuerza  expresiva  de  la  Música,  y  especialmente  de 
la  música  vocal,  y  ei  poder  misterioso  que  tiene 
de  acrecentar  la  simpatía  entre  los  hombres  y 
prepararlos  á  una  felicidad  superior,  á  una  vida 
ideal  y  nueva,  en  que  los  sentimientos  más  deli- 
cados y  complejos,  que  ahora  son  patrimonio  de 
una  porción  selecta  de  la  Humanidad,  llegarán  á 
extenderse  á  toda  ella  y  mejorarán  su  condición 
moral.  Guiado  por  estas  consideraciones,  no  sólo 
coloca  Herbert  Spencer  la  Música  á  la  cabeza  de 
todas  las  Bellas  Artes,  sino  que  quiere  hacer  de 
ella  una  especie  de  religión  ó  de  vago  misticismo, 
tendencia  que  hemos  encontrado  en  Schopen- 
hauer  y  en  los  wagneristas. 

En  las  ideas  de  H.  Spencer  sobre  la  arquitectu- 
ra es  visible  la  influencia  de  Ruskin.  Spencer  opi- 
na que  media  una  relación  muy  estrecha  entre 
los  diversos  estilos  de  arquitectura  y  las  diferentes 
clases  de  seres  que  hay  en  la  naturaleza.  La  sime- 
tría de  los  edificios  griegos  y  romanos  parece  ha- 
ber tomado  su  modelo  del  reino  animal;  la  arqui- 
tectura gótica,  que  es  más  irregular,  parece  imitar 
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con  preferencia  las  formas  del  reino  vegetal;  y  los 
edificios,  enteramente  irregulares  y  románticos, 
como  los  castillos,  parecen  construidos  á  imita- 
ción de  las  formas  del  mundo  inorgánico.  Ade- 
más, como  por  instinto  y  sin  reflexión,  la  obra 
arquitectónica  suele  encontrarse  en  armonía  con 
el  sitio  en  que  está  edificada;  armonía  que  no 
puede  explicarse  sino  suponiendo  que  los  objetos 
que  la  rodean  han  dejado  impreso  algo  de  su  ca- 
rácter esencial  en  el  modo  y  estilo  de  construc- 
ción adoptado.  Y  si  hay  excepciones  de  esto,  con- 
siste en  que  las  razas  llevan  consigo  en  sus  emi- 
graciones sus  sistemas  de  arquitectura,  y  no  siem- 
pre es  posible  distinguir  los  indígenas  de  los  na- 
turalizados. 

La  Retórica  de  Herbert  Spencer  está  expuesta 
en  su  ensayo  sobre  la  filosofía  del  estilo.  Esta 
filosofía  es  muy  inglesa:  casi  se  puede  reducir  al 
principio  de  la  economía.  Siendo  el  lenguaje  una 
máquina  para  la  transmisión  de  las  ideas,  su  ley 
fundamental  es  economizar  la  atención  del  lector 
ó  del  oyente.  De  aquí  infiere  Spencer  que,  cuan- 
do se  escribe  en  inglés,  deben  preferirse  las  pala- 
bras de  origen  sajón  á  las  de  origen  latino,  entre 
otras  cosas,  porque  son  más  breves;  y  que  en  to- 
da lengua  deben  preferirse  los  términos  concretos 
á  los  abstractos.  El  orden  de  las  palabras  debe  re- 
presentar el  orden  lógico  de  las  ideas,  para  evitar 
al  espíritu  esfuerzos  de  memoria,  Pero  este  orden 
lógico  le  entiende  Spencer  á  la  manera  inglesa, 
preceptuando  que  el  adjetivo  vaya  delante  del 
sustantivo,   y  el   complemento  antes  de  la  idea 
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principal,  para  que  ésta  sea  desde  el  primer  mo- 
mento concebida  en  su  totalidad.  En  el  mismo 
principio  de  economía  se  funda  (¿quién  había  de 
pensarlo?)  el  empleo  de  las  figuras  y  de  los  tropos, 
y  la  teoría  del  lenguaje  poético  y  del  ritmo.  Como 
la  prosa  es  completamente  libre  é  irregular,  exige 
del  lector  un  gasto  mucho  más  grande  de  energía 
mental,  al  paso  que  el  ritmo  nos  permite  econo- 
mizar nuestras  fuerzas,  previendo  de  antemano 
la  atención  que  tenemos  que  emplear  para  perci- 
bir cada  sílaba.  Tiene  además  la  ventaja  de  imitar 
el  lenguaje  natural  de  la  pasión  y  despertar  en 
nosotros  el  recuerdo  vago  de  emociones  pasadas. 

No  es  posible  entrar  en  todos  los  detalles  técni- 
cos que  realzan  este  ensayo,  notable  como  todos 
los  restantes,  más  que  por  la  novedad,  por  la 
agudeza  del  pensamiento,  por  la  lucidez  del  esti- 
lo, y  á  veces  por  cierta  nota  humorística,  no  rara 
en  el  ingenioso  y  cáustico  censor  de  las  buenas 
maneras  y  de  las  costumbres  comerciales^  De 
todos  modos,  Spencer  no  es  estético  de  profesión 
el  verdadero  representante  de  la  Estética,  dentro 
de  la  escuela  evolucionista,  es  Grant  Alien,  á 
cuyo  nombre  puede  añadirse  el  de  James  Sully, 
que,  en  su  obra  sobre  la  sensación  y  la  intui- 
ción, ha  aplicado  también  á  las  artes  la  teoría  de 
la  evolución  i. 

Los  trabajos  de  Grant  Alien  son  numerosos; 

I  En  la  Revue  Philosophique  c'c  Ribot  (1880)  puede  leerse 
un  artículo  de  Sully  sobre  las  formas  v'suales  y  el  placer  esté- 
tico. 
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pero  la  base  de  sus  especulaciones  ha  de  buscarse 
en  su  tratado  de  Estética  Fisiológica  i,  publica- 
do en  1877,  al  cual  sirven  de  complemento  su  es- 
tudio sobre  el  origen  de  lo  Sublime  {1878)  2,  su 
libro  sobre  el  desenvolvimiento  del  sentido  del 
color  3,  y  sus  artículos  sobre  la  evolución  estéti- 
ca  en  el  hombre  4.  Desarrollando  y  continuando 
las  tendencias  de  Spencer  con  sentido  más  fran- 
camente materialista,  representa  la  Estética  de 
Grant  Alien  la  reacción  más  violenta  contra  el 
espíritu  idealista  de  las  escuelas  alemanas.  Y  sin 
embargo,  Grant  Alien,  lo  mismo  que  Spencer, 
va  á  pedir  prestado  á  Kant  y  á  Schiller  el  princi- 
pio del  juego;  y  así,  contradiciendo  su  propia 
filosofía  utilitaria,  vese  obligado  á  afirmar  el  des- 
interés y  la  libertad  del  arte  y  de  la  emoción  es- 
tética; desinterés  incompatible  con  una  teoría 
que  reduce  esta  emoción  al  placer  ó  al  dolor  físi- 
co, entendiendo  por  placer  el  ejercicio  normal  de 
un  órgano,  y  por  dolor  la  tendencia  á  alterarle  y 
destruirle.  Pero  el  mismo  Grant  Alien  confiesa, 
como  había  confesado  su  maestro,  que  las  impre- 
siones estéticas  se  distinguen  de  las  demás  en  no 

1  Phy$ioIogical  ^sthetics:  London,  1877,  Henry  S.  King 
€tC. 

2  Publicado  en  la  revista  Mind  (Julio  de  1878). 

5  The  coloiir  sense,  its  origin  and  developpement;  London, 
Trübner,  1878. 

4  Mind,  Octubre  de  1880.  En  la  revista  de  New-York 
The  Catholic  World  (número  de  Enero  de  1 883),  se  lee  un 
artículo  de  C.  M.  O'Leary  sobre  ¡a  nueva  teoría  estética  de 
■Grant  AUen. 
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tener  por  resultado  el  cumplimiento  de  una  fun- 
ción vital,  sino  que  en  ellas  la  actividad  nerviosa 
se  desarrolla  libremente  y  por  el  mero  placer  de 
ejercitarse  y  de  gastar  un  exceso  de  fuerza.  Son, 
por  consiguiente,  no  un  trabajo^  sino  un  juego, 
puesto  que  el  juego  tiene  por  carácter  principal 
la  ausencia  de  toda  finalidad  real  y  adecuada  y  el 
poder  contentarse  con  un  objeto  ficticio.  De  ahí 
que  los  placeres  estéticos  sean  tan  frecuentes,  co- 
mo raros  los  dolores.  No  hay  que  confundir,  sin 
embargo,  el  juego  con  la  actividad  estética.  Difie- 
ren entre  sí  como  el  género  y  la  especie.  No  todo 
juego  es  estético.  Este  calificativo  sólo  puede  apli- 
carse á  las  funciones  receptivas  ó  pasivas  (con- 
templación de  un  cuadro,  audición  de  la  música). 
La  belleza  estética  consiste  en  provocar  con  la 
menor  fatiga  el  mayor  estímulo  posible  en  aque- 
llas actividades  humanas  menos  ligadas  con  una 
función  vital.  Grant  Alien  lo  expresa  con  esta 
fórmula:  «Entendemos  por  placer  estético  el  con- 
comitante subjetivo  de  un  exceso  normal  de  acti- 
vidad (no  directamente  enlazado  con  la  propia 
conservación)  en  los  órganos  periféricos  del  sis- 
tema nervioso  cerebro-espinal.» 

Nuestro  autor  examina  muy  atentamente  las 
condiciones  fisiológicas  de  esta  emoción,  expo- 
niendo con  este  motivo  una  teoría  general  de 
las  sensaciones.  El  mundo  de  la  Estética  empie- 
za para  él  en  las  sensaciones  del  gusto,  cuya 
plena  satisfacción  nos  produce  ya  un  placer  se- 
mi-estélico,  aunque  del  orden  7nás  ínfimo.  Con- 
sideradas en  sí   mismas,  ni   las  sensaciones  del 
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gusto  ni  las  del  olfato  alcanzan  gran  valor  estéti- 
co; pero  pueden  tener  alguno  más  bien  como  ele- 
mentos  de  representación  y  asociación  que  por 
sus  satisfacciones  actuales.  La  superioridad  del 
oído  y  de  la  vista  consiste  en  que  no  se  ponen  en 
contacto  inmediato  con  los  objetos,  siendo,  por 
tanto,  esencialmente  propios  tales  sentidos  para 
percibir  aquellas  leves  distinciones  intelectuales 
que  son  el  alma  y  el  carácter  distintivo  de  la  emo- 
ción estética.  En  las  sensaciones  del  oído  los  ner- 
vios están  en  vibración  continua;  cuando  las  vi- 
braciones del  aire  favorecen  á  las  suyas,  hay  pla- 
cer simpático,  y  su  fuerza  se  aumenta.  Al  con- 
trario, cuando  las  vibraciones  del  aire  contrarían 
á  las  vibraciones  internas,  se  hacen  antipáticas  y 
engendran  dolor.  En  su  estudio  sobre  la  Música 
(intensidad,  ritmo,  intervalos),  G.  Alien  sigue  las 
huellas  de  Helmholtz  y  del  fisiólogo  Hermann. 

En  cuanto  á  las  sensaciones  del  órgano  de  la 
vista,  Grant  Alien  opina  que  nuestro  órgano  se 
ha  adaptado  al  medio  visible  de  tal  suerte,  que 
hay  fibras  proporcionales  en  número  á  las  sen- 
saciones correspondientes.  Por  eso  la  combina- 
ción de  los  colores  produce  efectos  de  armonía 
y  disonancia  semejantes  á  las  combinaciones  de 
sonidos.  Cuando  una  parte  de  la  retina  ha  sido 
ocupada  por  una  sensación  de  color  determina- 
do, quedan  agotadas  todas  las  fibras  de  aquella 
región  que  corresponden  á  este  color.  Pero  como 
el  resto  de  la  retina  continúa  siendo  excitable, 
se  produce  una  imagen  negativa  que  tiene  por 
límites  los  contornes  del  objeto,  «Toda  armonía 
-  LX.\IV  -  9 
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de  colores  consiste  en  una  concordancia  de  tin- 
tas tal,  que  las  diversas  porciones  de  la  retina 
reciban  su  excitación  en  el  orden  menos  fatigoso; 
la  disonancia  estriba  en  lo  contrario.» 

De  un  modo  semejante  procede  Grant  Alien 
en  cuanto  á  los  placeres  que  se  enlazan  con  la 
percepción  de  las  formas:  ilas  varias  figuras  de- 
terminan estímulos  variados.»  La  Poesía  se  resiste 
más  á  estas  fáciles  explicaciones  fisiológicas,  y  sin 
duda  por  eso  es  pobrísima  la  obra  de  Grant  Alien 
en  lo  concerniente  á  ella. 

En  cuanto  al  origen  y  desarrollo  del  sentido 
del  color,  Grant  Alien,  fervoroso  darwinista,  sos- 
tiene que  los  atributos  estéticos  no  se  adquieren 
por  los  seres  vivos  sino  con  un  fin  de  utilidad,  y 
ofrecen  siempre  alguna  ventaja  á  la  especie  en  su 
lucha  por  la  existencia.  ¿Cómo  concertar  esto  con 
el  desinterés  y  el  libre  juego?  Grant  Alien  no  se 
cuida  de  salvar  la  contradicción,  y  prosigue  estu- 
diando la  evolución  del  color  en  el  reino  animal. 
Los  insectos  persiguen  á  las  flores;  los  pájaros  y 
los  mamíferos  á  los  frutos,  y  nuestro  filósofo  nos 
enseña  muy  gravemente  que  la  persecución  de  las 
ñores  ha  inspirado  á  los  insectos  el  gusto  del  co- 
lor, que,  aplicado  luego  á  la  selección  sexual  y 
fortificado  por  ella,  ha  determinado  en  los  insec- 
tos la  adquisición  de  colores  brillantes.  La  misma 
causa  ha  producido  efectos  idénticos  en  las  aves 
y  en  los  mamíferos  comedores  de  frutos.  El  sen- 
tido del  color,  heredado  por  el  hombre  de  los  ma- 
míferos comedores  de  frutos,  antepasados  suyoSy 
ha  desarrollado  y  producido  las  bellas  artes  co- 
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rrespondientes.  Nuestro  autor  no  quiere  convenir 
con  Gladstone  y  con  Hugo  Magnus,  que  no  ha- 
cen remontar  más  que  á  tres  mil  años  el  des- 
arrollo del  sentido  del  color  en  el  hombre.  La 
verdad  es  que  en  esto  tan  adelantado  está  Glads- 
tone ó  Hugo  Magnus  como  Grant  Alien,  y  es 
fuerte  cosa  que  nos  quieran  hacer  pasar  por 
ciencia  positiva  y  experimental  estos  sueños  y 
novelerías  científtcas.  Es  de  ver  y  aun  de  reir  la 
pompa  y  el  énfasis  con  que  los  adeptos  del  posi- 
tivismo y  del  evolucionismo  ponderan  y  magnifi- 
can estas  pobrezas,  y  creen  con  ellas  haber  arrin- 
conado como  vetusta  é  inservible  toda  especula- 
ción metafísica.  Si  hemos  de  creerles,  todas  las 
partes  de  la  filosofía  se  están  renovando  desde  el 
punto  de  vista  de  la  evolución.  La  Estética  se 
transforma  también:  los  tipos  eternos  que  tenían 
siempre  ante  sus  ojos  los  filósofos  espiritualistas 
cuando  trataban  de  las  leyes  de  lo  bello,  han  per- 
dido su  antiguo  resplandor;  nadie  se  cuida  de 
consultarlos.  Platón,  Schelling  y  Hegel  están 
arrinconados  para  siempre.  La  Estética  nueva  se 
construye  poco  á  poco,  preocupándose  de  cues- 
tiones que  la  antigua  Estética  consideraba  como 
ínfimas,  tales  como  el  sentido  de  la  belleza  en  los 
animales,  las  condiciones  físicas  de  nuestras  sen- 
saciones agradables,  la  relación  de  las  sensaciones 
agradables  desinteresadas  con  las  funciones  vita- 
les, el  origen  y  primeras  manifestaciones  de  tal 
ó  cual  sentido  estético  en  la  serie  zoológica  y  en 
el  hombre.  cLos  antiguos  libros  acerca  de  lo  Bello 
(dice  Espinas,  de  quien  son  éstas  y  otras  no  me- 
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nos  desaforadas  proposiciones)  tomaban  sus  ejem- 
plos de  las  obras  de  Rafael  y  de  Mozart;  los  mo- 
dernos lo  hemos  arreglado  de  otro  modo,  y  pre- 
ferimos el  estudio  de  los  restos  de  la  alfarería  pri- 
mitiva y  de  la  música  rudimentaria  de  los  salva- 
jes, cuando  no  del  canto  de  los  pájaros  ó  del 
adorno  de  los  mamíferos  i.» 

Líbrenos  Dios  de  negar  la  importancia  de  la 
experimentación  ni  los  servicios  que  puede  pres- 
tar á  la  psicología  estética,  como  á  las  restantes 
ramas  de  la  psicología;  pero  valiente  Estética 
será  la  que  sustituya  el  estudio  de  las  obras  de 
Mozart  por  el  del  canto  de  los  pájaros,  y  preñera 
los  aullidos  de  los  salvajes  á  los  versos  de  Pínda- 
ro  ó  de  Homero.  La  estética  es,  ante  todo,  filoso- 
fía del  arte;  y  una  estética  que,  reconociendo  su 
impotencia  para  explicar  las  más  altas  y  comple- 
xas creaciones  del  genio  humano,  donde  centellea 
la  inapagable  luz  del  espíritu  libre,  tiene  que  re- 
signarse á  estudiar  triviales  é  informes  rudimen- 
tos, es,  sin  duda  alguna,  pobre,  raquítica,  incom- 
pleta. Puede  prestar  servicios  á  la  Estética  verda- 
dera, nunca  sustituirla.  Ni  ¿qué  Estética  ha  de  ser 
la  que,  por  boca  de  Grant  Alien,  quiere  excluir 
lo  sublime  del  orden  de  los  sentimientos  estéti- 
cos, y  busca  su  primer  origen  eu  el  fervor  y  ad- 
miración que  las  ra^as  inferiores  sintieron  por 
el  más  bravo  de  su  tribu,  por  el  jefe  de  ella,  á 
quien  concedieron  los  honores  de  la  apoteosis? 
El  terror  inspirado  por  la  fuerza...  eso  es  lo  que 

I     Rcvue  Pbilosopbique  de  Ribot,  1880. 
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Grant  Alien  llama  sublime.  Bien  dice  el  mismo 
Grant  Alien  que  «las  modernas  concepciones 
científicas,  desterrando  la  idea  de  un  Dios  crea- 
dor, han  transformado  el  sentimiento  de  lo  su- 
blime.» jY  tan  transformado  como  está!  Ya  sólo 
falta  que  aparezca  el  más  bravo  de  la  tribu,  para 
que  nos  llenemos  de  susto  delante  de  él  y  le  tri- 
butemos honores  divinos. 

No  veamos,  sin  embargo,  en  este  triste  y  gro- 
sero empirismo  la  última  palabra  de  la  filosofía  y 
de  la  crítica  inglesa.  Enfrente  de  los  que  se  em- 
peñan de  tal  modo  en  borrar  de  sus  mentes  la 
huella  de  lo  divino,  y  reducir  la  emoción  más 
ideal  á  funciones  puramente  fisiológicas,  prosi- 
gue Ruskin  su  ardiente  y  generosa  cruzada  en 
pro  del  arte  gótico;  intentan  los  pre-rafaelistas 
(Pater,  Burne,  Jones...)  adivinar  y  reducir  á  fór- 
mulas los  principios  que  guiaron  la  mano  de  Gi- 
mabue  y  de  Giotto;  brilla  á  uno  y  otro  lado  del 
Atlántico  una  espléndida  constelación  de  poetas, 
de  que  ninguna  otra  raza  sino  la  inglesa  puede 
hoy  gloriarse:  Tennyson  y  Longfellow,  Elisabeth 
y  Roberto  Browning,  Gabriel  Rossetti  y  Wittier, 
Cullen  Bryant  y  Swinburne;  todas  las  notas  del 
ideal,  aun  las  más  puras  y  más  místicas,  las  visio- 
nes más  impalpables  y  etéreas,  tienen  resonancia 
en  el  alma  de  algún  poeta  inspirado  y  sincero, 
que  no  convierte  su  arte  en  vil  charlatanismo  de 
forma  decrépita;  la  novela,  que  en  Inglaterra 
todavía  no  se  ha  presentado  como  antítesis  de  la 
poesía  ni  de  la  honradez  moral,  añade  á  los  nom- 
bres de  Dickens  y  de  Thackeray,  ya  consagrados 
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por  la  gloria,  los  nombres  de  Disraeli,  de  Jorge 
Elliot,  de  Carlota  Bronté  y  otros  innumerables; 
y  Id  crítica  literaria,  que  está  en  manos  de  espíri- 
tus tan  cultos,  elegantes  é  ingeniosos  como  Mateo 
Arnold  (á  quien  citamos  de  propósito  por  lo  mis- 
mo que  sus  concepciones  teológicas  están  tan 
lejos  de  las  nuestras  ^),  no  parece  dispuesta  á 
abdicar  su  cetro  en  manos  de  los  que  quieren  re- 
ducir la  psicología,  la  estética  y  la  moral  á  un 
problema  de  mecánica. 

I  Vide  Essays  tn  Criticism  by  Matthew  Arnold:  Leipzig, 
Tauchnitz,  1887,  dos  volúmenes.  Los  principales  estudios 
versan  sobre  la  función  de  la  critica  en  el  tiempo  presente; 
sobre  la  influencia  literaria  de  las  Academias;  sobre  las  obras 
de  Enrique  Heine,  Joubert,  Mauricio  de  Guérin  y  su  hermana; 
sobre  el  teatro  persa,  y  sóbrela  diferencia  entre  el  sentimien- 
to religioso  de  los  paganos  y  el  de  la  Edad  Media.  Otros  ar- 
tículos pertenecen  más  bien  á  la  controversia  teológico- filosó- 
fica, como  los  titulados  Marco  Aurelio,  Espinosa  y  la  Biblia. 

Mateo  Arnold  fque  acaba  de  fallecer,  al  tiempo  que  escri- 
bimos esta  nota)  era  sin  duda  alguna  el  menos  inglés  de  los 
críticos.  Por  la  variedad  de  su  cultura  y  por  la  extrema  in- 
dependencia de  su  espíritu;  por  su  incesante  curiosidad  apli- 
cada á  todo  género  de  asuntos,  pertenecía  á  la  literatura  uni- 
versal más  bien  que  á  la  particular  de  su  país.  Por  la  viveza 
y  claridad  de  su  estilo,  por  la  gracia  fácil  y  la  continua  trans- 
parencia, recordaba  la  manera  de  los  mejores  críticos  france- 
ses, si  bien  la  de  Arnold  tenía  un  sabor  más  clásico,  lo  cual 
se  explica  bien  considerando  que  el  catedrático  de  Poesía  en 
Oxford  era  consumado  helenista.  No  tenemos  que  tratar  aquí 
de  sus  audacias  y  temeridades  teológicas,  ni  de  la  parte  tan 
activa  que  tomó  en  la  crisis  religiosa  que  hoy  atraviesa  el 
protestantismo  británico.  Pero  considerado  meramente  como 
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III. EN    FRANCIA 


Estado  de  los  estudios  filosóficos  en  Francia  ¿principios  de  este 
siglo.  —  La  Estética  en  ¡a  escuela  ecléctica.  —  Cousin, — 
Jouffroy. 

La  revolución  literaria  que  conocemos  con  el 
nombre  un  poco  estrecho  de  romanticismo,  fué 
llevada  á  término  en  Francia,  como  en  Inglaterra, 
no  por  los  críticos,  sino  por  los  poetas;  no  por 
los  teóricos  ni  por  los  filósofos,  sino  por  hombres 
extraños  á  toda  cultura  metafísica,  y  movidos 
sólo  por  un  vago  instinto   hacia  lo  nuevo  y  lo 

crítico  literario,  pocos  hay  en  Europa  que  le  aventajen  en  de- 
licadeza y  buen  gusto.  Descansa  el  ánimo  cuando  de  las  en- 
marañadas concepciones  de  Carlylc  ó  de  las  rapsodias  (á  veces 
elocuentes)  de  Ruskin  pasa  á  la  prosa  de  Arnold,  tan  modesta^ 
tan  desnuda  de  toda  afectación,  tan  limpia  de  todo  énfasis, 
tan  felizmente  acomodada  al  suave  balanceo  de  su  pensamien- 
to. Sus  aficiones  literarias  eran  parecidas  á  su  estilo,  y  así, 
en  la  literatura  francesa,  que  conocía  y  apreciaba  mejor  que 
ningún  otro  inglés,  no  se  fija  con  preferencia  en  las  obras  más 
ruidosas  y  más  generalmente  tenidas  por  clásicas,  sino  que, 
buscando  senderos  menos  trillados  por  el  vulgo  de  los  decla- 
madores, reserva  sus  simpatías  para  los  espíritus  suaves  y 
distinguidos,  para  los  moralistas  ingeniosos,  para  los  poetas 
íntimos  y  sinceros  que  menos  se  han  dejado  arrastrar  del  tu- 
multo literario  de  su  tiempo.  Así  dio  á  conocer  á  sus  compa- 
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desconocido,  ó  por  una  reminiscencia  no  menos 
vaga  de  edades  literarias  anteriores  á  la  disciplina 
clásica.  A  fines  del  siglo  xviii  había  en  todas  las 
cabezas  un  fermento  de  insurrección,  un  confu- 

triotas,  en  estudios  de  mucho  primor  y  de  una  delicadeza 
verdaderamente  ática,  á  Joubert,  á  Sénancour  y  á  los  dos 
Guérin,  nobile  par  fratrum. 

Otro  de  los  críticos  ingleses  modernos  más  dignos  de  ser 
leídos  es  John  Campbell  Shairp,  profesor  de  Oxford,  autor  de 
quince  lecciones  sobre  la  Poesía  [Aspects  ofPoetiy,  being  Lee- 
tures  delivered  at  Oxford...:  Oxford,  1881.)  Entre  estos  en- 
sayos los  hay  de  carácter  general  y  estético;  v.  gr.,  los  titu- 
lados: Dominio  de  la  poesía,  Critica  y  Creación,  Aspecto  espi- 
ritual de  la  Poesía,  El  poeta  considerado  como  revelador.  El 
estilo  poético  en  la  poesía  moderna  de  Inglaterra.  Otros  son 
juicios  de  algún  poeta  en  particular,  ó  tratados  de  algún  gé- 
nero ó  forma  de  arte;  v.  gr.,  Virgilio  considerado  como  poeta  re- 
ligioso,  Burns  y  las  canciones  escocesas,  Shelley  como  poeta 
lírico,  La  Poesía  de  los  Highlands  y  la  falsa  poesía  ossiánica, 
El  espíritu  homérico  en  Walter  Scoít,  Poetas  en  prosa  (Carlyle, 
el  Cardenal  Newman),  y  los  varios  que  dedica  á  Wordsworth, 
que  parece  ser  su  poeta  predilecto,  al  paso  que  la  poesía  no 
bautizada  de  Shelley  le  inspira  profunda  aversión. 

Para  el  estudio  de  la  poesía  inglesa  de  estos  últimos  años 
son  muy  útiles  los  dos  libros  del  norte-americano  Edmundo 
Ciarence  Stedman,  intitulados  Victorian  Poets  y  Poets  of  Ame- 
rica'Boston  andNew-York,  Houghton,  Mifflin  andCo.,  1885). 
En  el  primero  analiza  las  obras  de  Tennyson,  Landor,  los  dos 
Browning,  Hood,  Mateo  Arnold,  Barry  Cornwall  (pseudóni- 
mo), Buchanan,  Morris,  Swinburne,  Rossetti  y  otros  poetas 
menores  de  la  época  de  la  reina  Victoria.  En  el  segundo  las  de 
Cullen  Byrant,  Whittier,  Ralph  Emerson,  Longfellow,  Edgard 
Poe,  Holmes,  Russell  Lowell  y  algunos  otros.  Stedman  es 
critico  sólido  y  ameno. 
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SO  anhelo  de  libertad  y  de  poesía,  que  sólo  en 
Alemania  llegó  á  perfecta  sazón,  madurado  por 
la  crítica  de  Lessing  y  de  Herder,  apoyada  por 
el  severo  análisis  de  Kant.  Sólo  en  Alemania 
fué  consciente  y  reflexiva  la  obra  de  la  nueva 
literatura,  y  por  eso  nació  fuerte,  sólida  y  hu- 
mana, conservando  hoy  las  obras  de  Schiller  y 
de  Goethe  frescura  y  juventud  perennes,  que  no 
logran  sino  muy  contadas  producciones  de  las 
que  engendró  el  romanticismo  francés  ó  británi- 
co, italiano  ú  español,  y  el  mismo  romanticismo 
de  Alemania,  que  en  rigor  puede  considerarse 
como  una  desviación  y  un  retroceso  respecto  del 
sentido  mucho  más  amplio  y  elevado  de  aquellos 
grandes  poetas. 

Conste,  pues,  que  el  movimiento  de  las  ideas 
literarias  en  Francia,  como  en  todo  el  resto  de 
Europa,  con  la  soja  excepción  dicha,  fué  durante 
el  primer  tercio  de  este  siglo  casi  independiente 
del  movimiento  de  las  ideas  filosóficas,  las  cua- 
les, á  lo  sumo,  pudieron  influir  en  él  de  una  ma- 
nera indirecta  y  remota,  por  el  lazo  oculto  que 
tienen  entre  sí  todos  los  pensamientos  humanos. 
De  donde  resulta  que  podemos  considerar  aisla- 
damente, para  mayor  claridad  de  nuestro  relato, 
lo  que  pensaron  del  arte  y  de  la  belleza  los  filó- 
sofos, y  lo  que  pensaron  y  practicaron  los  artistas. 

Ni  era  fácil,  por  otra  parte,  que  en  los  primeros 
años  de  nuestra  centuria  pudiera  encontrar  en 
Francia  guía  ni  disciplina  estética  el  artista  que 
más  se  empeñara  en  buscarla  y  en  reducir  sus 
concepciones  á  sistema,  puesto  que  eran  deseo- 
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nocidos  aún  los  grandes  trabajos  alemanes,  salvo 
la  Historia  del  Arte,  de  Winckelmann,  que  se 
miraba  como  libro  de  pura  arqueología,  y  el 
Laoconte,  de  Lessing,  que  tradujo  Garlos  Vander- 
bourg  en  1807,  pero  que  nadie  leyó  ni  estimó  en- 
tonces. De  los  ingleses  se  conocía  y  se  citaba  á 
Burke,  á  Blair,  y  también  á  William  Hogarth, 
cuyo  Analysis  of  Beauty  fué  traducido  en  1805. 
El  contingente  indígena  se  limitaba  á  los  anticua- 
dos y  superficiales  ensayos  del  P.  André,  de  Crou- 
saz  y  de  Montesquieu;  á  las  paradojas  brillantes  y 
fecundas  de  Diderot;  á  la  árida  y  prolija  construc- 
ción del  abate  Batteux,  y  al  informe  y  mal  digeri- 
do Diccionario  de  Bellas  Artes,  de  Millin  (i8c6;, 
que  habla  ya  de  la  Estética^  llamándola  por  su 
nombre,  y  cita  á  Kant,  á  Goethe  y  á  Humboldt, 
pero  sin  dar  muestra  alguna  de  haberlos  entendi- 
do. Garlos  de  Villers,  que  había  estado  emigrado 
en  Alemania,  tomó  allí  alguna  noticia  del  sistema 
de  Kant,  y  le  expuso  harto  vaga  y  difusamente 
en  un  libro  publicado  en  Metz  en  1801  con  el  tí- 
tulo de  Principios  fundamentales  de  la  filosofía 
transcendental;  pero  ni  sus  loables  esfuerzos,  ni 
los  de  otro  expositor  todavía  más  obscuro,  J. 
Hochne,  que  al  año  siguiente  dio  á  luz  en  París 
la  Filosofía  critica  descubierta  por  Kant  y  fun- 
dada sobre  el  último  principio  del  saber,  ni  les 
artículos  del  Espectador  del  Norte,  periódica 
que  en  lengua  francesa  se  publicaba  en  Hambur- 
go,  nila  tradu'íción  que  por  aquellos  mismos  años 
se  hizo  de  un  raquítico  compendio  holandés  de 
la  Crítica  de  la  Ra^óti  pura,  cuyo  autor  era 


INTRODUCCIÓN — SIGLO   XIX  1 39 

Kinker,  consiguieron  llamar  la  atención  del  pú- 
blico francesa  especulaciones  tan  repulsivas  para 
él  en  aquellos  días  de  violenta  acción  política  y  de 
absoluto  predominio  del  empirismo  materialista, 
que  entonces  decían  ideología,  última  degenera- 
ción del  sensualismo  de  Locke  y  Condillac.  A  los 
ojos  de  Destult-Tracy,  de  Cabanis,  de  Garat,  de 
Volney,  Kant  no  podía  ser  otra  cosa  que  un  mís- 
tico y  un  visionario,  lleno  de  preocupaciones  es- 
piritualistas y  de  sueños  teológicos,  y  no  iniciado 
de  ningún  modo  en  los  sublimes  misterios  de  la 
sensación  transformada  y  de  las  relaciones  entre 
lo  moral  y  lo  físico .  Sin  embargo,  hicieron  á  su 
sistema  la  honra  de  discutirle  en  la  clase  de  cien- 
cias morales  y  políticas  del  Instituto  de  Fran- 
cia I,  donde  por  caso  extrañísimo  encontró  un 
defensor,  y  ciertamente  de  los  más  inesperados. 
Era  aquel  Mercier,  que  ya  conocemos,  famoso 
aventurero  literario,  dramaturgo  de  la  escuela  de 
Diderot  y  autor  de  una  especie  de  poética  revolu- 
cionaria y  romántica,  espíritu  abierto,  en  suma, 
á  las  ideas  nuevas,  pero  de  un  modo  irracional  y 
descosido.  Aquellos  sabios  académicos  no  le  hi- 
cieron ningún  caso,  y  prefirieron  irse  con  Destutt- 
Tracy,  que  pulverizó  á  Kant,  comenzando  por 
declarar  que  no  le  conocía  más  que  en  el  com- 
pendio de  Kinker,  tras  de  lo  cual  probó  triunfal- 
mente  que  no  hay  razón  pura,  ni  por  consiguien- 
te crítica  de  ella,  y  que  «todos  esos  conocimien- 

I     Vid.  Jules  Simón,  Une  Académie  sur  h  Difectoire:  Pa- 
rís, 1885,  pág.  214. 
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tos  puros  son  puras  nadas,  personificaciones 
vacías,  nacidas  de  un  abuso  de  palabras  y  de  un 
empleo  vicioso  de  las  ideas  abstractas  i.» 

Era  imposible  que  tal  degradación  filosófica 
continuase;  así  es  que  pronto  empezaron  á  verse 
algunas  señales  de  mejora.  Es  cosa  averiguada 
hoy  que  las  ideas  del  mismo  Gabanis  experimen- 
taron en  sus  últimos  años  un  cambio  profundo, 
inclinándose  más  y  más  á  la  solución  metafísica. 
Otros  que  nunca  habían  ido  tan  lejos  en  el  cami- 
no del  empirismo,  puesto  que  no  pasaban  de  me- 
ros sensualistas,  tuvieron  que  retroceder  menos 
para  espiritualizar  su  sistema.  Así  De  Gérando,  y 
todavía  más  Laromiguiere,  que  con  lúcida  y  ele- 
gante palabra  y  con  sentido  moral  generoso  y 
simpático,  popularizó  entre  sus  oyentes  una  doc- 
trina psicológica  ya  un  tanto  diversa  de  la  de  Gon- 
dillac,  puesto  que  concede  al  alma  actividad  pro- 
pia, que  se  manifiesta  en  el  acto  de  la  atención, 
del  cual  son  transformaciones  la  comparación  y  el 
razonamiento.  Por  otra  parte,  Laromiguiere  hacía 
estudio  de  no  abusar  de  la  palabra  sensacióuy  y 
prefería  la  voz  sentimiento,  de  donde  el  nombre 
de  sentimentalismo  que  algunos  dan  á  esta  modi- 
ficación del  sensualismo,  en  la  cual  persiste,  no 
obstante,  el  vicio  fundamental  de  derivar  de  la 
sensibilidad  (llámese  sentimiento  ó  sensación)  las 
ideas  puras  y  las  nociones  morales. 

I  Vid.  (y  es  curioso  documento)  en  el  tomo  IV  de  las  M¿' 
moires  de  VlnsUtut  National,  Sciences  morales,  las  Observado  - 
nes  de  Destutt-Tracy  sobre  la  Metafísica  de  Kant. 
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Otro  paso  más  avanzado  dio  Royer-CoUard  du- 
rante el  breve  espacio  que  fué  profesor  de  filoso- 
fía (1811-1813),  importando  á  Francia  la  psicolo- 
gía escocesa  y  las  obras  del  Dr.  Reid,  sin  modifi- 
cación alguna  importante.  Royer-CoUard  no  era 
propiamente  filósofo,  sino  robustísimo  orador  y 
hombre  político  de  verdadera  grandeza;  pero  la 
autoridad  de  su  nombre  y  de  su  carácter  contri- 
buyó á  abrir  los  caminos  á  la  nueva  filosofía, 
preciándose  Cousin  y  Jouffroy  de  discípulos  su- 
yos, aunque  él  no  los  admitía  por  tales  sino  con 
grandes  reservas,  nacidas  de  su  arraigada  fe  cris- 
tiana . 

Por  los  mismos  años,  un  pensador  solitario, 
único  metafísico  de  verdad  que  produjo  Francia 
en  toda  la  primera  mitad  de  nuestro  siglo,  se  ha- 
bía ido  levantando  mediante  su  propio  individual 
esfuerzo,  por  una  evolución  eternamente  memo- 
rable en  los  anales  del  pensamiento,  desde  el  em- 
pirismo sensualista  de  su  primera  memoria  sobre 
la  influencia  del  hábito  en  la  facultad  de  pen- 
sar (1802),  hasta  la  filosofía  de  la  actividad  libre, 
y  desde  esta  filosofía  de  la  voluntad,  nacida  de 
tan  humilde  principio  como  la  consideración  del 
esfuerzo  muscular,  se  había  remontado  á  una  ver- 
dadera metafísica,  cuyas  últimas  consecuencias, 
contenidas  en  sus  Nuevos  Ensayos  de  Antropo- 
logía^ están  á  dos  pasos  del  misticismo  cristiano, 
si  es  que  no  penetran  en  él  resueltamente.  La  in- 
fluencia de  Maine  de  Biran  fué  postuma;  su  vida 
se  pasó,  ignorada  del  vulgo,  en  las  soledades  del 
puro  pensamiento;  muerto  él,  los  eclécticos  qui- 
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sieron  hacer  de  su  nombre  una  bandera;  pero 
Maine  de  Biran  era  más  grande  que  el  eclecticis- 
mo, y  resulta  empequeñecido  en  los  análisis  de 
Víctor  Gousin.  Maine  de  Biran  no  tuvo  verdade- 
ros discípulos,  y  colaborador  uno  solo,  el  físico 
Ampére. 

A  acelerar  la  ruina  y  el  descrédito  de  la  filoso- 
fía del  siglo  XVIII  y  á  restaurar  el  sentido  espiritua- 
lista contribuyeron,  por  su  lado,  aun  no  siendo 
filósofos  de  profesión,  aquellos  elocuentes  apolo- 
gistas católicos  que  solemos  confundir  bajo  el 
nombre  de  tradicionalistas,  por  más  que  no  to- 
dos ellos  profesaran,  á  lo  menos  en  términos  ex- 
presos, el  error  tradicionalista,  que  consiste  en 
negar  las  fuerzas  naturales  de  la  razón  y  suponer 
derivados  todos  los  conocimientos  de  una  tradi- 
ción ó  revelación  primitiva,  transmitida  por  Dios 
juntamente  con  la  palabra.  Es  evidente  que  el 
nombre  de  tradicionalistas  sólo  conviene  en  rigor 
á  Bonald  y  á  Lamennais  en  su  primera  época,  no 
á  José  de  Maistre,  cuya  tendencia  en  lo  puramen- 
te filosófico  es  más  idealista  y  un  tanto  platónica, 
y  de  todas  suertes  menos  resabiada  del  espíritu 
sensualista  del  siglo  pasado,  al  cual,  sin  quererlo, 
y  por  efecto  de  su  educación  primera,  solían  pa- 
gar tributo  en  la  esfera  ideológica  los  mismos  que 
con  más  ardor  y  convicción  le  rechazaban  en  to- 
dos los  demás  órdenes  del  pensamiento  y  de  la 
vida. 

A  los  estudios  estéticos  tardó  mucho  en  exten- 
derse la  restauración  espiritualista.  Prescindiendo 
por  ahora  de  los  libros  de  Mme.  de  Siael,  verda- 
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deros  libros  de  iniciación,  en  que  abundan  in- 
dicaciones generales  de  mucho  valor,  pero  que 
más  bien  pertenecen  á  la  crítica  litejaria  y  moral 
que  á  la  filosofía,  hay  que  convenir  en  que   el 
más  antiguo  trabajo  sobre  la  filosofía  de  lo  Bello 
que  nos  ofrece  la  literatura  francesa  de  este  siglo, 
es  el  curso  que  Víctor  Cousin  dio  en  la  Sorbona 
el  año  de  i8i8  sobre  las  tres  ideas  de  lo  Verdade- 
rOy  lo  Bello  y  lo  Bueno.  Sabemos  hoy  que  Maine 
de  Biran,  en  uno  de  sus  últimos  trabajos  psicoló- 
gicos, había  tratado  incidentalmente  de  la  distin- 
ción entre  lo  bello  y  lo  agradable  sensible,  deter- 
minando además  el  valor  del  juicio  en  la  percep- 
ción de  la  belleza,  el  carácter  compuesto  de  esta 
percepción,  y  cómo  la  multiplicidad  quedaba  ven- 
cida y  dominada  por  la  unidad  '.  Es  cierto  que 
estas  indicaciones,  tan  ajenas  del  orden  habitual 
de  pensamientos  en  que  Maine  de  Biran  se  com- 
placía, y  derivadas  quizá  de  remota  influencia 
germánica,  pudieron  labraren  el  espíritu  de  Víc- 
tor Cousin,  que  vivía  entonces  en  intimidad  con 
Biran,  y  darle  algún  elemento  para  su  teoría;  pero 
quedaron  ignoradas  del  público  en  general,  puesto 
que  el  libro  en  que  se  consignan,  extraviado  por 
luengos  años,  no  ha  sido  del  dominio  público 
hasta  1859.  Tampoco  se  ha  de  olvidar  que  al  curso 
de  1818  precedieron  dos  tesis  doctorales  de  mate- 
ria estética:  la  primera  de  un  condiscípulo  muy 
docto  de  Víctor  Cousin,  M.  Viguier;  la  segunda 

I    CEuvres  ine'dites  de  Maine  de  Biran  f  publicadas  por  E,  Na- 
vÜle,  1859,  tomo  II,  págs.  837  siguientes). 
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de  su  predilecto  discípulo  Teodoro  Jouffroy.  La 
tesis  de  Viguier  es  de  1814,  y  versa  sobre  el  prin- 
cipio y  espíritu  de  las  leyes  del  gusto  aplicadas 
á  la  literatura  i.  Aunque  es  trabajo  juvenil  y 
algo  superficial,  y  se  resiente  de  la  situación  de 
los  estudios  en  aquella  fecha,  no  deja  de  mostrar 
en  algunos  rasgos  el  sólido  saber  y  el  espíritu 
agudo  y  penetrante  de  aquel  ingenioso  crítico, 
tan  injustamente  olvidado  hoy,  con  haber  sido 
uno  de  los  espíritus  más  originales  y  cultos  que  en 
su  tiempo  produjo  la  Universidad  de  Francia.  El 
autor,  inspirado  á  no  dudarlo  por  Mme.  de  Stael, 
sienta  por  base  de  su  teoría  del  gusto,  que  las 
artes  siguen  en  su  desarrollo  los  progresos  de  las 
pasiones  humanas,  y  que  de  la  relación  en  que 
viven  con  ellas  resultan  todas  sus  reglas  y  sus 
bellezas.  No  considera  el  sentimiento  de  lo  bello 
como  primitivo  y  distinto,  sino  como  una  especie 
de  modificación  del  sentimiento  moral.  «Lo  Bello, 
dice  en  términos  expresos,  no  es  más  que  la  re- 
lación observada  y  sentida  de  la  pasión  á  su  ob- 
jeto, ó  del  objeto  á  su  pasión.»  Es  evidente  que 
tales  ideas  están  mucho  más  cerca  de  las  de  La- 
romiguiére  que  de  las  de  Víctor  Cousin;  pero  lo 
que  en  la  tesis  de  Viguier,  en  medio  de  sus  re- 
sabios sensualistas,  pertenece  totalmente  al  espí- 
ritu de  nuestro  siglo,  es  la  ejemplar  declaración 

I  Ai.  Ep.  Viguier,  inspecteur  general  de  VUniver sité.  Frag- 
tnents  et  Correspondance:  París,  Hachette,  1875,  páginas  15  á 
31.  La  mayor  paite  de  este  volumen  es  de  granee  interés  para 
la  historia  de  la  literatura  española. 
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de  tolerancia  literaria  con  que  termina.  Adviértase 
que  estas  palabras  fueron  pronunciadas  en  plena 
Sorbona  en  1814,  es  decir,  diez  y  seis  años  antes 
del  triunfo  de  la  escuela  romántica,  y  por  un  hom- 
bre que  toda  su  vida  tuvo,  aunque  de  una  manera 
elevada,  gustos  y  aficiones  estrictamente  clásicos. 
«Nadie  puede  negar  que  el  movimiento  continuo, 
progresivo,  y  más  real  todavía  que  aparente,  en 
el  conjunto  de  la  sociedad,  debe  modificar  de  una 
manera  incesante  las  ideas,  las  pasiones,  y  con 
ellas  el  gusto,  las  lenguas  y  las  bellas  artes.  Esta 
consideración,  aplicada  á  las  literaturas  particula- 
res, debe  enseñarnos...  á  no  condenar  ni  aprobar 
exclusivamente  ciertas  formas  de  gusto...  Nada 
más  inepto  que  la  risa  de  un  filosofo  cuando  ve 
una  práctica  extraña  á  su  nación,  y  nada  más 
necio  que  los  chistes  de  un  literato  acerca  de  be- 
llezas consagradas  en  los  demás  pueblos  por  una 
admiración  universal.  Un  verdadero  hombre  de 
gusto  no  es  de  ningún  siglo  ni  de  ningún  país... 
sabe  reconocer  y  sentir  la  belleza,  sea  cualquiera  la 
forma  en  que  se  le  presente,  y  en  seguida  trabaja 
por  adquirir  el  conocimiento  de  las  fuerzas  que 
han  determinado  esta  forma  particular...  A  pesar 
de  todas  las  reglas  de  Aristóteles,  es  indudable 
que  la  mayor  parte  de  las  leyes  particulares  de  la 
poética  son  de  institución  moderna.  Además,  la 
pretensión  de  conservar  la  dignidad  antigua,  tan 
lejana  de  nuestras  costumbres,  nos  ha  hecho  in- 
ventar un  sistema  de  convenciones  (más  riguroso, 
sin  comparación  alguna,  que  el  de  los  antiguos), 
á  veces  puramente  arbitrario,  muchas  otras  incó- 
-  Lxxiv  •  10 
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modo  para  el  poeta,  y  contrario  á  la  ilusión  y  á 
la  pasión.» 

La  tesis  doctoral  de  Jouffroy  sobre  la  diferen- 
cia entre  el  sentimiento  de  lo  bello  y  el  de  lo  su- 
blime, lleva  la  fecha  de  Agosto  de  1816,  y  es  un 
reflejo  de  la  primitiva  enseñanza  de  Víctor  Gousin 
en  la  Escuela  Normal,  si  bien  ya  empieza  á  no- 
tarse la  tendencia  psicológica  y  puramente  esco- 
cesa de  Jouffroy,  la  cual  se  mostró  luego  con  más 
claridad  y  madurez  en  su  célebre  Curso  de  Esté- 
*tica,  que  examinaremos  muy  pronto.  Esta  tesis 
no  es  más  que  un  rasguño  de  estudiante,  donde 
andan  mezcladas  ideas  de  muy  varia  procedencia, 
predominando  el  criterio  kantiano,  la  observa- 
ción anglo-escocesa  y  el  respeto  á  la  que  llama 
Jouffroy  admirable  obra  de  Burke,  de  quien  se 
aparta,  no  obstante,  al  distinguir,  con  su  habitual 
perspicacia  analítica,  entre  el  sentimiento  de  lo 
sublime  y  la  especie  de  terror  que  lo  sublime  nos 
infunde,  entre  el  sentimiento  de  lo  bello  y  el 
amor  que  en  nosotros  puede  despertar  la  belleza, 
cosas  todas  que  Burke  había  confundido. 

Es  notable  en  esta  tesis  la  ausencia  total  de 
Metafísica.  Y  consiste  en  que  el  eclecticismo  fran- 
cés no  se  preocupó  de  tales  cuestiones  hasta  el 
viaje  de  Víctor  Gousin  á  Alemania  en  sus  vaca- 
ciones de  1817.  Pero  fuera  del  recinto  de  las 
escuelas  filosóficas,  entre  los  arqueólogos  y  crí- 
ticos de  artes,  se  habían  levantado  algunas  vo- 
ces aisladas  en  pro  del  idealismo  platónico,  que 
•ellos  conocían,  aunque  'de  un  modo  imperfecto, 
por  las  obras  de  Mengs  y  de  Winckelmann.  Uno 
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de  los  más  profundos  aunque  menos  conocidos 
pensadores  y  críticos  que  Francia  ha  produci- 
do I,  sostiene  con  poderosos  argumentos  que,  no 
sólo  en  las  ideas  estéticas  de  Víctor  Gousin,  sino 
en  sus  concepciones  científicas  generales,  ejerció 
mucha  influencia  la  doctrina  del  ideal  artístico, 
enseñada  á  ejemplo  de  Winckelmann  por  Quatre- 
mére  de  Quincy,  autor  del  Júpiter  Olímpico  y 
del  Ensayo  sobre  el  ideal  en  las  artes  del  dibujo. 
Consistía  este  ideal  en  la  ausencia  de  toda  deter- 
minación que  pudiera  recordar  la  existencia  real 
é  individual;  no  era  un  tipo  supremo  de  perfec- 
ción como  la  idea  platónica,  sino  un  concepto 
vacío  formado  por  abstracción. 

En  un  espíritu  tan  movedizo  como  el  de  Víctor 
Gousin,  espíritu  oratorio  y  brillante  más  que  ver- 
daderamente filosófico,  no  es  posible  conceder  á 
ninguna  doctrina  separadamente  influencia  capi- 
tal sobre  el  resto  del  sistema.  Por  otra  parte,  falta 
averiguar  si  tal  sistema  existe,  cosa  que  muchos 
niegan,  y  que  sólo  puede  defenderse  haciendo 
una  porción  de  distinciones.  La  posteridad  ha 
empezado  ya  para  aquel  elocuentísimo  escritor 
(i 792- 1 867),  y  la  posteridad,  respetando  su  co- 
rona de  erudito  y  de  literato,  muestra  rara  una- 
nimidad de  pareceres  en  el  severo  juicio  que  for- 
mula sobre  su  filosofía,  en  otro  tiempo  tan  influ- 
yente en  la  Europa  latina,  y  tan  dominante  y 

I  Félix  Ravaisson,  La  Philosopbic  en  France  au  XIX'  siecU, 
obra  publicada  en  1867  y  reimpresa  en  1885  (Hachette),  pá- 
ginas 22  y  23. 
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despótica  en  Francia  i.  Y  este  juicio  puede  resu- 
mirse en  dos  palabras.  Víctor  Cousin  fué  un  gran 
historiador  de  la  filosofía,  un  propagandista  ad- 
mirable de  los  lugares  comunes  del  esplritualismo, 
un  agitador  poderoso  de  la  conciencia  filosófica 
de  su  tiempo,  un  retórico  deslumbrador  y  de  ina- 
gotables recursos,  un  investigador  dotado  de  to- 
das las  cualidades  de  invención  y  de  exposición 
necesarias  para  hacer  valer  sus  descubrimientos, 
un  moralista  ameno,  un  expositor  clarísimo  y  un 
escritor  tan  verdaderamente  clásico,  que,  habien- 
do muerto  ayer,  parece  de  otro  siglo,  y  no  le  nie- 
gan, ni  aun  sus  mayores  adversarios,  puesto  emi- 
nente entre  los  modelos  de  su  lengua.  Todo  el 
mundo  reconoce  que  no  sólo  con  sus  propios 
trabajos  sobre  Platón,  Xenófanes  y  Prodo,  so- 

I  El  libro  más  copioso  de  noticias  que  existe  sobre  Víctor 
Cousin  es  el  de  Pauljanet,  Víctor  Cousin  et  son  oíuvre  (París, 
Calmann  Lévy,  1885),  escrito  con  amor  de  discípulo  y  con 
excesivo  sabor  apologético,  lo  mismo  que  el  artículo  de  Franck 
en  el  Diccionario  de  ciencias  filosóficas.  En  sentido  totalmente 
diverso,  hay  que  leer  los  capítulos  que  H.  Taine  dedica  á 
Víctor  Cousin  en  su  famoso  y  despiadado  pamphlet  contra  los 
eclécticos  (Les  Philosophes  Classiques  du  XlXe  siecle  en  Fran" 
ce,  4.'  ed.,  1876].  En  los  tomos  de  Sainte-Beuve  andan  es- 
parcidos muchos  juicios  agridulces  sobre  Cousin.  Vidc  espe- 
cialmente Portraits  Ltitéraires.  En  los  Essais  de  Morale  et  de 
Critique,  Ernesto  Renán  le  juzga  con  extraordinaria  benevo- 
lencia. Véase  además  La  Philosophie  de  M.  Cousin,  por  Alaux, 
y  la  ingeniosa  y  maligna  biografía,  ó  más  bien  sátira  biográ- 
fica, de  julio  Simón  ( Víctor  Cousin,  1887),  en  la  colección, 
titulada  Les  grands  Ecrivains  franfais . 
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bre  Abelardo  y  Descartes,  sobre  Locke,  la  escuela 
escocesa  y  Kant,  y  sobre  otros  innumerables  asun- 
tos, sino  con  el  método  que  practicó  el  primero, 
con  el  impulso  que  dio  á  los  trabajos  de  sus  dis- 
cípulos, con  los  certámenes  que  promovió,  y 
hasta  con  la  influencia  de  su  posición  oficial, 
prestó  á  la  erudición  filosófica  servicios  más  emi- 
nentes que  ningún  otro  hombre  de  nuestro  siglo, 
exponiendo  leal  y  honradamente  las  doctrinas 
más  opuestas,  y  poniendo  en  circulación  un  nú- 
mero enorme  de  materiales  científicos,  en  for- 
ma de  traducciones,  memorias,  comentarios,  lec- 
ciones de  clase  y  ediciones  de  textos  inéditos.  De 
donde  procedió  el  despertarse  en  Francia,  tan 
rezagada  á  principios  de  nuestro  siglo  en  tales 
estudios,  como  lo  muestra  el  pobre  compendio  de 
De  Gérando,  un  entusiasmo  de  investigación  tan 
feliz  y  bien  encaminado,  que  en  pocos  años  apenas 
ha  quedado  región  de  la  filosofía  antigua  ó  mo- 
derna que  no  haya  sido  explorada  con  celo  y  per- 
severancia, apenas  hay  escuela,  sistema  ó  direc- 
ción del  pensamiento  que  no  haya  alcanzado  uno 
ó  varios  historiadores,  siendo  algunas  de  estas 
monografías  verdaderos  modelos  en  su  género,  y 
dignas  de  ponerse  al  lado  de  las  más  excelentes 
que  ha  producido  la  crítica  alemana.  Con  esto  ha 
venido  una  más  recta  estimación  del  valor  propio 
de  cada  cosa,  difundiéndose  aquella  tolerancia 
científica,  aquel  espíritu  crítico  y  aquella  inteli- 
gencia de  las  ideas  más  opuestas,  que  forzosamen- 
te trae  consigo  el  estudio  de  la  historia  y  que  es  su 
más  positiva  ventaja.  Al  lado  de  este  servicio,  que 
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es  el  principal  pero  no  el  único  que  Víctor  Cousin 
hizo  á  la  cultura  filosófica  de  su  país,  hay  que 
poner,  con  el  aplauso  que  merece,  su  campaña 
juvenil  contra  el  sensualismo  y  el  utilitarismo,  la 
parte  crítica  de  su  sistema,  que  es  muy  superior  á 
la  parte  positiva;  y  no  olvidar  tampoco  el  brillante 
renacimiento  espiritualista  que  el  promovió  y  el 
haber  vuelto  á  levantar  en  su  país  los  altares  de 
la  Metafísica,  y  haber  apasionado  por  ella  el  inre- 
res  de  dos  generaciones,  á  fuerza  de  elevación  de 
estilo,  correspondiente  á  las  grandezas  del  mundo 
ideal  que  iba  exponiendo  y  desarrollando  en  una 
lengua  de  oro  ante  su  auditorio  extasiado.  Quien 
tales  efectos  logra,  y  funda  en  su  país  una  escuela 
que  todavía  conserva  cierta  vitalidad,  y  que  ha  te- 
nido brillantes  manifestaciones,  escuela  que  con 
todos  sus  defectos  tiene  la  gran  cualidad  de  ser 
extraordinariamente  acomodada  á  las  condiciones 
del  pueblo  en  que  nació,  de  tal  suerte  que  hasta 
las  direcciones  más  opuestas  á  ella  han  recibido 
su  influencia  y  conservan  rasgos  profundos  de  su 
disciplina,  no  puede  menos  de  ser  un  personaje 
importante  en  la  historia  de  la  filosofía,  aunque 
diste  mucho  de  ser  un  gran  filósofo.  Y  parece 
demasiada  impertinencia  el  tono  de  superioridad 
con  que  ahora  juzgan  algunos  (discípulos  suyos 
renegados  la  mayor  parte)  á  un  pensador  de  quien 
con  tanto  respeto  hablaron  Schelling,  Hegel  y 
William  Hamilton. 

Pero  hechas  estas  declaraciones,  hay  que  con- 
venir en  que  el  filósofo,  como  tal  filósofo,  es 
mediano.  No  es  de  los  que  piensan  para  el  tiem- 
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po  y  para  la  eternidad,  sino  de  los  que  piensan 
para  el  día  presente  y  para  una  fracción  limitada 
del  género  humano.  Es  un  filósofo  de  ocasión^ 
que  va  haciendo  su  sistema  á  pedazos,  según  lo 
exigen  las  necesidades  del  momento,  obedeciendo 
hoy  á  su  curiosidad  erudita,  mañana  á  un  interés 
social,  casi  siempre  á  su  genialidad  oratoria,  po- 
cas veces  ó  ninguna  á  los  dictámenes  de  la  pura 
razón.  No  es  de  los  que  piensan  solitariamente, 
sino  de  los  que  necesitan  auditorio  para  pensar. 
Es  el  organizador  de  una  filosofía  oficial,  el  gran 
administrador  y  centralizador  de  la  ciencia,  con- 
forme al  gusto  de  los  franceses,  que  hasta  en  ma- 
teria de  ciencia  quieren  recibirlo  todo  organizado 
y  centralizado  por  una  administración  perfecta. 
Pero  ¿quién  ha  de  tomar  muy  por  lo  serio  una 
filosofía  de  improvisación,  corregida  y  retocada 
cincuenta  veces,  hoy  escocesa,  mañana  schellin- 
giana,  otro  día  platónica  y,  finalmente,  cartesia- 
na? Para  dar  nombre  á  esta  singular  doctrina,  in- 
ventó V.  Cousin  primero  el  de  eclectismo  ó  eclec- 
ticismo^ y  más  adelante  el  de  espiritualismo.  Este 
último  es  tan  vago,  que  cuadra  lo  mismo  á  la 
filosofía  de  V.  Cousin  que  á  cualquiera  otra  de 
las  que  afirman  la  realidad  del  espíritu  y  comba- 
ten el  materialismo.  En  cuanto  al  eclecticismo, 
que,  en  rigor,  no  es  sistema,  sino  tendencia,  y 
tendencia  muy  fecunda  y  razonable,  que  con  uno 
ú  otro  nombre  aparece  en  todos  los  períodos  de 
la  historia  de  la  filosofía,  tampoco  caracteriza  las 
especulaciones  de  Cousin,  y  de  todos  modos  es 
designación  impropia,  porque  en  su  filosofía  no 
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vemos  ni  armonía^ní  sincretismo  de  los  grandes 
sistemas  anteriores,  que  él  reduce  á  cuatro:  sen- 
sualismo, idealismo,  misticismo  y  escepticismo, 
los  cuales  realmente  era  imposible  concordar,  ni 
siquiera  yuxtaponer;  sino  una  especie  de  psicolo- 
gía medio  escocesa,  medio  cartesiana;  una  meta- 
física vaga  y  brillante,  llena  de  fórmulas  elásticas; 
cierto  panteísmo  oratorio  y  sin  consecuencias, 
que  viene  á  resolverse  en  figuras  retóricas;  una 
moral  y  una  estética,  que  no  pasan  de  vulgariza- 
ciones elegantes  de  ciertos  conceptos  kantianos  y 
platónicos,  puestos  al  alcance  de  la  común  inteli- 
gencia. Y  aun  estos  elementos,  más  ó  menos  di- 
símiles, nunca  los  fundió  Víctor  Cousin  en  un 
solo  libro  ni  en  una  construcción  única,  sino  que 
fueron  apareciendo  sucesivamente  en  sus  obras, 
tomándolos  y  dejándolos  él  según  le  convenía,  no 
sólo  en  libros  distintos,  sino  en  las  varias  edicio- 
nes de  una  misma  obra,  por  lo  cual  resultan  per- 
sonajes tan  distintos  el  Cousin  de  los  primitivos 
Cursos  y  el  Cousin  de  las  postreras  ediciones  del 
tratado  de  lo  Verdadero,  de  lo  Bello  y  de  lo  Bue- 
no. Sólo  la  biografía  y  la  bibliografía  del  autor  nos 
pueden  dar  la  clave  de  su  sistema,  si  es  que  tal 
congeries  merece  el  nombre  de  sistema  y  no  el  de 
discreteo  ameno  y  erudito.  Por  eso  me  asombra 
mucho  el  calor  con  que  algunos  discuten  á  estas 
horas  la  teoría  de  la  razón  impersonal,  ó  la  de 
los  dos  estados  de  espontaneidad  y  de  reflexión, 
como  si  tales  concepciones  no  hubiesen  nacido 
muertas,  aun  en  el  pensamiento  de  su  mismo 
autor,  que  como  artista,  historiador  y  hombre  de 
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mundo  que  era,  daba  sia  duda  mucha  más  impor- 
tancia á  sus  deliciosas  biografías  de  las  grandes 
damas  del  tiempo  de  la  Fronda,  que  al  decantado 
panteísmo  de  su  primera  juventud,  panteísmo  que 
pudiéramos  llamar  recreativo,  schellingianismo 
expurgado  in  usúm  Delphini. 

Por  lo  tocante  á  Estética,  las  ideas  de  Víctor 
Gousln  no  experimentaron  nunca  modificación 
notable.  Se  mantuvo  siempre  fiel  al  idealismo 
platónico,  tal  como  le  habían  interpretado  Winc- 
kelmann  y  Quatremére  de  Quincy,  sin  añadir  de 
su  parte,  fuera  de  la  elocuencia,  otra  cosa  que  al- 
gunos rasgos  analíticos  tomados  de  la  Crítica  del 
Juicio  y  de  las  obras  de  los  filósofos  escoceses. 
En  el  único  libro  de  filosofía  pura  que  Víctor 
Cousin  publicó,  es  á  saber,  en  el  Curso  de  filo- 
sofía sobre  el  fundamento  de  las  ideas  absolutas 
de  lo  verdadero,  de  lo  bello  y  de  lo  bueno,  obra 
la  más  popular  de  su  autor  y  una  de  las  mejor 
escritas,  la  teoría  de  lo  Bello  ocupa  diez  y  nueve 
lecciones,  y  es  de  las  partes  que  retocó  menos 
en  las  ediciones  posteriores  á  1845  i,  tan  diver- 
sas de  la  primera  de  1836,  no  sólo  en  la  forma 
literaria,  que  es  mucho  más  acicalada  y  correc- 

I  Me  valgo  del  primitivo  texto,  tal  como  aparece  en  la 
edición  de  Bruselas  de  ese  mismo  año:  CEuvres  de  Víctor  Cou- 
sin: Bruxdles,  Société  Belge  de  Librairie,  1840,  cuatro  volú- 
menes en  4."  Véase  el  primero,  páginas  403  á  431.  Léase, 
además,  en  el  tomo  II  {Fragments  pkilosophiques ,  páginas  114 
á  I  I7j,  el  fragmento  titulado  De  lo  Bello  Real  y  de  lo  Bello 
Ideal,  que  puede  considerarse  como  el  programa  de  las  once 
lecciones  anteriores. 
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ta,  sino  también  en  la  ortodoxia  de  la  doctrina, 
que  está  casi  limpia  dé  los  pasajes  sospechosos 
que  contenía  la  primera.  Para  lograr  esto,  sacri- 
ficó Víctor  Cousin  casi  toda  la  parte  metafísica 
del  libro:  en  suma,  más  de  cien  páginas.  La  ma- 
yor parte  de  estas  supresiones  y  enmiendas  recaen 
sobre  el  tratado  de  lo  Verdadero.  Entre  las  adi- 
ciones que  lleva  el  délo  Bello,  la  más  importan- 
te es  el  capítulo  sobre  el  Arte  francéSy  no  escrito 
hasta  1853. 

La  Estética  de  Víctor  Cousin  parece  vaga  y  su- 
perficial, aun  á  los  ojos  de  sus  más  apasionados 
defensores  y  agradecidos  discípulos.  El  mismo 
P.  Janet,  que  ha  escrito  un  libro  entero  y  muy 
voluminoso  para  restituir  á  Cousin  el  título  de 
metafísico,  lo  reconoce  así,  y  no  le  concede  en 
esta  parte  más  que  el  mérito  histórico  de  haber 
compuesto  el  primer  ensayo  de  Estética  teórica 
que  se  había  visto  en  Francia  después  de  Diderot. 
«Cousin  fué— añade  — quien  introdujo  la  Estética 
en  nuestras  escuelas,  y  le  señaló  su  lugar  en  el 
cuadro  de  la  especulación  filosófica.  Constituyó 
la  Estética  como  ciencia,  descomponiendo  su  ob- 
jeto y  ordenando  las  diversas  cuestiones  que  en- 
cierra, á  saber:  lo  bello  en  el  espíritu  humano,  en 
la  naturaleza  y  en  el  arte.  Insistió  sobre  la  dife- 
rencia entre  la  belleza  real  y  la  belleza  ideal;  se 
le  debe  la  teoría  de  la  expresión  y  la  clasifica- 
ción de  las  artes,  según  su  valor  expresivo;  la 
doctrina  de  que  todos  los  géneros  de  belleza  se 
reducen  á  la  belleza  espiritual  y  moral;  y,  final- 
mente, la  teoría  de  la  independencia  del  arte, 


INTRODUCCIÓN — SIGLO    XIX  1^^ 

que  no  debe  ser,  ni  instrumento  de  sensualidad, 
ni  auxiliar  exclusivo  de  la  moral  y  de  la  religión. 
Todas  estas  ideas  han  pasado  á  la  enseñanza  y  á 
la  literatura  filosófica,  y  de  este  modo  se  han  vul- 
garizado.» 

En  suma:  elegantes  vulgaridades,  estética  al  al- 
cance de  las  niñas  de  los  colegios.  ¡Y  esto  en  1818, 
después  de  Lessing,  de  Arteaga,  de  Kant,  de  Schil- 
1er,  de  Goethe,  de  Herder,  de  Juan  Pablo,  de  los 
Schlegel  y  toda  la  escuela  romántica,  de  Schel- 
ling,  de  Solger...  y  reproducido  sin  alteración 
ninguna  esencial  en  1S45,  después  de  Hegel,  de 
Schleiermacher,  de  Rosenkranz,  de  Weisse,  de 
Herbart,  de  Schopenhauerl  Conviene  de  vez  en 
cuando  recordar  á  los  franceses  estas  cosas.  Víctor 
Cousin,  que  más  ó  menos  sabía  alemán  y  debió  á 
Alemania  una  gran  parte  de  las  ideas  que  vulga- 
rizó con  innegable  talento,  dio  el  primero  el  fu- 
nesto ejemplo  de  permanecer  indiferente  y  extra- 
ño al  ordenado  y  científico  desarrollo  de  la  Esté- 
tica alemana,  y  tratar  las  cuestiones  de  filosofía 
de  lo  bello  y  de  filosofía  del  arte  con  la  misma 
ligereza  y  superficialidad  con  que  pudieran  tra- 
tarse en  un  salón,  como  si  la  elegancia  de  estilo 
pudiera  en  ningún  caso  suplir  ni  disimular  la  po- 
breza del  pensamiento.  Así  nacieron  todas  esas 
estéticas  tan  deleitables  como  inútiles,  que  van 
desde  Cousin  hasta  Levéque,  y  que,  hablando 
con  rigor,  pertenecen  á  la  categoría  de  los  libros 
de  entretenimiento. 

Pero  aun  en  libros  de  entretenimiento  pueden 
propagarse  útiles,  si  no  recónditas,  verdades,  y  no 
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hay  duda  que  Cousin  ha  popularizado  más  que 
otro  alguno  en  Francia  aforismos  estéticos,  tales 
como  la  independencia  del  arte,  el  carácter  abso- 
luto, objetivo  y  universal  de  la  idea  de  belleza,  la 
distinción  entre  lo  bello  y  lo  agradable,  la  distin- 
ción entre  lo  bello  y  lo  útil,  la  distinción  entre  la 
belleza  y  la  proporción,  entre  la  belleza  y  la  uni- 
dad, entre  la  belleza  y  el  orden,  mostrando  que 
es  necesario  añadir  á  estos  últimos  conceptos  el 
de  la  fuerza  ó  la  vida,  para  constituir  íntegra  y 
plenamente  el  de  la  belleza.  Pero  al  mismo  tiem- 
po merece  no  leve  censura  por  haber  contribuido 
á  acreditar  la  funesta  teoría  de  la  expresión^  que 
€S,  á  nuestro  entender,  la  negación  de  toda  Esté- 
tica, puesto  que  no  solamente  confunde  lo  bello 
con  lo  expresivo,  que  puede  ser  eminentemente 
feo,  sino  que  quita  su  propio  é  intrínseco  valor  á 
la  belleza  física,  reduciéndola  á  ser  mero  reflejo 
de  la  belleza  espiritual,  mera  expresión  de  senti- 
mientos morales,  hasta  en  el  mineral,  hasta  en  la 
planta.  Para  Cousin,  el  mundo  físico  no  es  bello, 
si  no  se  le  considera  como  símbolo  de  la  belleza 
moral.  Y  á  esto  se  añade  un  falso  concepto  del 
ideal,  que  ya  hemos  notado  en  Winckelmann, 
en  Mengs,  en  Quatremére  de  Quincy  i ,  ideal 
logrado  por  abstracción  espontánea  é  inmediata, 
ideal  que  se  reduce  á  una  pura  generalización  ra- 
cional, enemiga  de  lo  real  y  enemiga  de  lo  indi- 
vidual, enemiga  de  todo  lo  verdaderamente  expre- 

I     A  este  último  le  cita  á  cada  paso  Cousin    con  grande 
«logio. 
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sivo,  sea  ó  no  bello.  Víctor  Cousin  consigna  este 
grande  error  en  términos  expresos:  cLo  ideal  en  lo 
bello,  como  en  todo,  es  la  negación  de  lo  real.» 
No  hay  que  confundir  este  ideal  abstracto  con  el 
ejemplar  eterno  de  los  platónicos  ni  con  el  tipo  de 
perfección  realísima  que  vive  en  la  mente  divina. 
El  ideal  de  Cousin  es  una  cualidad  general,  abs- 
tracta de  toda  particularidad  é  incompatible  con 
la  existencia  real:  es  objeto  de  simple  concepción, 
que  no  tiene  valor  alguno  fuera  del  entendimien- 
to que  le  concibe;  no  es  el  máximum  de  ser,  sina 
el  mínimum.  Y  ahora,  con  semejante  ideal,  ¿á  qué 
pueden  quedar  reducidas  la  expresión  y  la  vida^ 
que  según  Cousin  son  elementos  indispensables 
de  toda  belleza  y  condiciones  de  toda  obra  de  ge- 
nio? ¿Cómo  ha  de  producir  el  genio  obras  vivas 
con  un  ideal  muerto,  ni  á  dónde  irá  á  parar,  sino 
al  mundo  de  las  quimeras  metafísicas,  fatales  siem- 
pre al  arte,  el  que,  tomando  al  pie  de  la  letra  el 
consejo  de  Víctor  Cousin,  ponga  los  ojos  en  el  gé- 
nero antes  que  en  el  individuo,  en  la  unidad  antes 
que  en  la  variedad,  en  la  idea  antes  que  en  la  for- 
noa?  Algo  hay  que  conceder  á  la  reacción  violenta 
que  en  Francia  iniciaba  Cousin  contra  el  princi- 
pio de  imitación  mal  entendido,  contra  la  teoría 
grosera  de  la  ilusión  artística,  contra  el  ideal  de 
colección  ó  de  selección;  pero  fué  un  dolor  que  no 
se  le  ocurriese  levantar  muralla  menos  frágil  que 
la  que  ya  medio  siglo  antes  había  derribado  Les- 
sing,  cuando  demostró  que  la  obra  de  arte  con- 
siste en  elevar  lo  individual  á  la  categoría  de  lo 
general.  De  otro  modo,  el  arte  se  convierte,  coma 


158  IDEAS    ESTÉTICAS    EN    ESPAÑA 

quiere  Víctor  Cousin,  en  un  puro  simbolismo  de 
la  verdad  moral. 

El  resto  de  la  Estética  de  Cousin  no  ofrece  no- 
vedad alguna,  salvo  el  intento  de  clasificar  las 
artes,  los  géneros  y  las  escuelas  conforme  á  sus  gra- 
dos de  expresión  y  de  esplritualismo.  Víctor  Cou- 
sin declara  con  admirable  imparcialidad  que  no 
hay  arte  más  expresivo  y  más  bello  que  el  arte 
francés  del  siglo  xvii;  que  Corneille  vale  él  solo 
más  que  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides  juntos;  y 
que  todos  los  artistas  holandeses,  flamencos  y  es- 
pañoles, y  aun  los  propios  italianos,  salvo  Rafael 
y  algún  otro,  no  son  para  descalzar  á  Poussin  y  á 
Lesueur.  El  que  no  se  convenza  será  porque  no 
quiera.  Cousin  lo  prueba  en  toda  forma:  á  más  es- 
plritualismo (¿qué'se  entenderá  aquí  por  esplritua- 
lismo?), más  belleza;  los  franceses  han  sido  los 
más  espiritualistas  (tampoco  de  esto  nos  había- 
mos enterado  bien):  luego  no  hay  arte  como  el 
arte  francés,  ni  metafísica  como  la  metafísica  fran- 
cesa. Bueno  es  empezar  á  insinuar  todas  estas  co- 
sas desde  los  colegios;  no  sea  que  luego  se  vayan 
los  ojos  tras  de  Velázquez,  Rubens,  Rembrandt  ó 
el  Ticiano,  y  no  tras  de  Poussin,  ó  que  los  mismos 
franceses  encuentren  más  interesante  y  divertida 
la  lectura  de  Shakespeare,  de  Tirso  ó  de  Lope  que 
la  de  Corneille  ó  Racine. 

El  pasaje  históricamente  más  memorable  que 
estas  lecciones  de  Cousin  contienen,  es  aquél  en 
que  se  defiende  la  finalidad  propia  del  arte,  y  la 
distinción  entre  el  sentimiento  estético  y  el  senti- 
miento moral  y  religioso;   no  porque  los  argu- 
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mentos  que  Cousin  aduce  sean  nuevos,  sino  por- 
que allí  apareció  por  primera  vez  una  fórmula 
destinada  á  inmensa  fortuna:  «la  religión  por  la 
religión,  la  moral  por  la  moral,  el  arte  for  el 
arte  i.»  Esta  fórmula  es  realmente  la  única  inven- 
ción positiva  de  Víctor  Cousin  en  Estética;  inven- 
ción, como  se  ve,  de  palabras,  no  de  pensamiento. 

La  parte  psicológica  del  tratado  De  lo  bello  es 
muy  débil.  La  psicología  fué  siempre  el  punto 
flaco  en  las  especulaciones  de  Cousin,  como  en  las 
de  todos  los  oradores.  Siquiera  en  Metafísica,  su 
instinto  de  las  cosas  grandes,  su  entusiasmo  de 
artista,  le  hacía  volar  con  alas  propias  ó  prestadas, 
adivinar  á  veces  lo  que  no  sabía  á  fondo,  desarro- 
llar en  vastas  síntesis  llenas  de  luz  el  cuadro  de  las 
ideas  y  de  los  sistemas,  y  construir,  en  cierto 
modo,  una  elevada  poesía  filosófica.  ¿Quién  ol- 
vida, por  ejemplo,  aquellas  trece  lecciones  de  1828, 
tan  llenas  de  errores  y  contradicciones,  pero  tan 
brillantes,  tan  poderosas  de  estilo,  tan  propias  para 
encender  en  todo  ánimo  juvenil  el  amor  de  la  filo- 
sofía? 

Pero  los  estudios  psicológicos  son  por  su  natu- 
raleza cosa  árida,  modesta  y  deslucida;  no  se  pa- 
gan de  síntesis  ni  de  fórmulas  pomposas;  quieren 
atención  recogida,  observación  silenciosa,  copia 
de  hechos  menudos,  gran  fatiga  á  veces  para  un 
resultado  en  apariencia  pequeño.  Por  eso  el  Cou- 
sin psicólogo  es  tan  inferior,  no  ya  al  Cousin  ora- 

I      Lección  XXII;  4^11  faut  de  la  religian  pour  la  religión,  ic 
la.  moTMlepcur  la  moraU,  de  VartpourVart  * 
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dor  y  literato,  sino  al  mismo  Cousin  metafísico. 
¿Quién  sacará,  por  ejemplo,  substancia  alguna 
de  su  teoría  de  la  imaginación,  que,  según  él,  no 
es  «la  sensibilidad  física  sola,  ni  la  razón  sola, 
sino  la  unión  de  estas  dos  facultades  con  el  amor 
puro  y  desinteresado?»  La  vaguedad  del  lengua- 
je, pecado  capital  en  obras  de  filosofía,  corre 
aquí  parejas  con  la  extraña  confusión  de  facul- 
tades tan  diversas  entre  sí  y  tan  diversas  de  la 
imaginación. 

Si  la  Estética  de  Cousin,  tan  endeble  en  sí  mis- 
ma, no  hubiera  sido  entre  nosotros  texto  oficial  de 
enseñanza  en  época  que  ya  pasó  por  fortuna,  no 
yaldría  la  pena  de  notar  las  numerosas  inconse- 
cuencias y  contradicciones  que  anulan  totalmente 
su  valor  científico.  ¿Pero  cómo  pasar  en  silencio 
la  más  evidente  y  la  más  grave  de  todas,  tal  que 
parece  imposible  que  en  ella  no  reparara  su  propio 
autor?  Cousin,  que  tuvo  la  fortuna  de  encontrar 
la  fórmula  del  arte  por  el  arte,  ó  sea  de  la  belleza 
jpor  la  belleza,  dice  y  repite  de  todas  las  maneras 
posibles  que  el  fin  supremo  del  arte  es  la  exprc' 
sión  ó  manifestación  de  la  idea  moral,  y  á  este 
solo  criterio  subordina  sus  juicios  artísticos.  Cual- 
quiera diría  que  al  escribir  el  elegante  profesor 
cada  una  de  sus  lecciones,  perdía  la  memoria  de 
todo  lo  que  en  la  anterior  había  dicho. 

No  se  dirá  otro  tanto  de  la  Estética  de  Jouf- 
froy  I,  obra  la  más  importante,  sólida  y  científica 

I  Cours  d'Esthétique,  par  Th.Jouffroy,  suivi  de  la  these  du 
méme  auteur  sur  le  seniiment  du  Beau  et  de  deux  fragments  ine- 
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que  en  su  género  produjo  la  escuela  ecléctica,  y 
quizá  la  mejor  que  Francia  posee  sobre  esta  ma- 
teria. Teodoro  Jouffroy  (1796- 1842)  fué  uno  de  los 
primeros    discípulos  de  Cousin;    pero   conservó 
siempre  independencia  de  pensamiento;  y,  en  ri- 
gor, la  filosofía  pura  le  debe  muchos  más  servi- 
cios que  á  su  maestro,  de  cuyas  condiciones  dife- 
rían totalmente  las  suyas.  Jouffroy  no  era  erudito 
ni  artista  de  estilo,  y  sus  explicaciones,  pronuncia- 
das muchas  veces  ante  un  auditorio  reducidísimo 
y  selecto,  no  se  distinguían  por  ningún  toque  bri- 
llante, sino  por  la  disciplina  y  el  método,  por  el 
rigor  de  la  observación,  por  la  fuerza  de  análisis, 
por  la  convicción  y  sinceridad  perfectas.  Jouffroy 
rehuía  desdeñosamente  el  efecto;  pero  en  cambio 
tomaba  por  lo  serio  los  problemas  de  la  filosofía, 
que  no  eran  para  él  materia  de  elegante  exorna- 
ción ni  de  curiosidad  histórica,  sino  algo  que  to- 
caba á  lo  más  íntimo  de  su  alma,  que  absorbía 
todas  las  fuerzas  de  su  mente,  y  que  ponía  en 
ejercicio  hasta  los  afectos  de  su  corazón.   Jouf- 
froy no  podía  concebir  que  se  redujesen  á  temas 
de  retórica  cosas  tales  como  el  final  destino  huma- 
no, el  fundamento  meiafísico  de  la  ley  ó  el  impe- 
rativo categórico  de  la  conciencia.  Nunca  le  des- 
lumhraron, por  vistosos  que  fuesen,  aquellos  fue- 
gos artificiales  de  ideas  en  que  triunfaba  y  se  com- 
placía su  maestro.  Por  otra  parte,  leía  poco,  excep- 

díiSy  et  precede  d^une  préface,  par  M.  Ph.  Damiron.  Troiiie- 
me  édition:  París,  Hachcttc,  1875  (la  primera  edición  es 
de  1843). 

-  LXXIV  -  II 
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to  en  el  libro  de  su  conciencia.  No  eran  vastos  los 
horizontes  de  su  espíritu:  permaneció  casi  del  to- 
do extraño  á  la  cultura  alemana,  ó  á  lo  menos  no 
pasó  de  Kant,  muy  ligeramente  conocido  y  estu- 
diado. Todas  las  propensiones  de  su  espíritu,  que 
era  de  psicólogo  paciente  y  de  moralista  sutil  más 
bien  que  de  metafísico,  le  llevaban  á  la  escuela 
escocesa,  á  la  cual  pertenece  en  rigor,  lo  mismo 
que  Royer-Gollard,  más  bien  que  al  eclecticismo. 
Como  texto  inicial  para  sus  meditaciones  tomó  las 
obras  del  Dr.  Reid,  que  él  tradujo  y  comentó  en 
lengua  francesa.  Vio  sin  envidia  ni  curiosidad  á 
Víctor  Cousin  traspasar  pronto  los  límites  de  esta 
modesta  enseñanza,  y  lanzarse  á  velas  desplega- 
das en  el  mar  de  Schelling  y  de  Hegel.  Nunca  in- 
tentó seguirle,  y  aun  de  la  escuela  escocesa  se 
atuvo  al  primer  período,  al  del  sentido  común,  al 
período  puramente  psicológico  anterior  á  la  gran 
reforma  que  en  sentido  kantiano  introdujo  Wil- 
liam  Hamilton. 

Con  todas  estas  lagunas  que  voluntariamente 
dejó  en  su  educación  filosófica;  con  todo  este  des- 
conocimiento de  la  especulación  antigua  y  de  la 
especulación  contemporánea;  con  su  escasa  apti- 
tud y  afición  á  todo  lo  que  fuese  metafísica  pura; 
con  un  campo  de  acción  tan  estrecho,  fué,  no 
obstante,  Jouffroy  pensador  notabilísimo,  y  quizá 
el  único  que  entre  los  eclécticos  mereció  nombre 
de  filósofo,  puesto  que  Maine  de  Biran,  que  en 
todos  conceptos  le  superaba,  pensó  siempre  por 
su  cuenta,  y  no  pertenece  al  eclecticismo  ni  á  otra 
escuela  ninguna  de  nombre  conocido.  Y  lo  que 
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hace  filósofo  á  Jouffroy  no  es  tanto  el  resultado 
como  el  método,  no  tanto  los  problemas  que  re- 
solvió como  el  camino  que  escogió  para  resolver- 
los; la  fuerza  que  desplegó  en  prosecución  de  la 
verdad;  la  nota  personal,  el  ardor  interno  que  vi- 
vifica sus  análisis,  en  apariencia  tan  fríos.  aYo 
nunca  he  sabido  más  que  lo  que  por  mí  mismo 
he  encontrado,»  decía.  En  sus  libros,  desnudos  de 
toda  cita  y  controversia,  desnudos  de  toda  gala 
oratoria,  se  asiste  con  verdadera  emoción  al  dra- 
ma de  la  conciencia,  á  la  crisis  interna  y  á  veces 
desgarradora  de  un  espíritu  que  no  fué  grande, 
pero  que  era  sincero  y  profundamente  humano. 
Tuvo  desde  sus  primeros  estudios  filosóficos  el 
hórrido  desconsuelo  de  perder  la  fe  religiosa,  y 
aún  resuenan  en  los  oídos  de  nuestra  generación 
aquellas  voces  del  alma,  aquella  lamentación  de 
energía  byroniana  con  que  la  lloró  perdida.  Por 
tan  horrible  excisión  de  todo  su  ser  moral  queda- 
ron siempre  abatidos  y  dolientes  su  cuerpo  y  su 
espíritu.  En  medio  de  las  ruinas  amontonadas  por 
aquella  catástrofe,  intentó  poner  á  salvo  su  con- 
ciencia ética,  su  fe  espiritualista,  y  en  esta  labor 
obscura  y  penosa  consumió  sus  breves  días,  de- 
jando tras  sí  un  recuerdo  patético  y  una  triste  y 
saludable  enseñanza  1. 
Jouffroy,  hombre  de  vida  interior,  no  ha  dejado 

I  Acerca  de  Jouffroy  deben  leerse  especialmente  un  ar- 
ticulo de  Saintc-Beuve  en  el  tomo  I  de  los  Portraits  Littérai- 
res;  un  estudio  de  Taine  en  Les  Philosophes  Classiques,  y  el 
reciente  libro  de  Fcrraz,  Histoire  de  la  Phüosophie  en  Frunce 
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libros  propiamente  dichos.  Su  herencia  se  reduce 
á  algunos  ensayos  y  artículos  sueltos  colecciona- 
dos en  dos  volúmenes  de  Misceláneas,  y  á  dos 
Cursos,  uno  de  Derecho  Natural  y  otro  de  Esté- 
tica, que  se  han  publicado  conforme  á  las  notas 
de  sus  oyentes,  con  todas  las  repeticiones  y  desali- 
ños propios  de  la  enseñanza  oral,  y  mucho  más  de 
la  de  Jouffroy,  que  tenía  carácter  de  soliloquio, 
como  de  quien  piensa  alto  é  interroga  á  su  propio 
espíritu.  Ambos  cursos  son  muy  notables,  y  el  de 
Derecho  Natural  debe  estimarse  como  la  mejor 
refutación  de  la  doctrina  utilitaria  desde  el  punto 
de  vista  del  esplritualismo  ecléctico.  Nosotros  pre- 
ferimos, sin  embargo,  el  Curso  de  Estética^  acor- 
des en  esto  con  la  opinión  general  de  los  críticos 
franceses,  sin  excluir  á  los  más  decididos  adversa- 
rios de  la  escuela  á  que  Jouffroy  pertenecía.  Véase, 
por  ejemplo,  lo  que  dice  Taine  en  un  libro  escri- 
to expresamente  para  desacreditar  la  filosofía  uni- 
versitaria y  espiritualista:  «Este  último  curso  (el  de 
Estética)  vence  con  mucho  á  todos  los  otros.  El 
estilo,  verdaderamente  digno  de  la  ciencia,  es  el 
de  una  memoria  de  fisiología,  sin  solemnidad  ni 
énfasis.  A  ello  contribuyeron  el  lugar  de  las  lec- 
ciones y  el  auditorio.  Jouffroy  hablaba  en  una 
sala,  ante  veinte  personas,  casi  todas  hombres  de 
entendimiento  y  de  cultura;  tenía  que  hablarles, 

au  XlX^sí'ecle,  tomo  HI;  SpirUualisme  et  Liberalisme,  segunda 
edición:  París,  Didier,  1887.  Esta  última  obra,  escrita  en  sen- 
tido ecléctico,  es  curiosa  por  los  datos;  pero  la  critica  es  bas- 
tante píate,  como  dicen  los  paisanos  d«l  autor. 
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no  como  un  libro,  sino  como  ua  hombre,  es  de- 
cir, ser  exacto,  encontrar  ideas,  notar  hechos,  no 
creerse  en  la  Sorbona  ante  un  auditorio  de  jóve- 
nes entusiastas.  Por  eso  las  descripciones  están  he- 
chas con  exactitud  y  escrupulosidad  admirables. 
Jouffroy  clasifica  todos  los  géneros  de  placer  des- 
interesado, distinguiéndolos  según  que  son  pro- 
ducidos por  la  asociación  de  ideas,  por  la  novedad, 
el  hábito,  la  expresión,  lo  ideal,  lo  invisible,  por 
la  presencia  de  la  unidad  y  la  variedad,  por  una 
relación  de  orden  y  de  conveniencia,  por  la  sim- 
patía; muestra  las  reglas,  las  dependencias,  las  va- 
riaciones, las  semejanzas,  las  diferencias  de  estos 
placeres,  con  tal  abundancia  de  detalles,  tal  clari- 
dad y  cuidado,  como  nunca  he  visto  en  ningún 
otro  libro.  Comparados  con  éste,  los  escritos  esco- 
ceses y  franceses  sobre  lo  Bello  parecen  misera- 
bles. Digámoslo  en  una  palabra:  es  el  único  que 
se  puede  leer  después  de  la  Estética  de  Hegel.  En 
ninguna  parte  mostró  Jouffroy  mejor  su  género 
especial  de  talento,  la  invención  circunspecta  y 
fecunda,  la  eflorescencia  innumerable  de  ideas  ra- 
mificadas y'entrelazadas  que  se  abren  temblorosas, 
dispuestas  á  replegarse  y  cerrarse  al  menor  signo 
de  tempestad.  Nunca  se  ha  acercado  tanto  á  la 
verdad.  Para  hacer  entrar  su  libro  en  ella,  basta- 
ría suprimir  su  mala  metafísica,  traducir  sus  fór- 
mulas, reducirlas  por  medio  del  análisis:  no  ha- 
bría más  que  cambiar  la  notación,  y  hecho  esto 
sería  fácil  fundir  las  ideas  de  Hegel  y  las  suyas,  y 
entonces  se  vería  que  en  los  dos  extremos  de  la 
ciencia   coinciden  la  descripción   anatómica   de 
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nuestros  sentimientos  y  la  construcción  metafísi- 
ca del  mundo  i.» 

Taine,  según  su  costumbre  de  violentarlo  y  sa- 
carlo de  quicio  todo,  extrema  aquí  el  elogio,  como 
en  otras  partes  extrema  la  censura.  No  hay  en  la 
Estética  de  Jouffroy,  que  es  un  libro  escocés  ex- 
celente, pero  nada  más  que  un  libro  escocés,  cosa 
alguna  que  de  cerca  ni  de  lejos  recuerde  las  gran- 
diosas construcciones  de  Hegel  y  el  vuelo  de  águi- 
la de  su  pensamiento;  nada  tampoco  que  traiga  á 
la  mente  el  recuerdo  de  su  prodigiosa  intuición  ar- 
tística. Pero  puesta  la  Estética  de  Jouffroy  en  su 
lugar,  es  decir,  no  acordándose  de  las  estéticas  ale- 
manas, sino  de  las  pocas  y  malas  estéticas  france- 
sas, el  elogio  no  resulta  tan  desproporcionado.  La 
Estética  de  Jouffroy  no  es  ni  con  mucho  un  tra- 
tado completo  de  la  belleza  y  del  arte;  pero  las  ideas 
quecontiene  sondignas  de  atención  por  sí  mismas,. 
y  además  no  se  presentan  aisladas,  contradictorias 
y  mal  digeridas,  como  las  de  Cousiny  tantos  otros, 
sino  que  aparecen  sometidas  á  un  método  inflexi- 
ble y  verdaderamente  científico,  aunque  muy  es- 
trecho. La  psicología  es  para  eFestético  un  instru- 
mento de  precisión  muy  deficiente;  pero  lo  que 
puede  conseguirse  con  tal  instrumento,  no  hay 
duda  que  Jouffroy  lo  consiguió.  No  hizo  propia- 
mente el  estudio  de  lo  bello;  pero  sí  el  análisis 
delicado,  penetrante,  tenaz,  de  las  modificaciones 
subjetivas  que  lo  bello  produce  en  nosotros.  De 
aquí  pretendió  sacar  una  metafísica  que  no  está 

I     Les  Phílosophes  Classiques,  pág.  237. 
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más  que  esbozada,  y  que  es  lo  más  débil  del  libro 
y  del  sistema;  pero  la  parte  primera  conserva  in- 
disputable valor,  y  algunos  capítulos  son  defini- 
tivos. 

Por  desgracia,  el  Curso  n©  está  terminado,  y 
además  no  recibió  la  última  corrección  de  su  au- 
tor. Jouffroy  le  había  explicado  privadamente  en 
su  habitación  de  la  calle  du  Four-Saint- Honor é, 
antes  de  1828,  en  presencia  de  un  auditorio  muy 
reducido,  pero  muy  selecto,  del  cual  formaban 
parte  Sainte-Beuve,  Damiron,  Vitet,  Dubois.  Es- 
tas lecciones  fueron  entonces  el  secreto  de  pocos: 
muerto  Jouffroy,  las  publicó  Damiron  en  1843, 
cuando  la  escuela  ecléctica  comenzaba  á  pasar  de 
moda.  Además,  el  libro  era  demasiado  serio  para 
el  gusto  francés  de  entonces,  y  estaba  positiva- 
mente mal  escrito  (á  pesar  de  lo  que  dice  Taine), 
ó  más  bien  no  estaba  escrito  de  manera  ninguna; 
y  á  todo  esto  debe  atribuirse  el  mediano  éxito  que 
alcanzó,  llegando  la  injusticia  y  el  olvido  del  pú- 
blico hasta  el  extremo  de  no  haberse  reimpreso  la 
obra  más  que  dos  veces  en  el  transcurso  de  cua- 
renta años,  al  paso  que  las  superficiales  lecciones 
de  Cousin  todavía  hoy  se  reproducen  y  encuen- 
tran admiradores. 

Es  imposible  dar  en  breves  líneas  idea  de  una 
Estética  como  la  de  Jouffroy,  toda  de  hechos  me- 
nudos, de  investigación  lenta  y  de  incesante  tan- 
teo. ¿Cómo  sintetizar  lo  que  no  es  ni  quiere  ser 
sintético?  Más  de  treinta  lecciones,  la  mitad  del 
Curso  próximamente,  se  emplean  en  lo  que  pu- 
diéramos llamar  parte  negativa,  en  declarar  todo 
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lo  que  la  belleza  no  es,  ó  más  bien  todo  lo  que  no 
es  el  sentimiento  de  la  belleza,  puesto  que  Jouf- 
froy  no  emplea  otro  método  que  el  método  sub- 
jetivo. Por  un  largo  procedimiento  de  exclusión 
distingue,  ante  todo,  el  sentimiento  de  lo  bello 
del  sentimiento  del  placer.  Todo  lo  bello  nos  cau- 
sa placer;  pero  no  todo  lo  que  nos  causa  placer 
es  bello.  ¿Qué  especie  de  placeres,  por  tanto,  el 
placer  de  la  belleza?  Y  aquí  entra  un  detenido  es- 
tudio sobre  los  diversos  placeres  y  sus  causas,  se- 
gún que  proceden  del  egoísmo  ó  de  la  simpatía. 
El  placer  de  lo  bello  es  sin  duda  placer  de  simpa- 
tía, placer  desinteresado  é  inútil,  que  no  responde 
á  ninguna  necesidad  determinada  de  nuestra  con- 
dición actual.  Por  consiguiente,  lo  bello  no  es  lo 
útil,  sino  su  contrario,  y  se  distinguen  esencial- 
mente en  los  fenómenos  interiores  que  acompa- 
ñan á  uno  y  á  otro:  no  llamaremos  bello  lo  que  fa- 
vorece nuestro  desarrollo,  sino  lo  que  nos  muestra 
el  triunfo  de  una  fuerza  activa  sobre  la  materia.  El 
hombre  tiene  antipatía  á  la  materia,  substancia  im- 
pasible y  muerta,  cuyo  oficio  parece  consistir  en 
encadenar  el  libre  ejercicio  de  las  fuerzas,  los  mo- 
vimientos fáciles  y  naturales.  El  hombre,  fuerza 
encadenada  en  su  acción  por  la  materia,  simpatiza 
en  todas  partes  con  la  fuerza;  es  productor,  y  co- 
mo tal  defiende  la  virtud  y  capacidad  de  producir, 
contra  la  inercia.  Donde  la  fuerza  triunfa,  triun- 
fa el  hombre  también;  donde  la  fuerza  sucumbe, 
el  hoxbre  se  aflige  de  su  caída  y  participa  de  su 
desastre.  Tal  es  el  secreto  de  la  simpatía.  El  hom- 
bre se  ama  á  sí  propio,  y  los  objetos  que  hacen 
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triunfar  su  naturaleza  le  agradan.  El  hombre  se 
ama,  y  los  objetos  que,  sin  hacer  triunfar  su  na- 
turaleza, se  la  muestran  como  triunfante,  le  agra- 
dan también.  El  egoísmo  y  la  simpatía  son  trans- 
formaciones del  amor  propio. 

Hemos  dicho  que  lo  bello  es  lo  contrario  de  lo 
útil.  Jouffroy  lo  comprueba  con  ejemplos:  «Ved, 
dice,  un  campo  rico,  fecundo  y  cubierto  de  mie- 
ses:  es  sin  duda  hermoso  espectáculo  para  el  hom- 
bre que  lo  ve  y  no  hace  más  que  verlo  y  admirar- 
lo, sin  fijarse  en  su  utilidad.  Pero  llega  el  propie- 
tario; calcula  lo  que  puede  valerle  la  venta  de  sus 
productos,  las  necesidades  que  de  este  modo  pue- 
de satisfacer,  la  necesidad  de  alimentarse,  la  ne- 
cesidad de  enriquecerse  y  muchas  otras,  y  ya  el 
campo  no  es  un  espectáculo  bello  para  él:  en 
cuanto  calcula  la  utilidad,  deja  de  apreciar  la  be- 
lleza. Si  alguna  vez  su  campo  le  parece  bello,  será 
cuando  deja  de  pensar  en  la  utilidad  que  saca  de 
él.  De  igual  modo,  un  fruto  bello  deja  de  serlo 
para  el  hombre  que  tiene  sed.»  Infiérese  de  éstos 
y  otros  ejemplos,  que  lo  útil  excluye  lo  bello,  no 
en  lo  que  es,  sino  en  lo  que  parece,  ó,  lo  que  es 
lo  mismo,  que  la  utilidad  y  la  belleza  pueden  en- 
contrarse en  una  misma  cosa;  que  un  mismo  ob- 
jeto puede  ser  útil  y  bello  á  un  tiempo,  pero  no 
por  los  mismos  caracteres:  cuando  nos  parece 
útil,  cesa,  no  de  ser,  sino  át  parecer  bello.  El  sen- 
timiento de  lo  bello  excluye  el  de  lo  úiil,  desde  el 
momento  mismo  en  que  nace.  La  condición  ne- 
cesaria para  que  un  objeto  parezca  bello  es  que 
nos  parezca  inútil^  pero  de  ningún  modo  indi/e' 
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rente.  Todas  ias  ventajas  de  los  placeres  de  lo  be- 
llo nacen  precisamente  de  un  vicio  radical,  de  una 
deficiencia  oculta:  la  imposibilidad  de  posesión. 
Por  eso  lo  bello  es  más  noble  que  lo  útil,  y  abre 
á  la  imaginación,  ávida  de  felicidad,  un  campo 
más  vasto,  una  esperanza  más  viva  é  indefinida. 
El  poder  ser  contemplado,  pero  no  poseído,  ex- 
cluye todo  trabajo,  toda  rivalidad,  toda  injusticia. 
Por  el  contrario,  la  pasión  de  las  cosas  útiles  lle- 
va siempre  consigo  la  posibilidad  ó  la  esperanza 
de  ser  satisfecha.  Pero  hay  en  nosotros  necesida- 
des más  elevadas,  sin  duda,  y  cuya  satisfacción  no 
se  concibe  sino  en  otro  mundo  mejor.  Entre  las 
innumerables  formas  de  la  naturaleza,  hay  algu- 
nas que  tienen  la  mágica  virtud  de  despertar  estos 
anhelos,  ya  porque  esas  formas  sean  símbolos  de 
cosas  invisibles  que  pueden  aquietarlos  y  satisfa- 
cerlos, ya  porque  ellas  mismas  les  ofrezcan  imá- 
genes imperfectas  de  su  objeto,  que  el  mundo  en 
su  esencia  grosera  no  puede  reproducir  íntegra- 
mente. 

Ni  la  analogía  de  naturaleza,  ni  la  novedad,  ni 
el  hábito,  causas  contradictorias,  pero  igualmente 
reales,  de  placer,  pueden  confundirse  con  lo  bello. 
La  novedad  no  es  más  que  un  carácter  general  de 
toda  cosa  que  se  muestra  á  nuestros  ojos  por  vez 
primera,  sea  agradable  ó  desagradable,  útil  ó  no- 
civa, bella  ó  fea,  buena  ó  mala.  Propiamente  no 
es  más  que  una  relación  entre  el  objeto  y  el  su- 
jeto. Si  nos  procura  placer,  será  por  el  sentimien- 
to de  un  desarrollo  más  extenso  de  nuestro  ser,  ó 
por  una  conciencia  más  viva  de  la  necesidad  sa- 
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tisfecha;  en  suma,  por  un  estímulo  de  actividad^ 
así  como  los  placeres  del  hábito  se  explican  por  la 
necesidad  de  reposo.  Tal  es  la  alternativa  de  la 
condición  humana  en  su  estado  presente:  luchar 
y  padecer,  ó  no  desarrollarse.  El  hombre  quisiera, 
pero  en  vano,  desarrollarse  completamente  en  su 
estado  actual,  y  desarrollarse  sin  trabajo,  sin  obs- 
táculo, sin  límite  ni  barrera;  pero  los  obstáculos 
se  interponen,  y  el  hombre  no  deja  de  sentir  ni 
por  un  momento  la  doble  necesidad  de  desarro- 
llarse completamente,  porque  es  activo,  y  de  des- 
arrollarse sin  esfuerzo,  porque  no  está  en  su  natu- 
raleza la  inclinación  á  padecer. 

De  todos  modos,  el  hábito  y  la  novedad  no  pue- 
den ser  más  que  circunstancias  accesorias,  que 
modifican,  aumentan  ó  disminuyen  el  placero  el 
dolor  producidos  en  nosotros  por  causas  más  pro- 
fundas. Tampoco  se  puede  definir  la  belleza  por 
la  proporción  ni  por  el  orden.  El  principio  del 
orden  es  la  conveniencia  de  las  partes  de  un  ob- 
jeto al  fin  de  este  objeto.  Pero  ¿existe  una  cierta 
conveniencia  de  partes  que  sea  por  sí  misma  el 
tipo  del  orden?  ¿Existen  relaciones  de  extensión 
ó  duración  que  sean  por  sí  mismas  el  tipo  de  la 
proporción?  Jouffroy  responde  que  no,  porque 
comparando  entre  sí  las  diversas  cosas  que  llama- 
mos ordenadas  y  proporcionadas,  no  encontra- 
mos similitud  alguna  en  el  número,  acuerdo  y  re- 
laciones de  las  partes,  sino,  por  el  contrario,  muy 
extremada  variedad.  ¿Habrá  para  cada  especie  de 
seres  un  tipo  de  orden  y  proporción,  ^omo  Platón 
quería?  No  (contesta  Jouffroy,  con  su  criterio  pu- 
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ramente  psicológico),  porque  no  encontramos  en 
nuestra  conciencia  los  tipos  de  cada  especie  que 
nos  permitan  juzgar  de  la  proporción  de  cada  in- 
dividuo ni  distinguir  lo  deforme  de  lo  conforme; 
ni  cuando  vemos  un  individuo  de  una  especie 
nueva  se  despierta  en  nosotros  esa  idea  típica,  que 
nos  sirva  de  término  de  comparación.  No  juzga- 
mos, pues,  del  orden  y  de  la  proporción  sino  me- 
diante una  relación  de  finalidad,  comprendida 
por  nosotros  mismos,  ó  transmitida  por  la  heren- 
cia ó  el  hábito.  Todo  lo  que  hace  propio  á  un  ob- 
jeto para  cumplir  su  peculiar  destino,  merece  el 
nombre  de  orden.  Es  evidente  que  esta  conve- 
niencia de  las  partes  y  del  fin  del  objeto  no  cons- 
tituye la  belleza.  En  el  desorden  y  en  la  despro- 
porción hay  deformidad  sin  duda,  pero  no  feal- 
dad, y  el  más  feo  animal,  el  asno  ó  el  puerco,  tie- 
ne aquel  orden  y  aquella  proporción  que  corres- 
ponden al  destino  de  su  especie,  ó,  dicho  en  tér- 
minos más  breves,  los  medios  que  convienen  á  su 
fin,  las  formas  que  corresponden  á  su  destino. 

Pero  así  como  hemos  distinguido  lo  bello  de  lo 
útil,  sin  negar  que  hay  cosas  útiles  que  son  bellas, 
así  debemos  reconocer  que  hay  cosas  ordenadas 
y  proporcionadas  que  son  bellas,  aunque  ni  el  or- 
den ni  la  proporción  constituyan  la  belleza.  Y 
estas  cosas  no  pueden  ser  otras  que  las  que  mani- 
fiestan y  proclaman  vivamente  el  poder,  la  supe- 
rioridad de  la  fuerza,  ya  de  la  sensibilidad,  ya  de 
la  inteligencia.  Lo  que  nos  desagrada,  por  ejem- 
plo, en  el  cerdo,  es  su  falta  de  gracia,  su  pesadez 
y  torpeza,  la  masa  de  su  cuerpo  que  parece  aho- 
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gar  en  él  la  fuerza  que  le  anima  y  oprimirle  con 
su  peso,  el  esfuerzo  y  la  dificultad  con  que  se 
mueve.  Y,  por  el  contrario,  lo  que  nos  agrada  en 
el  caballo  es  su  elegancia,  agilidad  y  presteza,  la 
fuerza  de  sus  miembros  y  la  vivacidad  de  sus  mo- 
vimientos. 

En  cierto  sentido  elevado,  puede  afirmarse,  no 
obstante,  que  la  belleza  consiste  en  el  orden  y  en 
la  proporción;  pero  este  orden  y  esta  proporción 
no  son  el  orden  y  la  proporción  terrestres  y  ac- 
tuales, sino  el  orden  y  la  proporción  perfectos  y 
absolutos.  Puede  definirse  la  belleza  «convenien- 
cia de  los  medios  absolutos  al  fin  absoluto.»  Y  si 
convertimos  este  orden  absoluto  en  tipo  de  com- 
paración para  las  diferentes  especies,  éstas  nos  pa- 
recerán más  ó  menos  bellas,  según  que  en  la  com- 
paración advirtamos  analogías  ó  diferencias.  Hay, 
pues,  dos  géneros  de  ideal:  uno  real  y  otro  abso- 
luto. El  ideal  real  es  aquella  conveniencia  de  par- 
tes y  aquella  relación  de  extensión  que  convienen 
más  á  los  seres  de  cada  especie.  El  ideal  absoluto 
es  aquella  conveniencia  de  partes  ó  aquella  rela- 
ción de  extensión  que  hacen  al  ser,  de  cualquiera 
especie  que  sea,  más  propio  para  cumplir  el  fin 
absoluto.  El  sentimiento  de  lo  bello  se  produce  en 
nosotros  cuando  percibimos  este  orden  ó  esta  pro- 
porción absolutos,  conforme  á  los  cuales  encon- 
tramos más  orden  y  proporción  en  una  especie 
que  en  otra  igualmente  bien  conformada  para  su 
fin;  descubrimos  orden  y  proporción  en  una  cosa 
antes  de  conocer  su  fin  particular,  y  entre  dos  co- 
sas juzgamos  por  mejor  ordenada  y  proporcionada 


174  IDEAS    ESTÉTICAS    EN    ESPAÑA 

la  menos  apta  y  cómoda  para  su  fin.  Y  la  razón  es 
que  el  orden  bello  difiere  esencialmente  del  orden 
útil.  El  orden  bello  y  absoluto  es  el  que  se  deriva 
de  la  naturaleza  misma  de  la  fuerza;  es  el  triunfo 
completo  de  la  fuerza  sobre  la  materia,  el  des- 
arrollo pleno  y  total  de  la  fuerza.  No  se  mide  este 
orden  por  el  destino  particular  y  circunscripto 
de  cada  ser  en  ésta  su  condición  terrestre,  sino 
por  el  destino  anterior,  ulterior  y  superior  de  toda 
fuerza,  que  es  el  pleno  desarrollo.  El  ideal  se  rea- 
lizará, pues,  haciendo  las  formas  de  los  seres  más 
conformes  al  orden  absoluto,  sin  que  por  eso  des- 
aparezca su  conveniencia  con  el  fin  de  la  especie, 
que  constituye  su  orden  terrestre. 

La  unidad  y  la  variedad  no  son  principios  de 
belleza,  porque  no  hay  objeto,  ni  bello  ni  feo, 
en  que  no  pueda  encontrarse  cierta  unidad  y 
cierta  variedad  también.  La  unidad  y  la  variedad 
son  principios  de  toda  cosa,  y  nada  más.  Toda 
cosa  es,  y  toda  cosa  es  de  alguna  manera.  Por 
este  camino  no  se  va  á  ninguna  parte.  La  unidad 
y  la  variedad  son  condiciones;  pero  no  principios 
ni  elementos  de  lo  bello.  Hay  objetos  muy  unos 
y  muy  variados  que  nos  parecen  muy  feos.  Es 
cierto  que  por  sí  mismas,  la  unidad  en  la  varie- 
dad, la  variedad  en  la  unidad,  nos  causan  placer; 
pero  este  placer,  que  nace  del  cumplimiento  fácil 
de  las  leyes  del  espíritu,  no  puede  confundirse 
con  el  placer  de  lo  bello,  puesto  que  se  da  lo 
mismo  en  la  contemplación  de  objetos  feos.  Cual- 
quiera que  sea  la  variedad  que  se  presenta  al  es- 
píritu, el  espíritu  siente  la  necesidad  imperiosa 
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de  reducirla  á  la  unidad.  Cuando  no  alcanza  la 
unidad  real,  como  la  de  fin,  la  de  principio,  la  de 
base,  fondo  ó  substancia,  crea  unidades  facticias, 
como  la  de  lugar  ó  la  de  tiempo.  El  placer  de  en- 
contrar la  unidad  es  sencillamente  el  placer  de 
comprender  lo  que  vemos.  Cuanto  más  alta  y  de- 
licada sea  esta  unidad,  más  vivo  será  el  placer. 
Hay  en  la  percepción  de  la  unidad  variada,  re- 
poso y  movimiento,  inteligencia  é  interés;  no  hay 
belleza.  Referir  todo  lo  que  vemos  á  algo  que  no 
vemos,  es  ley  constante  y  necesidad  del  espíritu: 
la  unidad  es  lo  invisible,  la  variedad  lo  visible,  y 
el  espíritu  no  puede  detenerse  en  las  apariencias 
que  forman  la  variedad;  no  concibe  atributos  sin 
substancia,  ni  medios  sin  ñn,  ni  efectos  sin  causa: 
tiene  que  completar  los  atributos  por  la  concep- 
ción de  la  substancia,  los  medios  por  la  del  fin, 
los  efectos  por  la  de  la  causa.  Como  todos  los 
objetos  acaban  por  parecemos  unos  y  variados, 
todos  acabarían  por  parecemos  bellos,  lo  cual  es 
manifiestamente  imposible. 

A  pesar  de  su  conocida  afición  á  los  escoceses, 
no  asiente  Jouffroy  ni  á  las  superficiales  explica- 
ciones del  Dr.  Reid,  que  identifica  la  belleza  con 
la  perfección  ó  con  la  excelencia  natural,  ni  ai 
sistema  de  la  asociación  de  ideas  propuesto  por 
Dugald-Stewart.  A  los  ojos  de  Jouffroy,  la  doc- 
trina de  la  asociación  de  ideas  no  es  más  que  una 
expresión  imperfecta  de  la  doctrina  del  símbolo. 
Todo  objeto,  toda  idea  es  hasta  cierto  punto  un 
símbolo.  Toda  idea  excita  efectivamente  en  nos- 
otros la  idea  de  lo  que  ella  es,  y  la  idea  de  otra 
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cosa  que  no  es  ella.  Todo  objeto  que  vemos  nos 
da  la  idea  de  lo  que  aparece,  más  la  idea  de  otros 
objetos  que  no  vemos.  El  arte  que  nos  presenta 
sonidos,  formas,  colores  ó  palabras,  no  provoca 
solamente  en  nosotros  la  idea  de  lo  que  represen- 
ta, sino  otras  ideas  que  se  enlazan  por  asociación. 
Hay  artes  vagas  y  artes  precisas,  según  la  natura- 
leza del  símbolo  que  emplean;  símbolo  vago  en  la 
música,  preciso  en  las  artes  plásticas,  vago  ó  pre- 
ciso en  la  poesía,  según  la  voluntad  del  poeta.  El 
romanticismo  es  la  poesía  del  símbolo  vago;  el 
clasicismo  la  poesía  del  símbolo  preciso.  El  arte 
romántico  tiende  á  espiritualizar  la  naturaleza 
material;  el  arte  clásico  á  materializar  la  natura- 
leza espiritual.  Pero  en  realidad  todas  las  cosas 
visibles  revelan  al  espíritu  la  existencia  de  lo  in- 
visible, todas  las  cosas  visibles  determinan  más  ó 
menos  la  naturaleza  de  lo  invisible.  Dos  especies 
de  símbolos  hay:  el  símbolo  por  asociación  de 
ideas,  que  pudiéramos  llamar  también  símbolo 
accidental,  y  el  símbolo  natural.  Todas  las  cua- 
lidades de  los  cuerpos  son  efectos  ó  símbolos  de 
la  fuerza,  ó  sea  de  la  naturaleza  espiritual,  pro- 
ductora y  enérgica. 

Hemos  llegado  al  corazón  de  la  estética  de 
Jouffroy,  que  viene  á  resolverse  en  un  puro  di- 
namismo simbólico.  Todo  lo  que  nos  aparece  en 
los  objetos,  todo  lo  que  vemos  fuera  de  nosotros, 
es  producto  ó  expresión  de  \3i/uer!{a.  lEl  mundo 
está  lleno  de  símbolos,  por  medio  de  los  cuales 
hablan  mutuamente  las  fuerzas.» 

Estos  símbolos  naturales  de  la  fuerza  son  la 
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condición  del  sentimiento  estético.  La  fuerza  no 
nos  conmueve  cuando  se  la  despoja  de  estos  sím- 
bolos, y  por  eso  va  fuera  de  camino  el  artista 
que  busca  la  verdad  filosófica  y  abstracta  de  las 
cosas,  y  no  su  realidad  expresiva  y  simbólica.  El 
principio  latente  de  la  vida,  el  alma  de  las  cosas, 
no  puede  afectarnos  directamente;  pero  nos  afecta 
por  signos  exteriores.  La  emoción  estética  exige: 
primero,  que  el  espíritu  hable  al  espíritu;  segun- 
do, que  hable  por  medio  del  símbolo.  No  vemos 
nunca  la  fuerza  cara  á  cara;  no  estamos  acostum- 
brados á  contemplarla  sino  detrás  de  las  formas 
materiales  que  envuelven  y  cubren  en  este  bajo 
mundo  todas  las  fuerzas;  no  percibimos  inme- 
diata y  directamente  más  que  nuestra  fuerza  pro- 
pia. La  emoción  estética  es  un  hecho  enteramen- 
te sensible:  para  producirla,  hay  que  dirigirse  á  la 
sensibilidad.  Por  eso  el  espíritu  científico  ó  filo- 
sófico es  contrario  al  espíritu  del  pintor  ó  del 
poeta.  El  filósofo  no  puede  detenerse  en  los  ras- 
gos exteriores  de  las  pasiones;  no  sabe  que  cierta 
pasión  del  alma  se  expresa  por  ciertos  gestos,  por 
ciertos  discursos,  por  cierta  manera  de  obrar;  lo 
que  conoce  es  el  interior,  el  fondo.  Por  el  con- 
trario, el  artista  no  conoce  el  fondo:  conoce  la 
superficie,  lo  exterior;  no  ve  más  que  el  símbolo. 
Pero  aunque  todas  las  cosas  materiales  expre- 
sen la  naturaleza  inmaterial  ó  la  fuerza;  aunque 
toda  apariencia  sensible  elemental  evoque  en  nos- 
otros una  idea  moral,  no  se  ha  de  creer  que  el 
hecho  de  la  expresión  sea  idéntico  al  principio 
de  lo  bello.  El  principio  de  la  expresión  es  más 
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general  que  el  de  lo  bello.  Sirve  para  explicar 
toda  emoción  desinteresada,  sea  agradable  ó  no, 
sea  producida  por  lo  bello  ó  por  lo  feo.  Y  aunque 
la  emoción  de  lo  bello  tenga  por  carácter  el  des- 
interés, hay  emociones  muy  desinteresadas  que 
nada  tienen  que  ver  con  la  de  lo  bello.  El  prin- 
cipio de  la  emoción  desinteresada  es  la  forma 
sensible  de  los  objetos  considerada  como  inde- 
pendiente de  su  acción  actual  ó  posible  sobre 
nosotros.  No  es  la  sensación  producida  por  las 
cualidades  físicas;  no  es  el  efecto  material  opera- 
do en  nosotros  por  la  forma,  el  color  y  el  movi- 
miento, lo  que  constituye  el  principio  del  gusto, 
como  Burke  pretendía.  Es  la  virtud  simbólica  de 
los  objetos  y  de  sus  cualidades,  ó,  dicho  en  otros 
términos,  la  intensidad  de  la  expresión.  La  ex- 
presión por  sí  misma  é  independientemente  de  la 
cosa  expresada  que  puede  ser  hasta  repugnante, 
es  ya  para  nosotros  causa  y  fuente  de  placer. 

¿Pero  existe  sólo  la  belleza  de  expresión?  El 
superficial  análisis  de  Cousin  responde  que  sí;  el 
análisis  más  profundo  de  Jouffroy  le  hace  admi- 
tir además  (no  sin  alguna  contradicción  con  todo 
lo  anteriormente  dicho)  una  belleza  de  imitación 
y  una  belleza  de  ideal.  Estas  dos  son  exclusivas 
del  arte:  la  naturaleza  no  es  bella  más  que  con 
belleza  de  expresión.  Y  no  se  agota  en  estas  tres 
formas  la  virtualidad  de  la  belleza,  pues  aún  resta 
la  belleza  de  lo  invisible  ó  de  la  cosa  expresada. 
Conforme  se  mire  aisladamente  en  una  obra  de 
arte  cada  una  de  estas  tres  especies  de  belleza,  se 
formularán  juicios  contradictorios  sobre  ella.  De 
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aquí  las  antinomias  en  el  juicio  del  gusto,  y  la 
regla  y  criterio  para  resolverlas. 

Es  claro  que  Jouffroy,  fervoroso  espiritualista, 
da  preferencia  á  la  belleza  espiritual,  á  la  belle- 
za de  lo  invisible,  sobre  cualquier  otro  género 
de  belleza;  pero  no  entiende  que  esta  belleza  de 
lo  invisible  sea  exclusivamente  la  belleza  moral. 
Encuentra  estrecha  tal  definición.  No  ya  sola- 
mente la  belleza  intelectual,  es  decir,  la  expresión 
de  la  vida  de  la  inteligencia;  no  ya  sólo  la  expre- 
sión de  la  vida  sensible,  sino  la  misma  vida  del 
cuerpo,  la  energía  vital  y  fisiológica,  que  es  la 
más  grosera  de  las  manifestaciones  del  alma, 
entran  y  caen  dentro  del  concepto  estético  «be- 
lleza de  lo  invisible.»  Y  esta  belleza  alcanza  á 
todos  los  seres  en  diferentes  grados,  desde  el 
hombre  que  posee  todos  los  géneros  de  belleza  y 
crea  otros  nuevos,  hasta  la  piedra  que  no  tiene 
más  belleza  que  la  belleza  vital. 

Lo  que  Jouffroy  llama  belleza  de  lo  invisible, 
es  lo  que  llaman  otros  belleza  del/o«¿o,  en  opo- 
sición á  la  belleza  de  Isl  forma.  Pero  en  la  actual 
condición  humana,  el  fondo  no  obra  estética- 
mente sobre  nosotros  sino  por  medio  de  la  for- 
ma. Nace  de  aquí  la  importancia  verdaderamente 
excepcional  de  la  forma  en  el  arte,  y  el  criterio 
para  resolver  el  debate  entre  las  dos  escuelas  idea- 
lista y  realista.  Los  unos  intentan  presentar  el 
ideal  puro  y  despojado  de  sus  formas,  conside- 
rándolas como  un  obstáculo  para  la  energía  é 
intensidad  de  la  emoción  estética.  Es  la  doctrina 
del  ideal  abstracto,  la  de  Mengs  y  la  de  Winckel- 
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mann.  Es  claro  que  las  artes  plásticas  no  pueden 
prescindir  de  la  forma;  pero  los  idealisfas  preten- 
den hacerlas  de  tal  modo  transparentes,  que  pa- 
rezca que  el  fondo  solo  y  el  alma  invisible  ejerce 
directa  acción  sobre  nosotros.  Para  esto  simpli- 
fican cuanto  pueden  los  signos  naturales;  buscan 
la  expresión  de  un  solo  sentimiento,  de  una  ac- 
ción sola,  á  veces  de  una  sola  figura.  Por  el  con- 
trario, la  escuela  realista  hace  profesión  de  repro- 
ducir, no  ya  las  condiciones  principales  de  la  na- 
turaleza y  de  la  vida,  sino  hasta  las  circunstancias 
y  detalles  más  insignificantes  de  la  forma.  Los 
idealistas  quieren  mostrar  el  hecho  interno;  los 
realistas  el  signo  exterior,  la  realidad  visible.  Hay 
que  tener  en  cuenta,  para  evitar  malas  inteligen- 
cias, que  Jouffroy  considera  á  Walter  Scott  como 
el  tipo  más  perfecto  de  realismo.  Este  realismo 
no  es  el  naturalismo  moderno  que  niega  la  poesía 
y  aspira  á  ser  científico  y  experimental,  sino  una 
cierta  escuela  poética  que,  en  vez  de  pintar  lo  ge- 
neral y  absoluto,  pinta  lo  particular  y  concreto. 
En  este  sentido,  dice  Jouffroy,  y  con  razón,  que 
Walter  Scott  llevó  hasta  el  último  punto  «la  re- 
presentación de  las  formas  naturales  de  lo  invisi- 
ble,» al  paso  que  Marivaux,  Richardson  y  otros 
novelistas  del  sigfo  pasado,  hicieron,  ó  pretendie- 
ron hacer,  con  los  más  minuciosos  detalles,  la 
descripción  de  lo  invisible  abstraído  de  los  signos 
naturales  que  le  interpretan;  en  una  palabra,  la 
exposición  puramente  metafísica  de  los  afectos 
humanos. 
Entre  estas  dos  escuelas,  Jouffroy,  como  buen 
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ecléctico,  quiere  establecer  un  justo  medio;  pero 
se  inclina  con  manifiesta  preferencia  á  la  escuela 
realista,  aunque  no  sin  restricciones.  Es  cierto 
que  el  alma,  descrita  metafísicamente,  no  nos 
conmueve;  es  cierto  que  para  producir  efecto  es- 
tético tiene  que  ser  expresada  por  signos,  pero 
signos  inteligibles,  cuyo  sentido  no  pueda  ocul- 
tarse á  nadie,  como  son  los  signos  naturales  y  los 
signos  habituales  del  país  y  del  tiempo  en  que  se 
vive.  Si  bien  se  mira,  lo  que  nos  encanta  más  en 
las  obras  realistas  no  es  lo  que  tienen  de  acciden- 
tal, sino  lo  que  tienen  de  eterno,  de  inmutable, 
de  significativo  en  todos  los  siglos  y  en  todos  los 
países.  No  las  formas  momentáneas  y  variables 
de  la  humanidad,  sino  las  formas  absolutas,  son 
las  que  aseguran  la  inmortalidad  de  las  obras 
literarias. 

De  todos  modos,  Jouffroy  declara  que  el  ideal 
pura  y  simplemente  de  fondo,  ó,  lo  que  es  lo  mis- 
mo, el  fondo  sin  la  forma,  es  un  falso  ideal.  En 
este  punto,  como  en  tantos  otros,  su  enseñanza 
representa  un  singular  progreso  sobre  la  de  Víctor 
Cousin,  Hay  en  Jouffroy  una  frase  que,  si  se  en- 
contrara en  autor  menos  espiritualista,  podría  y 
debería  pasar  por  gravemente  sospechosa  del  error 
diametralmente  contrario  al  del  falso  idealismo: 
«la  literatura  debe  ser  material  y  no  metafísica.» 
Pero  los  términos  literales  de  esta  peligrosa  fór- 
mula no  pueden  engañarnos  sobre  el  verdadero 
pensamiento  de  un  filósofo  tan  enamorado  de  la 
belleza  invisible,  única  verdadera  belleza  según 
él,  y  única  que  existe  por  sí  y  que  persistiría  aun- 
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que  el  hombre  llegase  á  perder  el  espíritu  y  la 
sensibilidad. 

Las  últimas  lecciones  de  este  curso  contienen 
algunas  consideraciones  ni  muy  nuevas  ni  muy 
importantes  sobre  lo  feo,  lo  sublime  y  lo  lindo 
ó  gracioso,  que,  según  Jouffroy,  se  distingue  de 
lo  bello  en  producir  un  efecto  más  sensible,  más 
físico,  más  exterior,  más  sensual  y  menos  plató- 
nico, por  decirlo  así.  Lo  sublime  está  explicado, 
á  la  manera  kantiana,  por  la  lucha  y  la  contra- 
dicción entre  la  emoción  y  el  juicio,  entre  el  ele- 
mento sensible  y  el  elemento  racional. 

La  parte  relativa  á  las  bellas  artes  no  llegó  á 
ser  escrita  ni  siquiera  explicada  nunca,  aunque 
se  encuentran  esparcidos  por  el  curso,  á  modo  de 
aplicacación  ó  comprobación  de  las  doctrinas  ge- 
nerales, algunos  rasgos  de  crítica  literaria,  por  lo 
general  agudos  é  ingeniosos.  Pero,  aun  incom- 
pleto el  libro,  no  ha  sido  superado  hasta  ahora 
por  otro  alguno  en  lengua  francesa,  y  es  uno  de 
los  pocos  de  su  nación  que  merecen  ser  citados 
en  una  historia  general  de  la  Estética,  á  pesar  del 
afectado  desdén  con  que  le  miran  los  críticos  ale- 
manes. Hay  que  confesar,  sin  embargo,  que  la 
parte  negativa  vale  en  él  mucho  más  que  la  po- 
sitiva. Jouffroy,  que  con  tanto  tino  había  deslin- 
dado la  belleza  de  todas  las  nociones  afines,  acaba 
por  incurrir  en  una  confusión  análoga  á  todas  las 
que  él  mismo  había  deshecho.  No  identifica  la 
belleza  con  la  utilidad,  con  el  orden  y  proporción 
ó  con  el  hábito;  pero  la  confunde  evidentemente 
con  la/werfa  ó  con  la  naturaleza  activa  en  sus 


INTRODUCCIÓN — SIGLO   XIX  1  83 

diversos  grados  de  desarrollo.  Quizá,  si  hubiera 
podido  llevar  más  adelante  el  análisis,  hubiera 
abandonado  esta  explicación,  que  sólo  como  pro- 
visional pudo  satisfacerle. 

II 

Estética  de  Lamennais. 

Nada  más  que  esto  produjo  la  escuela  eclécti- 
ca desde  Cousin  hasta  Lévéque,  si  se  exceptúan 
algunas  indicaciones  esparcidas  en  el  Tratado  de 
las  facultades  del  alma  i,  laboriosa  compilación 
de  Adolfo  Garnier,  discípulo  mediano  de  Jouffroy 
y  de  los  escoceses.  Pero  fuera  del  recinto  de  la 
escuela  que  quiso  monopolizar  el  nombre  de  es- 
piritualismo^  pueden  citarse  notables  ensayos, 
donde  quizá  se  descubre  más  vigor  y  originali- 
dad de  pensamiento  que  en  todo  lo  que  produjo 
la  filosofía  universitaria.  El  tratado  de  Lamen- 
nais sobre  el  Arte  y  lo  Bello  pertenece  sin  duda 
á  esta  categoría  2.  No  es  obra  aparte,  aunque 
como  tal  haya  sido  reimpresa,  sino  fragmento 
muy  extenso  (todo  el  libro  VIH)  de  la  voluminosa 

1  Traite  des  facultes  de  V ame.  (Tres  volúmenes,  1852.) 

2  De  VArt  et  du  Beaii  par  F.  Lamennais.  Tiré  du  j'"**  VO' 
lume  de  VEsquisse  d'une  philosophie:  París,  Garnier,  1865.  La 
Esquisse  d'tine  philosophie  se  publicó  desde  1843  á  1846,  y 
consta  de  cuatro  volúmenes.  En  el  III  está  el  ^ratado  Del  Arte. 
Sobre  Lamennais  han  escrito,  entre  otros  muchos,  Sainte- 
Beuve,  Portraits  Contemporains,  tomo  I,  y  tomos  I  y  XI  de  los. 
Nouveaux  Lundis;  Ravaisson,  La  Pbilosophie  en  France,  págL— 
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obra  que  se  titula  Bosquejo  de  una  filosofía,  hoy 
casi  olvidada,  con  ser  una  de  las  raras  produccio- 
nes francesas  de  este  siglo  que  arguyen  en  sus  au- 
tores verdadera  capacidad  y  fortaleza  metafísica. 
Siempre  he  creído  que  lo  mejor  y  más  robusto  del 
pensamiento  especulativo  de  la  nación  vecina  debe 
buscarse  fuera  de  los  senderos  trillados  y  de  las 
escuelas  ruidosas,  en  aquellos  pensadores  casi  so- 
litarios, que  se  llaman  Maine  de  Biran,  Bordas 
Demoulin,  Ravaisson,  Renouvier,  Fouillée,  Cour- 
not  y  algún  otro.  Uno  de  estos  pensadores  es,  sin 
duda,  el  Lamennais  de  la  segunda  época,  no  cier- 
tamente en  sus  folletos  políticos  y  rapsodias  so- 
cialistas, pero  sí  en  el  Bosquejo  de  una  filosojia, 
que,  á  pesar  de  sus  graves  errores  y  de  sus  contra- 
dicciones é  incongruencias,  merece  el  nombre  de 
filosofía  con  mucho  más  derecho  que  las  elegantes 
vaguedades  espiritualistas  ó  las  superficiales  y  gro- 
seras negaciones  positivistas. 

Fué  Lamennais  {1782-1854),  en  el  primero  como 
en  el  segundo  período  de  su  vida  filosófica  y  reli- 
giosa, un  alma  de  fuego  y  de  lava,  un  espíritu  ab- 
soluto y  extremoso,  encarnizado  y  violento  así  en 
el  amor  como  en  el  odio,  propenso  á  la  declama- 
ción y  al  énfasis,  pero  sincero  en  medio  de  la  de- 


nas  34  á  40;  E.  Renán,  Essais  de  Morak  et  de-  Critique,  etc. 
Véase  además  el  juicio  bastante  encomiástico  que  hace  de  la 
Esquisse  d' une  phüosophie  nuestro  Fr.  Zeferino  González,  en  el 
tomo  IV  de  su  Historia  de  la  filosofía^  páginas  198  á  212.  Com- 
párese con  el  de  Vacherot  en  su  reciente  libro  Le  Nouveau 
Spiritualisme  (París,  Hachette,  1884),  páginas  84  á  99. 
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clamación  más  absurda.  Tribuno  católico  ó  tribu- 
no demagógico,  fué  la  pasión  del  momento  su 
inspiración  y  su  musa,  la  invectiva  su  genio,  la 
intolerancia  su  fuerza.  Había  mezclados  en  él  un 
orador,  un  poeta,  y  también  un  ñlósofo,  si  bien 
los  dos  primeros  rara  vez  dejaron  al  último  levan- 
tar la  voz.  Enemigo  acérrimo  de  la  razón  humana 
primero,  pasó  luego  á  adorar  en  ella  con  el  mismo 
furor  con  que  la  había  atacado;  pero  en  el  fondo 
nunca  fué  racionalista  de  la  razón  individual,  sino 
de  la  razón  colectiva.  El  gran  error  filosófico  de 
su  temporada  católica,  el  tradicionalismo  llevado 
á  sus  últimos  límites,  sirve,  si  bien  se  mira,  para 
soldar  las  dos  épocas,  á  primera  vista  tan  deseme- 
jantes é  irreconciliables,  de  su  pensamiento.  La- 
mennais  había  comenzado  por  asirse  á  la  tabla  del 
consentimiento  común,  y  buscar  en  él  la  sanción  de 
las  más  altas  verdades,  anulando  los  derechos  de 
la  conciencia  individual  en  aras  de  cierta  concien- 
cia universal,  formada  por  la  tradición  y  el  uná- 
nime sentir  de  los  pueblos.  De  esta  demagogia 
filosófica,  predicada  á  nombre  del  principio  de 
autoridad  en  el  Ensayo  sobre  la  Indiferencia,  no 
era  difícil  el  tránsito  á  otro  género  de  demagogia, 
en  cuanto  la  Iglesia  rehusara  aceptar  la  complici- 
dad de  semejante  suicidio  intelectual,  de  tan  ra- 
dical escepticismo,  de  tan  absurda  violación  de  las 
leyes  del  pensamiento.  Y  entonces  Lamennais 
pasó  sin  transiciones,  pero  no  sin  lógica,  á  la  doc- 
trina que  hace  arrancar  del  sufragio  de  las  muche- 
dumbres la  potestad  y  la  razón,  la  verdad  social  y 
el  orden  jurídico.  No  bastan  las  condiciones  del 
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carácter  de  Lamennais,  áspero,  orgulloso  y  som- 
brío, para  explicar  su  caída.  Hubo  en  él  una  crisis 
ncoral,  de  que  los  Aff aires  de  Rome  dan  testimo- 
nio; pero  no  hubiera  bastado  ella  sola  para  lanzar- 
le en  un  día  desde  el  Ensayo  hasta  las  Palabras 
de  un  Creyente^  si  en  su  pensamiento  no  hubie- 
sen preexistido  los  gérmenes  de  una  evolución 
que  necesariamente  había  de  cumplirse  el  día  en 
que  subiesen  del  corazón  á  la  cabeza  las  nieblas 
de  la  pasión  y  del  encono. 

Es  bastante  general  entre  los  críticos,  tanto  or- 
todoxos como  heterodoxos,  el  pensar  que  así  las 
ideas  como  el  estilo  de  Lamennais  sufrieron  nota- 
ble menoscabo  después  de  su  apostasía.  Y  aun 
parece  favorecer  esta  opinión  el  escaso  favor  que 
lograron  y  la  obscuridad  en  que  á  muy  poco  tiem- 
po cayeron  la  mayor  parte  de  estos  libros  suyos, 
exceptuando  los  dos  ó  tres  primeros,  cuya  reso- 
nancia fué  mayor  que  la  de  ningún  otro  de  núes" 
tro  siglo.  Y  es  cierto  que  mientras  el  Ensayo 
sobre  la  Indiferencia,  á  pesar  de  su  deplorable 
metafísica,  continúa  siendo  leído  y  estudiado  por 
incrédulos  y  creyentes,  é  influye  en  muchos  apo- 
logistas más  de  lo  que  fuera  razonable  y  más  de  lo 
que  ellos  mismos  quieren  confesar,  uno  solo  de  los 
libros  de  la  segunda  época  de  Lamennais,  aquel 
extraño  y  elocuente  apocalipsis  que  tituló  Pala- 
bras de  un  Creyente,  encuentra  todavía  lectores, 
si  bien  su  virtud  revolucionaria  está  gastada,  con- 
viniendo los  más  radicales  en  que  Lamennais  era 
un  político  insensato,  cuyos  ensueños  proféticos 
deben  ser  estimados  tan  sólo  como  magníficas  ele- 
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gías  en  prosa,  donde  tuvo  más  parte  el  corazón 
que  el  entenditn  iento. 

Castigo  providencial  fué  ciertamente  para  La- 
mennais  esta  sombra  de  indiferencia,  desdén  y  ol- 
vido, que  fué  pesando  cada  día  más  sobre  su  per- 
dona y  sus  escritos,  desde  1848  hasta  su  muerte 
tan  obscura  y  desolada,  en  que  pudo  creerse  aban- 
donado de  Dios  y  de  loshombres.  Quizá  las  pro- 
fundas reminiscencias  teológicas  que  conservó, 
aun  en  las  mayores  aberraciones  de  su  espíritu; 
quizá  la  misma  fraseología  bíblica  que  mezcló 
siempre  con  sus  ensueños  humanitarios,  y  que  en 
1836  pudo  contribuir  á  la  eficacia  de  su  propa- 
ganda, le  perjudicaron  luego  en  el  ánimo  de  los 
mismos  sectarios  políticos,  dominados  ya  por  la 
corriente  atea  y  materialista  y  francamente  anti- 
cristianos. Lamennais  nunca  pudo  borrar  de  sí  el 
carácter  sacerdotal  ni  ponerse  al  compás  de  la  im- 
piedad que  le  rodeaba,  y  rechazado  á  un  tiempo 
por  católicos  y  racionalistas,  vio  naufragar  entera 
la  obra  de  sus  últimos  años,  sin  que  se  salvasen  de 
ella  sino  muy  leves  fragmentos. 

Pero  la  justicia  histórica  á  todos  debe  alcanzar, 
incluso  á  los  que  han  profesado  por  sistema  la 
violencia  y  la  injusticia.  Lamennais,  considerado 
como  pensador,  vale  más  en  el  Bosquejo  de  una 
filosoJicL  que  en  el  Ensayo  sobre  la  Indiferen- 
cia. Una  y  otra  obra  contienen  errores  gravísi- 
mos; pero  los  del  Bosquejo  no  deshonran  la  capa- 
cidad de  un  metafísico;  los  del  Ensayo,  sí.  El 
Bosquejo  es  una  vasta  síntesis,  una  tentativa  de 
explicación  universal,  una  construcción  que  no 
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carece  de  novedad  y  audacia,  y  que  en  algunos 
momentos  recuerda  las  grandes  construcciones 
alemanas.  Un  ilustre  prelado  y  filósofo  español 
acaba  de  decir  con  profundo  sentido  que  el  últi- 
mo sistema  de  Lamennais  vale  tanto,  por  lo  me- 
nos, como  los  de  Fichte,  Schelling  y  Krause,  y 
que  es  de  todos  los  sistemas  panteístas  el  menos 
reñido  con  la  razón  y  con  la  verdad  cristiana.  Si  á 
esto  se  añade  la  extraordinaria  elocuencia  y  vigor 
del  estilo  que  en  algunas  partes  de  esta  obra,  es- 
pecialmente en  el  tratado  del  Arte,  excede  á  cuan- 
to Lamennais  había  escrito  hasta  entonces  (puesto 
que  si  en  las  obras  anteriores  se  advierte  más  fue- 
go, hay  aquí  más  luz  y  una  vida  más  penetrante  y 
densa),  no  se  podrá  menos  de  repetir  con  sobra  de 
justicia  aquélla  tan  manoseada  como  certísima 
sentencia:  Habent  sua  [ata  libelli, 

Gomo  para  comprender  la  teoría  de  Lamennais 
sobre  el  arte  es  preciso  tener  alguna  noticia  gene- 
ral de  su  sistema,  y  éste  es  tan  poco  conocido, 
creemos  conveniente  indicar  que  la  última  filoso- 
fía de  Lamennais  es  una  especie  de  ontologismo 
panteísta,  fundado  en  la  idea  generalísima  del  Ser, 
idea  sin  la  cual  el  entendimiento  mismo  no  es  po- 
sible. A  este  Ser  absoluto,  independiente  de  toda 
especificación  ó  limitación,  le  llamamos  Dios,  y  es 
el  fondo  del  pensamiento  á  la  vez  que  el  fondo  de 
la  existencia.  El  Ser  infinito  se  manifiesta,  no  por 
la  unidad  radical  de  su  substancia,  sino  por  la 
energía  productora  que  la  realiza  produciendo  la 
forma,  y  por  la  vida  que  hace  volver  á  la  unidad 
radical  la  energía  productora.  Resulta  de  aquí  una 
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trinidad  remedo  de  la  cristiana:  Juerga,  forma^ 
vida,  ó,  dicho  en  términos  espirituales,  poder, 
inteligencia  y  amor:  tales  son  los  que  Lamennais 
llama  «elementos  integrantes  de  la  esencia  divi- 
na.» Hay,  pues,  en  ella  unidad  y  pluralidad,  de 
donde  nace  la  muchedumbre  de  las  diferencias  y 
de  las  formas  posibles  que  constituyen  el  mundo 
inteligible,  el  mundo  de  las  ideas  platónicas.  Estas 
diferencias  pasan  de  la  potencia  al  acto  por  medio 
de  la  creación,  que  en  el  sistema  panteísta  de  La- 
mennais es  una  manifestación  y  desarrollo  suce- 
sivo en  el  tiempo  y  en  el  espacio  de  todo  el  con- 
tenido de  la  esencia  divina.  Esta  manifestación  se 
verifica  de  un  modo  progresivo,  creciendo  en  cada 
grado  la  complexidad  y  la  unidad,  desde  lo  inor- 
gánico hasta  el  ser  organizado,  y  desde  éste  hasta 
la  persona  inteligente  y  libre.  En  todo  ser  creado 
hay,  como  en  Dios,  un  elemento  finito  (límite)  y 
un  elemento  infinito,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  un 
elemento  de  distinción  y  pluralidad  y  un  elemento 
de  unidad.  El  límite,  la  distinción,  lo  finito,  es  lo 
que  llamamos  materia.  Lo  ilimitado,  lo  infinito, 
es  la  inteligencia  ó  el  espíritu,  ^Las  tres  propieda- 
des de  la  materia,  impenetrabilidad,  figura,  atrac- 
ción, reproducen  en  el  mundo  físico  los  tres  atri- 
butos divinos:  fuerza,  inteligencia  ó  forma,  y 
amor. 

A  esta  metafísica  corresponde  una  física  muy 
original  y  fantástica,  y  una  moral  muy  elevada,, 
que  conserva  dejos  cristianos,  aunque  torpemen- 
te mezclados  con  ciertas  concepciones  gnósticas. 
La  creación  viene  á  ser  como  un  perpetuo  sacri- 
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ficio  de  Dios,  como  una  pasión  eterna,  como  un 
don  que  continuamente  hace  de  su  esencia.  El 
amor  es,  pues,  la  ley  del  mundo:  todo  se  comuni- 
ca á  todo,  y  todo  vive  en  todo,  porque  todo  se  ali- 
menta y  vive  de  Dios.  Pero  al  alma  inteligente  y 
libre  se  comunica  la  esencia  divina  de  una  mane- 
ra más  perfecta  y  alta,  más  inmediata  y  directa. 
Es  privilegio  de  la  inteligencia  la  percepción  de  lo 
infinito  ó  la  visión  directa  del  Ser  Uno  que  con- 
tiene en  sí,  juntamente  con  los  eternos  ejempla- 
res de  las  cosas,  su  ley,  su  razón,  su  causa  subs- 
tancial. El  conocimiento  se  verifica  por  medio  de 
la  luz.  Esta  /wf  en  Lamennais,  lo  mismo  que  en 
nuestro  Miguel  Servet  y  en  otros  neo-platónicos, 
es  luz  física,  cuando  nos  revela  y  manifiesta  el 
mundo  real,  particular,  variable  y  limitado;  pero 
es  luz  divina,  refulgencia  de  la  forma  una  é  infi- 
nita, luz  increada  ó  esencial,  cuando  nos  pone  en 
contacto  con  el  mundo  de  lo  inteligible,  con  el 
mundo  de  las  leyes  y  dé  las  causas.  Esta  luz  divi- 
na es  la  que  forma  en  el  hombre  la  palabra  inte- 
rior, idéntica  con  el  pensamiento,  y  le  da,  por  úl- 
timo término  del  conocimiento  intuitivo,  la  per- 
cepción de  lo  infinito,  la  visión  de  Dios  en  vista 
real. 

Tres  órdenes  de  actividad  corresponden  á  los 
tres  grados  ó  formas  del  conocimiento:  la  Indus- 
tria, el  Arte  y  la  Ciencia,  La  Industria,  que  sub- 
yuga la  naturaleza,  el  mundo  de  lo  particular,  el 
mundo  de  los  fenómenos;  el  Arte,  en  que  se  ma- 
nifiesta lo  infinito  por  medio  de  lo  finito,  lo  abso- 
luto por  medio  de  lo  relativo,  lo  espiritual  por 
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medio  de  lo  material,  la  forma  arquetipa  ó  inteli- 
gible por  medio  de  la  forma  exterior  y  sensible;  la 
Ciencia,  que  contempla  en  visión  inmediata  la 
eterna  esencia,  la  verdad  eterna. 

Tal  es,  en  sus  líneas  generales,  el  Bosquejo  de 
una  filosofía,  donde  es  fácil  señalar  puntos  de  se- 
mejanza con  la  teosofía  alejandrina,  con  la  de 
Schelling  y  aun  con  el  ontologismo  de  Rosmini  y 
de  Gioberti,  sin  que  falten  tampoco  resabios  tra- 
dicionalistas,  de  que  aquí  prescindimos  porque  no 
atañen  al  fondo  del  sistema.  Ahora  hemos  de  li- 
mitarnos á  la  teoría  del  arte,  en  la  cual  predomi- 
na, casi  sin  desviaciones,  el  criterio  platónico-cris- 
tiano. 

Lamennais,  artista  de  corazón,  verdadero  poe- 
ta en  prosa,  fué,  no  obstante,  uno  de  los  más  re- 
sueltos enemigos  de  la  independencia  de  la  Esté- 
tica. El  arte  por  el  arte  le  parecía  un  absurdo.  No 
concebía  que  se  aislasen  los  diversos  desarrollos 
de  la  actividad  humana,  que  es  esencialmente  una. 
En  su  sistema,  todos  ellos  se  encadenan,  se  pene- 
tran, se  suponen  y  se  producen  mutuamente.  El 
Arte  supone  el  doble  desarrollo  de  las  facultades 
del  ser  orgánico,  por  medio  de  las  cuales  nos  po- 
nemos en  relación  con  el  mundo  fenomenal;  y  de 
las  facultades  propias  del  ser  inteligente,  por  me- 
dio de  las  cuales,  en  relación  con  el  mundo  de  las 
esencias,  percibimos  lo  verdadero.  El  Arte  impli- 
ca la  belleza  esencial,  inmutable,  infinita,  idénti- 
ca con  la  Verdad,  de  la  cual  es  revelación  eterna; 
é  implica  también  una  forma  que  la  haga  accesi- 
ble á  nuestros  sentidos,  que  la  determine  en  el 
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seno  de  la  creación  contingente.  Y  como  lo  ver- 
dadero ó  el  Ser  Infinito  es,  en  su  unidad,  la  fuen- 
te de  donde  se  deriva  la  inagotable  variedad  de  los 
seres  vivos  que  le  manifiestan  en  el  universo,  así 
la  Belleza  Infinita  es  la  fuente  de  donde  se  deriva 
la  Belleza  creada,  ó  la  variedad  inagotable  de  for- 
mas limitadas  que  la  manifiestan  en  tiempo  y  es- 
pacio. Sólo  la  inteligencia  pura  percibe  la  verdad 
en  su  esencia  pura,  en  su  esfera  ideal  y  abstracta. 
Pero  en  el  orden  en  que  se  verifica  el  desarrollo 
humano,  antes  de  esta  intuición  se  percibe  la  idea 
bajo  las  condiciones  de  existencia  creada,  unida 
al  fenómeno,  encarnada  en  el  fenómeno,  mani- 
festada por  él,  y  esta  manifestación  es  lo  Bello.  De 
donde  se  infiere  que  la  percepción  de  la  Belleza 
precede  á  la  percepción  de  la  Verdad  pura,  y  el 
Arte  á  la  Ciencia.  Lo  cual  no  es  obstáculo  para 
que  el  arte  implique  esencialmente  la  inteligencia, 
puesto  que  implica  la  visión  de  la  idea,  y  sus  pro- 
gresos dependen  en  parte  de  los  progresos  del  en- 
tendimiento. 

De  todo  lo  dicho  se  infiere  que  la  belleza  es  el 
ser  mismo  en  tanto  que  está  dotado  de  forma^  y 
que,  por  tanto,  la  forma  es  el  objeto  propio  del 
arte,  no  simplemente  la  forma  necesaria,  inmate- 
rial, eterna  de  la  idea  pura,  sino  la  forma  realiza- 
da bajo  las  condiciones  de  la  extensión  en  el  mun- 
do contingente  de  los  fenómenos.  Consta,  pues, 
el  Arte  de  dos  elementos  inseparables:  el  elemen- 
to espiritual  ó  ideal,  cuyo  tipo  primero  es  lo  infi- 
nito, y  el  elemento  material,  cuyo  tipo  primero  es 
lo  finito.  El  uno  corresponde  á  la  unidad  primor- 
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dial  absoluta  y  se  resuelve  en  ella;  el  otro  á  las 
manifestaciones  limitadas,  parciales,  diversas  de 
esta  primera  unidad,  y  se  resuelve  en  ellas  tam- 
bién. Son  los  mismos  dos  elementos  que  en  otras 
estéticas  se  designan  con  los  nombres  de  unidad  y 
variedad» 

Siendo  lo  sensible  ó  lo  finito  uno  de  los  elemen- 
tos del  arte,  es  claro  que  Dios  no  puede  ser  obje- 
to inmediato  y  directo  de  él.  Pero  bajo  la  forma 
finita,  exterior,  sensible,  nos  deja  rastrear  algo  de 
su  esencia,  es  decir,  el  tipo  inmaterial  de  la  for- 
ma, la  eterna  idea  que  la  ilumina  como  un  rayo 
de  la  Belleza  Infinita.  Y  esta  Belleza  Infinita,  ¿cuál 
otra  puede  ser  que  el  Verbo,  el  resplandor,  la  ma^ 
nifestación  de  la  forma  infinita  que  contiene  en 
su  unidad  todas  las  formas  individuales  finitas? 
Cuanto  mayor  número  de  formas  diversas  armó- 
nicamente enlazadas  implique  en  su  unidad  rela- 
tiva una  forma  finita,  tanto  más  participará  de  la 
Belleza  Infinita  }  eterna.  Por  eso  el  ideal  del  cris- 
tianismo es  el  Verbo  hecho  carne,  el  Dios-Hom- 
bre, en  quien  el  amor  substancial  ha  consumado 
la  unión  de  lo  finito  y  lo  infinito.  Bajo  esta  forma 
sensible,  expresión  de  nuestra  naturaleza,  resplan- 
dece la  forma  increada,  inaccesible  á  los  sentidos. 
Es  la  Belleza  completa,  la  Belleza  en  sus  relacio- 
nes con  la  Verdad  y  con  el  Bien.  Por  el  contrario, 
la  belleza  en  sus  relaciones  con  lo  falso  y  con  lo 
malo,  la  belleza  separada  de  Dios  ó  correspon- 
diente á  la  individualidad  pura,  tiene  su  tipo  en 
Satanás,  la  más  perfecta  de  las  naturalezas  crea- 
das, pero  la  más  apartada  de  Dios,  la  más  perver- 
-  LXXIV  -  1 3 
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sa  y  la  más  infeliz.  La  forma  subsiste  en  ella  con 
su  belleza  esencial,  imperecedera;  pero  el  ideal  del 
mal  se  ha  encarnado  en  esa  forma. 

Distingue,  pues,  Lamennais,  templando  sus  an- 
teriores afirmaciones  absolutas,  dos  géneros  de  be- 
lleza: la  belleza  material  ó. individual  de  la  forma, 
y  la  belleza  ideal  de  esa  misma  forma,  en  la  cual 
resplandece  la  Belleza  Infinita.  De  la  unión  de  en- 
trambas resulta  la  suprema  Belleza  artística.  Pero 
Lamennais  no  niega  que  puedan  andar  separadas, 
y  admite  además  la  legitimidad  de  las  representa- 
ciones artísticas  de  lo  feo. 

Lo  que  no  admite  es  que  el  Arte  sea  cosa  capri- 
chosa y  arbitraria,  vano  dilettatitismo  ó  fruto  de 
un  pensamiento  sin  regla.  El  Arte  tiene  su  raíz  en 
las  potencias  nativas,  radicales,  esenciales  del 
hombre;  es  su  ejercicio,  su  manifestación  de  cier- 
to modo,  y,  uniendo  las  leyes  del  organismo  á  las 
leyes  de  la  inteligencia  y  del  amor,  las  dirige  al 
mismo  término,  que  es  la  perfección  del  ser  en  lo 
que  su  naturaleza  tiene  de  más  elevado.  No  pue- 
de el  arte  alterar  ni  destruir  estas  relaciones  y  es- 
tas leyes  que  están  en  la  misma  naturaleza  de  las 
cosas;  y  cuanto  más  agrande  sus  concepciones  y 
más  se  acerque  á  la  Verdad  infinita,  tanto  más 
cerca  estará  también  de  la  infinita  Belleza.  Por 
donde  se  ve  que  el  Arte  es  lo  mismo  que  la  Cien- 
cia, indefinidamente  progresivo,  y  fuera  absurdo 
suponer  que  existe  para  él  un  límite  eternamente 
insuperable.  Si  alguna  vez  nos  lo  parece,  consiste 
en  que  no  vemos  el  Arte  en  sus  relaciones  ge- 
nerales con  la  Verdad,  sino  en  sus  relaciones  con 
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alguna  concepción  particular  de  lo  verdadero. 
Cuando  esta  concepción  se  ha  realizado  en  la  for- 
ma del  modo  más  perfecto  posible,  está  agotado  el 
tipo  finito  de  Belleza  correspondiente  á  aquella 
concepción  finita  de  la  Verdad.  Pero  una  concep- 
ción más  perfecta  debe  producir  un  tipo  más  per- 
fecto de  belleza,  y  como  la  concepción  va  crecien- 
do siempre,  el  Arte  crece  y  se  desarrolla  paralela- 
mente, sin  que  pueda  asignarse  límite  alguno  á 
esta  vitalidad  suya. 

La  noción  de  arte  implica  la  de  creación.  Crear 
es  manifestar  al  exterior  una  idea  preexistente,  re- 
vestirla de  forma  sensible.  Dios,  el  eterno  geó- 
metra, es  también  el  artista  supremo,  y  su  obra 
poética  se  llama  el  universo,  manifestación  finita 
del  Ser  infinito,  realización  exterior  y  sensible  de 
los  tipos  inmateriales  que  permanecen  distintos  en 
su  unidad.  Así  se  manifiesta  en  la  Creación  la  be- 
lleza infinita,  pero  refractada  y  dispersa,  como  el 
rayo  solar  se  refracta  y  descompone  en  el  prisma. 
Toda  forma  contingente  y  material  representa  un 
tipo  ideal;  y  como  todo  tipo  ideal  pertenece  á  la 
unidad  de  la  forma  divina,  no  puede  menos  de  re- 
flejarla parcialmente.  Pero  como  no  todos  los  ti- 
pos existentes  en  Dios  han  tenido  realización  ac- 
tual, la  obra  de  Dios  es  eternamente  progresiva,  y 
tiende  á  acercarse  al  término  ideal  de  lo  infinito. 

Las  leyes  del  Arte  son  las  mismas  leyes  de  la 
Creación  miradas  bajo  otro  aspecto,  puesto  que 
la  Belleza,  objeto  propio  del  Arte,  no  es  más  que 
la  Verdad,  idéntica  con  el  Ser.  Conocer  y  com- 
prender la  obra  divina  es  lo  que  llamamos  cien- 
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cia;  reproducirla  bajo  formas  materiales  y  sensi- 
bles es  el  Arte.  Por  eso  el  Arte  entero  se  cifra  y 
compendia  en  la  edificación  del  templo,  imagen 
imperfecta  y  finita  del  Templo  de  Dios,  que  es  el 
Universo. 

Lamennais  lleva  hasta  los  últimos  límites  este 
carácter  sacerdotal  y  hierático,  que  quiere  impri- 
mir á  la  Estética.  Hay  casos  en  que  involuntaria- 
mente nos  recuerda  á  Jungmann,  salvo  la  enorme 
diferencia  que  nace  de  ser  Jungmann  un  decla- 
mador vulgar  y  pedestre,  y  Lamennais  uno  de  los 
escritores  más  elocuentes  que  han  existido,  capaz 
de  levantar  con  su  palabra  á  los  muertos,  según 
expresión  de  uno  de  sus  adversarios.  Para  Lamen- 
nais, pues,  el  templo,  y  especialmente  el  templo 
cristiano,  es  la  suma  de  todas  las  artes,  la  evolu- 
ción plástica  de  la  idea  que  el  hombre  tiene  de  la 
•Divinidad  y  de  su  acción  en  el  Universo.  Todas 
las  arles  convergen  hacia  el  santuario,  gravitan 
hacia  el  punto  central  donde  reside  su  principio, 
su  razón  esencial  y  primordial;  aspiran  á  penetrar- 
se, á  confundirse  con  él,  para  realizar  la  unión 
perfecta  de  la  variedad  y  de  la  unidad,  de  lo  fini- 
to y  lo  infinito.  El  arte  levanta  á  Dios  una  mora- 
da sobre  el  modelo  de  la  que  Dios  mismo  se  ha 
edificado,  y  Dios  llena  con  su  presencia  el  templo, 
imagen  simbólica  de  la  Creación,  como  llena  con 
su  presencia  el  universo.  Del  arte  arquitectónico 
hierático,  que  es  para  Lamennais  el  arte  inicial, 
van  naciendo  todas  las  artes  por  un  desarrollo 
análogo  al  de  la  Creación  misma»  La  arquitectu- 
ra contiene  en  sí  virtualmente  todas  las  artes;  no 
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sólo  las  de  la  vista,  sino  también  las  del  oído;  no 
sólo  la  escultura  y  la  pintura,  sino  la  danza,  la 
música,  la  poesía,  el  arte  oratorio.  El  templo  tiene 
su  voz  que,  modificándose  por  grados  sucesivos 
como  la  voz  de  la  Creación,  produce  artes  diver- 
sas, nacidas  de  una  común  raíz,  que  es  la  voz  de 
la  Naturaleza,  indistinta,  confusa,  pero  majestuo- 
sa, solemne,  inmensa,  llena  de  misterio  y  de  vagas 
emociones,  eco  débil  y  vago  de  la  armonía  supre- 
ma, del  Verbo,  de  la  voz  una  é  infinita  de  Dios. 
La  Poesía  es  el  Universo,  y  en  el  Universo,  es  Dios 
visto,  sentido,  penetrado  por  todas  las  potencias 
de  nuestro  ser.  La  Música  le  anuncia  y  le  prece- 
de; pero  sólo  la  Poesía  determina  lo  que  ella  de- 
ja indeterminado;  sólo  en  la  Poesía  se  cumple  la 
unión  más  estrecha  de  lo  real  y  lo  verdadero,  del 
pensamiento  y  la  sensación,  de  la  Naturaleza  y  su 
tipo  eterno.  La  Poesía  es  el  arte  mismo  en  su  ex- 
presión más  alta.  Un  paso  más  y  el  arte  tiende  á 
convertirse  en  ciencia,  aspirando  á  la  Verdad  in- 
material: entonces  nace  el  arte  oratorio. 

Tales  son  las  ideas  que  con  extraordinario  vigor 
y  opulencia  de  frase  concentra  Lamennais  en  los 
dos  primeros  capítulos  de  su  libro,  únicos  que  en 
rigor  pertenecen  á  la  Estética  pura.  Los  demás 
están  consagrados  á  la  amplificación  elocuente 
de  las  mismas  ideas  con  relación  á  cada  una  de 
las  siete  artes  que  Lamennais  reconoce.  No  pode- 
mos seguirle  en  tan  espléndidos  desarrollos,  que 
por  una  parle  son  demasiado  rápidos,  y  por  otra 
adolecen  de  un  conocimiento  muy  superficial  de 
la  parte  histórica  y  de  la  parte  técnica,  y  de  un 
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afán  desmedido  de  violentar  y  recortar  los  hechos 
para  acomodarlos  á  una  teoría  preexistente;  vicio 
capital  entre  los  estéticos,  y  del  cual  muchas  ve- 
ces ni  el  mismo  Hegel,  á  pesar  de  sus  felices  y  loa- 
bles contradicciones,  alcanzó  á  salvarse. 

En  la  historia  del  arte,  tal  como  Lamennais 
quiere  trazarla,  no  hay  contradicción  alguna;  pe- 
ro en  cambio  la  verdadera  historia  falta,  y  está  sus- 
tituida por  una  construcción  tan  ingeniosa  como 
deleznable.  Lo  primero  era  conocer  las  obras  de 
arte,  y  Lamennais  sólo  de  un  modo  muy  imper- 
fecto las  conocía,  aunque  sintiese  bien  las  que  es- 
taban á  su  alcance.  Pero  todo  lo  que  pomposa- 
mente diserta  sobre  la  India  y  el  Egipto,  y  aun 
sobre  la  misma  arquitectura  griega,  es  muy  atra- 
sado aun  para  Su  tiempo.  Él  no  tenía  obligación 
de  ser  arqueólogo,  ni  de  haber  ahondado  mucho 
en  las  cuestiones  de  orígenes;  pero  hubiera  hecho 
muy  bien  en  abstenerse  de  generalidades  quimé- 
ricas, doblemente  peligrosas  en  una  ciencia  nue- 
va. La  parte  dedicada  á  la  arquitectura  de  la  Edad 
Media  tampoco  nos  ofrece  más  que  el  perpetuo  di- 
tirambo en  honra  de  la  catedral  gótica  y  del  cas- 
tillo feudal,  entendidas  una  y  otra  cosa  como  las 
entendían  los  primeros  románticos  alemanes.  Al 
arte  del  Renacimiento  profesa  Lamennais  la  mis- 
ma cordial  antipatía  que  John  Ruskin;  pero,  si- 
quiera, los  exclusivismos  del  crítico  inglés  tienen 
la  ventaja  de  fundarse  en  un  estudio  enorme  de 
los  detalles. 

No  confundamos,  sin  embargo,  á   Lamennais 
con  los  estéticos //05,  de  la  madera  de  Jungmann. 
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Lamennais  admite  la  existencia  de  la  arquitectura 
civil,  y  habla  con  mucha  elocuencia  de  la  arqui- 
tectura griega  y  romana,  de  la  arquitectura  árabe, 
y  de  otras  muchas  arquitecturas  diversas  de  la 
cristiana.  De  la  misma  suerte,  al  tratar  de  la  es- 
cultura, no  pudiendo  negar  la  belleza  de  la  con- 
cepción antropomórfica,  llega  á  absolverla,  pues- 
to que  aun  siendo  el  objeto  del  Arte  la  reproduc- 
ción de  lo  Bello,  como  éste  es  infinito  por  su  esen- 
cia y  no  puede  ser  reproducido  sino  en  condicio- 
nes finitas,  los  medios  artísticos  deben  formar  una 
serie  ascendente,  por  medio  de  la  cual  el  Arte  se 
levanta  al  tipo  eterno:  una  escala  de  formas  crea- 
das, cada  vez  más  complexas  y  más  perfectas.  Des- 
de este  punto  de  vista  no  dudó  en  afirmar  que  la 
estatua,  y  en  especial  la  que  reproduce  la  forma 
humana,  es  el  término  del  arte,  así  como  el  des- 
arrollo de  la  naturaleza  en  el  globo  que  habitamos 
tiene  por  término  la  producción  del  hombre,  que 
es  el  más  perfecto  de  los  seres.  «Si  se  quita  á  la 
creación  su  realidad  (añade),  la  Belleza  no  tiene 
ya  forma  sensible,  y  el  Arte,  impotente  para  ma- 
nifestarla, se  disipa  en  el  seno  de  la  Unidad  in- 
comprensible y  absoluta.»  Quien  niega  el  mundo 
fenomenal,  niega  el  arte  mismo. 

Los  errores  estéticos  de  Lamennais  proceden 
siempre  de  mirar  las  cosas  por  el  lado  que  él  lla- 
ma j5/osd/zco,  «prescindiendo  de  las  innumerables 
variedades  que  resulten,  ya  de  las  circunstancias 
accidentales,  ya  de  la  mezcla  de  principios  diver- 
sos,» y  «atendiendo  sólo  á  los  grandes  hechos  en- 
lazados directamente  con  las  causas  generales  que 
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han  presidido  á  su  desarrollo.»  Lo  primero  que 
habría  que  discutir  y  poner  en  claro  son  estos 
grandes  hechos,  para  no  exponernos,  como  el 
elocuente  crítico,  á  derivar,  v.  gr.,  la  pintura  fla- 
menca de  una  •influencia  oriental  directa  i.» 
Dios  nos  libre  de  los  oradores  cuando  se  trata  de 
leer  documentos.  Tratándose  de  artes,  nunca  de- 
jará de  salir  laFornarina^  el  brutal  naturalismo 
del  Garavagio,  la  pintura  anatómica  de  Miguel 
Ángel. 

Los  capítulos  relativos  á  la  Música  y  á  la  Danza 
están  más  trabajados,  y  abundan  en  observacio- 
nes muy  ingeniosas  sobre  el  ritmo,  ya  porque  el 
autor  sintiera  con  más  intensidad  las  artes  del  so- 
nido, ya  porque  en  esta  parte  recibiera  inspiracio- 
nes de  sus  amigos  Villoteau  y  D'Ortigue.  En 
cuanto  á  la  poesía  y  al  arte  oratorio,  su  propio 
genio  bastaba  para  dictarle  páginas  ardientes,  en 
aquella  prosa  suya,  que  tiene  número  y  movi- 
miento de  poema,  y  calor  y  efervescencia  de  pa- 
sión comunicativa.  Pero  aquí,  como  en  todo,  do- 
mina la  intolerancia,  que  era  el  fondo  mismo  del 
espíritu  de  Lamennais.  Siente  lo  grande,  lo  titá- 
nico, lo  majestuoso,  lo  solemne,  lo  primitivo, 
cuanto  tiene  algo  de  espontáneo  y  de  bárbaro, 
de  apasionado  y  de  trágico;  no  siente,  ó  siente 
débilmente,  las  bellezas  más  modestas  de  la  poe- 
sía de  las  edades  cultas.  Y  además  hay  géneros 
que  positivamente  le  son  antipáticos,  la  comedia 
sobre  todo,  «que  nos  muestra  el  mundo  tal  cual 

J     Pág.  140. 
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es,  en  su  verdad  mezquina  y  trivial,  y  adula  en 
secreto  el  principio  malo  de  la  individualidad 
egoísta.»  Se  empeña  en  excluir  del  arte  lo  cómi- 
co y  lo  ridículo,  que  á  sus  ojos  no  es  más  que  un 
desorden  reducido  á  las  proporciones  de  la  nece- 
dad. No  comprende  el  efecto  purificador  y  la  alta 
filosofía  de  la  risa,  la  libertad  y  la  serenidad  que 
nos  restituye  «esa  nube  de  tempestad  poética  y 
humorística  que  pasa  por  el  cielo  de  nuestra  al- 
ma, fertilizándola  y  refrescándola,»  como  decía 
admirablemente  Juan  Pablo,  el  gran  teórico  de  la 
risa.  Lamennais  era  un  hierofante  que  no  debió 
de  reirse  nunca,  y  por  eso  no  vio  en  lo  cómico  más 
que  un  placer  egoísta  y  maligno,  una  explosión 
del  orgullo  y  del  sentimiento  de  superioridad,  en 
suma,  «una  de  las  imágenes  del  mal.*  Poesía  épi- 
ca, poesía  sacerdotal,  rapsodia  homérica,  salmo 
hebreo  ó  himno  de  la  Iglesia,  alegoría  dantesca, 
esa  es  la  única  poesía  que  Lamennais  comprende, 
y  de  la  cual  habla  con  extraordinaria  brillantez  y 
magnificencia. 

Tomado  en  conjunto  su  libro,  se  presta  á  mu- 
chas objeciones.  Es,  sin  duda  alguna,  incomple- 
to, como  todas  las  estéticas  francesas;  es  una  ex- 
cursión deslumbradora,  pero  rápida,  por  los  do- 
minios del  arte,  más  bien  que  un  tratado  formal 
y  metódico;  omite  gran  parle  de  las  cuestiones 
que  en  todo  libro  alemán  se  proponen  como  in- 
dispensables; y  adolece  además  de  un  exagerado 
dogmatismo,  que  no  se  digna  ni  mencionar  si- 
quiera, cuanto  más  discutir,  las  opiniones  ajenas, 
como  si  bastaran  las  fuerzas  del  pensamiento  in- 
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dividual  para  construir  sólidamente  ninguna  cien- 
cia. Por  otro  lado,  tiende  á  confundir  la  Belleza 
con  la  Verdad,  y  el  Arte  con  la  elevación  del  sen- 
timiento religioso,  lo  cual  le  lleva  á  consecuen- 
cias extremadas  é  incompatibles  con  la  estimación 
que  otras  veces  concede  al  elemento /orma/.  Co- 
mo todos  los  románticos,  presta  al  arte  ojival  un 
simbolismo  que  en  tanto  grado  nunca  tuvo,  y  se 
imagina  leer  en  él  mil  revelaciones  misteriosas, 
mil  intenciones  ocultas,  que  quizá  no  pasaron 
nunca  por  la  mente  de  los  artífices,  y  que  tienen 
muchas  veces  explicación  más  natural  y  prosaica, 
como  el  mismo  Ruskin  ha  demostrado.  Además, 
el  odio  de  Lamennais  á  la  fórmula  del  arte  por  el 
arte,  que  quizá  no  ha  sostenido  nadie  en  el  sen- 
tido en  que  él  la  ataca,  le  hace  caer  de  lleno  en  el 
sistema  que  confunde  lo  bello  con  lo  útil:  sólo  así 
se  explica  que  coloque  en  la  cumbre  del  arte  la 
oratoria,  género  híbrido,  que  no  debe  aspirar  en 
primer  término  á  lo  bello,  sino  á  lo  honesto,  á  lo 
justo,  á  lo  verdadero. 


III 


Dos  estéticos  ginehrinos:  Tópffer  y  Pictet. — Otros  ensayos  ais- 
lados .  —  Vulgarización  de  la  estética  alemana. 

Parece  que  descansa  el  ánimo  cuando  de  la  at- 
mósfera de  tempestad  y  de  lucha  en  que  se  mue- 
ve el  genio  férvido  de  Lamennais,  se  pasa  á  la  re- 
gión apacible  y  serena  en  que  vivieron  los  dos  es- 
téticos ginebrinos  Rodolfo  Tópffer  y  Adolfo  Pie- 
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tet.  Estos  dos  escritores,  á  primera  vista  tan  di- 
versos, tienen,  además  de  la  comunidad  de  patria, 
cierta  comunidad  de  ideas  y  sentimientos,  no  só- 
lo artísticos,  sino  morales.  Tbpffer  i  (1799-1846], 
narrador  ingenioso  y  simpático,  novelista  sano  y 
honrado,  dibujante  original  y  chistoso,  que  mere- 
ció de  Goethe  grandes  elogios,  era  con  la  pluma, 
ó  con  el  lápiz,  un  humorista  benévolo,  casi  ino- 
cente; un  Sterne,  pero  sin  malignidad  ni  ironía; 
un  Javier  de  Maistre  con  menos  aticismo  y  menos 
psicología.  Escritor  verdaderamente  amable,  de 
los  que  siente  uno  no  haber  conocido  y  tratado, 
difunden  sus  novelas  un  aroma  de  rectitud  mo- 
ral; libre  de  toda  impertinencia  pedagógica.  La 
naturaleza  alpestre  que  describe  sirve  de  hermoso 
cuadro  á  sus  patriarcales  escenas,  que  deben  esti- 
marse como  uno  de  los  tipos  más  simpáticos  del 
idilio  moderno.  La  lengua  un  tanto  arcaica  que 
Tópffer  usa,  en  parte  por  nota  de  provincialismo 
y  en  parte  por  curiosidad  de  artista,  contribuye  á 
dar  á  sus  libros  un  sabor  especial  de  antigüedad 
venerable,  que  contrasta  con  la  lengua  frenética 
y  colorista  que  suelen  emplear  los  novelistas  pa- 
risienses. 

Este  simpático  ingenio,  uno  de  los  más  distin- 
guidos que  ha  producido  la  Suiza  francesa,  es 
también  escritor  teórico  de  los  más  originales  en 
la  forma.  Huyendo  de  toda  abstrusa  disquisición 
filosófica,  expuso  sus  propias  y  personales  impre- 

I  Vid.  Saintc-Beuvc,  Portraits  conUmporains,  tomo  III, 
páginas  21 1  á  255. 
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siones  sobre  el  arte  en  un  libro,  ó  más  bien  en  una 
serie  de  pensamientos,  que  llevan  el  título  de  Re- 
jlexions  et  menus  propos  d'un  peinlre  génévois 
ou  Essai  sur  le  Beau  dans  les  Arts  i.  El  primiti- 
vo título  era  mucho  más  extraño:  se  llamaba 
Traite  sur  le  lavis  a  Venere  de  Chine,  logogrifo 
que  no  será  fácil  descifrar,  si  no  advertimos  que 
en  los  primeros  libros,  el  autor,  imitando  á  Ster- 
ne  en  lo  de  tomar  el  asunto  por  vía  rara  é  insóli- 
ta, se  pone  á  divagar  con  su  habitual  humor  sobre 
la  tinta  de  China,  sobre  los  chinos,  sobre  la  rece- 
ta del  P,  Duhalde,  sobre  los  gatos  que  se  miran  al 
espejo,  y  sobre  otras  materias  al  parecer  incone- 
xas, antes  de  llegar  á  tratar  del  dibujo,  del  relie- 
ve y  del  color.  Todo  lo  restante  del  libro  tiene  la 
misma  apariencia  de  excentricidad,  calculada  sin 
duda  para  hacerse  leer  de  los  espíritus  ligeros  y 
distraídos,  á  quienes  la  estética  pura  interesa  po- 
co. Estas  continuas  digresiones  son  el  mayor  en- 
canto del  libro,  aunque  también  sea  cierto  que 
esta  manera  descosida,  que  recuerda  la  de  Juan 
Pablo  en  su  Poética,  tiene  el  inconveniente  de 
disipar  las  ideas  entre  caprichosos  arabescos  y  hu- 
morísticas fantasías.  Pero  es  tan  exquisita  la  gra- 
cia con  que  Tópffer  nos  pasea  sobre  su  asno  pre- 
dilecto, haciéndonos  gozar  de  todas  las  emocio- 
nes, ora  risueñas,  ora  melancólicas,  del  camino; 
es  un  espíritu  el  suyo  tan  genial  y  tan  humano; 

I     Impreso  por  primera  vez  en  1848  (postumo),  con  un 
prefacio  de  Alberto  Aubert. 

Me  valgo  de  la  edición  de  1883:  París,  Hachette. 
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siente  de  una  manera  tan  personal  y  tan  lumino- 
sa el  arte  y  la  naturaleza,  que  sentiríamos  que  el 
libro  fuese  de  otro  modo,  y  que  el  autor  hubiese 
sacrificado  á  los  rigores  del  método  escolástico 
tantas  y  tantas  páginas  empapadas  de  suavidad  y 
de  dulce  tristeza,  donde  parece  que  se  siente  la 
calma  augusta  de  las  aguas  del  lago  Leman  refle- 
jando los  Alpes  suizos. 

Claro  es  que  este  libro  no  puede  analizarse.  Es 
un  tesoro  de  intuiciones  y  revelaciones  artísticas, 
pero  no  un  sistema.  El  autor  empleó  más  de  doce 
años  e^i  componerle,  y  todavía  le  dejó  incomple- 
to. Es  el  registro  ó  el  diario  de  sus  pensamientos 
sobre  el  arte,  formulados  en  el  mismo  ameno  des- 
orden con  que  iban  apareciendo  en  su  espíritu.  No 
es  imposible,  sin  embargo,  establecer  un  hilo  lógi- 
co, por  tenue  que  sea,  en  esta  serie  de  conversacio- 
nes familiares.  Gran  parte  de  la  obra  puede  consi- 
derarse como  una  polémica  contra  el  principio  de 
imitación,  la  cual  nunca  es  para  Tópffer  objeto  y 
fin,  sino  condición  y  medio  del  arte.  El  arte  es  la 
expresión  poética  del  sentimiento  propio  del  ar- 
tista. Es  cierto  que  el  arte  no  puede  prescindir  de 
la  imitación,  ni  la  imitación  puede  separarse  del 
procedimiento;  pero  ni  una  ni  otra  cosa  son  el 
arte.  Tópffer  expresa  esto  con  una  de  sus  origi- 
nales fórmulas:  «un  cuadro  es  obra  de  tres  perso- 
nas distintas,  pero  inseparables:  el  procedimiento, 
la  imitación  y  el  arte.»  El  vulgo  ve  el  procedi- 
miento y  la  imitación;  pero  no  ve  el  arte.  «Pura 
é  invisible  esencia,  necesita,  para  presentarse  á 
nuestros  ojos,  tomar  un  cuerpo,  y  este  cuerpo  son 
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las  formas  y  los  colores,  que  ro  respiran  más  que 
por  él,  que  no  expresan,  que  no  cautivan,  que  no 
conmueven  sino  por  él  solo.  Sin  él,  la  copia  más 
hábil,  más  fiel  y  maravillosa  de  las  bellezas  natu- 
rales es  como  la  hija  de  Jairo  envuelta  todavía  en 
su  sudario,  bella,  pero  sin  vida,  hasta  que  el  Señor 
venga  y  la  diga:  levántate  y  anda.»  Es  cierto  que 
el  artista  depende  de  la  naturaleza  en  cuanto  á  la 
imitación.  La  naturaleza  le  ofrece  modelos  con 
mano  tan  pródiga,  que  el  arte,  tal  como  históri- 
camente le  conocemos,  todavía  no  ha  agotado  el 
más  pobre  filón  de  esa  mina  inmensa,  profunda, 
inagotable.  Cuanto  más  avanza,  más  descubre, 
más  entrevé,  más  presiente  tesoros  incógnitos  y 
sin  número.  Cuando  el  artista  intenta  emancipar- 
se de  la  naturaleza  y  se  reduce  á  copiarse  á  sí 
mismo,  camina  rápidamente  á  la  pobreza  y  á  la 
esterilidad.  Para  ser  señor,  hay  que  empezar  por 
convertirse  en  esclavo.  Pero  bajo  otro  aspecto,  la 
naturaleza  depende  del  artista,  puesto  que  sin  él 
no  sería  ni  sentida  ni  expresada.  Para  expresarla, 
el  arte  la  transforma,  la  traduce.  Intenta  expresar, 
no  la  apariencia  real  y  visible  de  los  objetos,  sino 
el  sentimiento  poético  que  en  nosotros  despiertan. 
El  procedimiento  no  es  modo  de  imitación,  sino 
modo  de  expresión.  La  Belleza  del  Arte,  compa- 
rada con  la  Belleza  Natural,  se  nos  muestra  como 
distinta,  independiente  y  superior. 

Tal  es  el  sentido  de  la  primera  parte  de  esta  de- 
liciosa Estética  popular  y  espiritualista.  La  segun- 
da contiene  algunas  consideraciones  sobre  la  Be- 
lleza, si  bien  el  autor  principia  por  declarar  inso- 
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luble  el  problema  de  lo  Bello  absoluto.  «No  soy 
ni  bastante  filósofo  ni  bastante  alemán  para  esto,» 
dice  graciosamente.  Lo  infinito  no  s'e  resuelve 
más  que  en  Dios,  y  á  Dios  puede  subir  nuestra 
oración,  pero  no  nuestra  mirada.  Por  otra  parte, 
Tópffer  tiene  poca  confianza  en  el  método  meta- 
físico:  prefiere  resolver  las  cuestiones  por  el  dog- 
ma ó  por  el  sentido  íntimo.  Hay  cierta  endeblez 
filosófica  en  su  obra,  que  se  explica  por  los  hábi- 
tos puramente  artísticos  de  su  pensamiento.  Es- 
tima que  la  belleza,  sometida  á  los  procedimientos 
de  análisis,  se  marchita  ó  desaparece.  Querer  de- 
finirla es  ya  desconocer  su  naturaleza  y  negar  su 
libertad.  Es  querer  transformar  en  silogismos,  ó 
lo  que  es  igual,  en  actos  sucesivos  del  espíritu,  lo 
que  por  su  naturaleza  sólo  puede  resplandecer  en 
forma  de  acto  simultáneo. 

Con  crítica  muy  aguda  va  examinando  todas 
las  supuestas  definiciones  de  la  Belleza,  y  encuen- 
tra que  en  todas  ellas  se  toma  lo  accidental  por 
lo  constante,  lo  relativo  por  lo  absoluto,  el  atri- 
buto por  la  esencia.  Reconociendo,  pues,  que  la 
Belleza  en  su  esencia  absoluta  no  se  distingue  de 
la  esencia  divina,  se  limita  á  tratar  de  la  belleza 
relativa,  de  la  belleza  en  el  arte.  El  espíritu  pro- 
fundamente cristiano  de  Tbpffer  brilla  en  cada 
página  de  su  libro;  pero  no  gusta  de  confundir  la 
Estética  con  la  Teología  Mística,  ni  de  mezclar  lo 
profano  con  lo  divino. 

Topffer  ha  hecho  guerra  tan  cruda  como  La- 
mennais,  aunque  por  diversos  motivos,  á  la  fór- 
mula de  «el  arte  por  el  arte.»  Pero  más  bien  la 
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rechaza  en  sus  términos  literales  que  en  su  fondo, 
puesto  que  propone  sustituirla  con  otra  que  viene 
á  decir  lo  mismo,  aunque  con  menos  amplitud: 
ila  belleza  por  la  belleza.»  Lo  que  Tbpffer  recha- 
za es  fia  forma  por  la  forma,»  tía  lengua  por  la 
lengua,»  «las  imágenes  por  las  imágenes,»  «el  co- 
lor por  el  color,»  «el  estilo  por  el  estilo;»  en  una 
palabra,  la  idolatría  materialista  del  procedimien- 
to. Pero  Tópffer  admite  una  facultad  estética  dis- 
tinta de  todas  las  demás  facultades  humanas,  in- 
cluso de  la  imaginación  y  de  la  sensibilidad,  ya 
por  su  objeto,  ya  por  sus  procedimientos,  y  de- 
fiende con  extraordinario  brío  la  libertad  de  la 
concepción  artística  contra  las  intrusiones  de  la 
intención  filosófica,  social  ó  política;  contra  la  ti- 
ranía de  las  poéticas,  de  las  tradiciones  y  de  las 
reglas,  lo  mismo  que  contra  los  especiosos  pre- 
textos de  verdad  y  de  moralidad.  «La  belleza  del 
arte  (dice)  procede  absoluta  y  únicamente  del 
pensamiento  humano,  libre  de  toda  otra  servi- 
dumbre que  la  de  manifestarse  por  medio  de  la 
representación  de  los  objetos  naturales  i.»  La 
fuerza  pensadora,  mirada  desde  el  punto  de  vista 
de  la  belleza  que  crea,  aparece  más  real  y  distin- 
tamente libre  que  cuando  se  la  considera  desde 
el  punto  de  vista  de  lo  justo  ó  de  lo  útil. 


i  Pág.  215.  En  la  353  añade:  «Toda  sujeción  general  ó 
parcial  de  la  facultad  estética  á  cualquier  objeto  distinto  de  lo 
bello,  sea  impuesta  ó  voluntaria  esta  sujeción,  nunca  deja  de 
alterar^  de  empequeñecer  ó  de  anular  la  concepción  de  la  be- 
lleza.» 
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El  peligro  del  subjetivismo  espiritualista  de 
Tópffer  está  en  considerar  el  arte  como  un  modo 
convencional  de  representación.  De  este  modo, 
aunque  por  distinto  camino,  se  viene  á  parar  á  la 
tesis  de  \di  forma  por  lajorma,  que  tanto  escan- 
dalizaba al  escritor  ginebrino.  Y  se  llega  á  otra 
consecuencia  más  grave,  esto  es,  á  dar  un  valor 
puramente  histórico  al  arte,  y  considerarle  como 
una  lengua  que  nace,  crece,  declina  y  muere, 
tornándose  ininteligibles  para  las  edades  siguien- 
tes aquellos  mismos  signos  convencionales  de  lo 
bello  que  habían  sido  vivos,  claros  y  populares  en 
otra  época.  Por  huir  del  escollo  de  la  imitación 
de  la  naturale^a^  se  va  á  tropezar  en  el  escollo  de 
la  concepción  individual.  ¿Dónde  encontrar  un 
criterio  para  juzgar  signos  que  varían  perpetua- 
mente con  las  épocas,  con  las  naciones,  con  las 
escuelas,  con  los  individuos? 

Pero  no  hay  que  pedir  á  la  Estética  de  Tópffer 
fórmulas  abstractas  y  cerradas.  Su  mayor  atracti- 
vo consiste  en  no  tenerlas.  Es  una  Estética  que 
no  ha  salido  del  caliginoso  recinto  de  las  escuelas 
filosóficas.  Su  autor  nos  cuenta  que  la  compuso 
«leyendo  los  poetas,  frecuentando  estudios  de 
pintores,  viajando  á  pie  por  una  y  otra  vertiente 
de  los  Alpes,  y  comiendo  todos  los  martes  ea  casa 
de  su  cuñado,  delante  y  en  compañía  de  Claudio 
de  Lorena,  del  Poussin,  de  Ruysdael,  de  Rem- 
brandt,  de  Karel  du  Jardín  y  de  otros  ma^estros 
cuyas  obras  pendían  de  aquellas  paredes.»  Hay, 
según  él,  tres  métodos  de  componer  estética.  Con 
el  estudio  de  los  libros  solamente  se  construye  es- 
-  Lxxiv  -  14 
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tética  académica,  científica  ó  de  erudición;  estéti- 
ca doctoral,  la  más  insípida,  la  más  soñolienta,  la 
que  engendra  fastidio  sólo  de  pensar  en  ella.  Con 
el  estudio  de  las  galerías  y  de  los  museos  se  hace 
estética  de  anticuario,  de  mercader  de  cuadros,  de 
iouriste  ó  de  aficionado  inteligente;  estética  que 
rara  vez  es  muy  instructiva,  pero  que  siempre  di- 
vierte; llena  de  hechos  y  detalles,  de  juicios  y  aser- 
ciones, de  escuelas  y  nombres  propios,  de  tradicio- 
nes y  lugares  comunes;  en  suma,  de  empirismo  y 
no  de  principios.  Finalmente,  los  artistas  tienen 
también  su  propia  estética,  parcial,  es  cierto,  mu- 
chas veces  engañosa  y  apasionada,  sujeta  á  mil 
preocupaciones  de  taller,  de  escuela,  de  cenáculo, 
de  academia;  crítica  limitada  por  el  círculo  de  sus 
simpatías  y  por  el  estrecho  campo  en  que  ejercita 
su  observación.  Y,  sin  embargo,  de  todas  las  esté- 
ticas incompletas,  ésta  es  la  mejor,  porque  partici- 
pa de  experiencia,  de  observación  y  de  sentimien- 
to. Con  ella  no  se  penetra  hasta  la  raíz  de  los  prin- 
cipios; pero  á  lo  menos  se  los  entrevé,  se  los  vis- 
lumbra, se  los  supone,  se  los  adivina.  Tal  es  la  es- 
tética de  los  Salones  de  Diderot,  la  de  Juan  Pablo 
y  también  la  de  Topffer,  especialmente  en  sus  ad- 
mirables divagaciones  críticas  sobre  la  pintura  an- 
tigua y  moderna,  ora  diserte  sobre  un  pasaje  de 
Plinio,  ora  sobre  los  Segadores  y  La  pesca  de  al- 
tura de  Leopoldo  Robert,  su  artista  predilecto. 
Con  razón  ha  dicho  el  mismo  Topífer  que  la  crí- 
tica de  los  artistas,  la  facultad  estética  juzgando  á 
la  facultad  estética  cara  á  cara  con  juicio  espontá- 
neo é  irreñexivo,  entraña  casi  siempre  una  revé- 
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lación  fecunda;  y  así,  por  ejemplo,  una  palabra  de 
Horacio,  un  retrato  de  escritor  ó  de  orador  traza- 
do por  Tácito,  ó  quien  quiera  que  sea  el  autor  del 
Diálogo  de  las  causas  de  la  corrupción  de  la  elo- 
cuencia; una  página  de  Schiller  ó  de  Goethe  en- 
señan más  y  contienen  en  germen  ideas  más  lumi- 
nosas y  profundas  que  todos  los  tratados  doctri- 
nales juntos.  Sólo  un  talento  artístico  como  el  de 
Tópffer  hubiera  podido  distinguir  con  tanta  clari- 
dad como  él  lo  hace  (y  daremos  este  solo  ejemplo) 
la  unidad  racional,  que  es  puramente  negativa,  y 
sólo  sirve  para  extraviar  al  crítico  (como  lo  prueba 
el  caso  famoso  de  las  unidades  dramáticas),  y  la 
unidad  estética,  que  es  unidad  positiva  y  orgáni- 
ca, y  no  se  limita  á  componer  un  todo,  sino  que 
engendra  un  nuevo  ser  con  arrogante  plenitud 
de  vida  i.  La  unidad  que  rige  la  obra  de  arte  no 
es,  no  puede  ser  nunca  un  simple  modo  de  orden 
ó  de  relación;  es  una  fuerza,  no  sólo  inteligente  y 
ordenadora,  sino  activa,  sensible,  apasionada,  ex- 
pansiva y,  sobre  todo,  individual. 

Adolfo  Pictet,  el  segundo  de  los  estéticos  gine- 
brinos,  es  á  primera  vista  personaje  muy  diverso 
del  simpático  autor  de  El  Presbiterio  y  de  Rosa 
y  Gertrudis.  No  figura  el  nombre  de  Pictet  al 
frente  de  novelas,  sino  en  trabajos  de  erudición  de 
los  más  profundos  y  originales  de  que  nuestro 
siglo  puede  gloriarse.  Es  autor  de  los  Orígenes 
Indo-Europeos  ó  los  Aryos  primitivos,   de  la 

1  Vidc  cap.  XXIII  del  libro  VIII,  que  es  uno  de  los  mejo- 
res de  la  obra. 
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Memoria,  sobre  la  afinidad  de  las  lenguas  célti- 
cas con  el  sanscritOy  del  Ensayo  sobre  las  ins- 
cripciones célticas,  de  El  Misterio  de  los  Bar- 
dos de  la  Isla  de  Bretaña  y  del  Culto  de  los  Ca- 
bires  entre  los  antiguos  Islandeses.  Es  el  crea- 
dor, ó  poco  menos,  de  una  ciencia  nueva,  admi- 
rable cuando  no  degenera  en  temeraria,  la  pa- 
leontología lingüistica,  que  por  las  reliquias  de 
un  vocabulario  intenta  restaurar  la  historia  primi- 
tiva de  las  razas  remotísimas  que  no  tuvieron  his- 
toria. 

Pictet  dio  en  1839  un  curso  de  Estética  en  la 
Academia  de  Ginebra.  Recogidas  en  un  volumen 
estas  lecciones,  formaron  el  tratado  De  lo  bello  en 
la  naturaleza,  en  el  arte  y  en  la  poesía  i,  libro 
modesto  y  útil,  francés  por  la  amenidad  y  lucidez 
del  estilo,  y  alemán  por  el  fondo  de  sus  enseñan- 
zas. El  autor  confiesa  que  en  la  mayor  parte  de  sus 
lecciones  ha  procurado  adaptar  al  gusto  de  sus 
compatriotas  las  ideas  estéticas  de  Schelling  y  de 
Hegel,  pero  sin  seguir  servilmente  á  ninguno  de 
estos  dos  filósofos.  ¡Lástima  que  se  creyera  obli- 
gado á  exponerlas  en  forma  tan  elemental  y  rá- 
pida, y  á  veces  sin  mucha  unidad  ni  enlace! 

La  Estética  es  para  Pictet,  como  para  los  alema- 
nes, una  filosofía  del  arte,  una  teoría  de  las  teo- 
rías, una  poética  de  las  poéticas,  que  abraza  todos 
los  hechos  particulares,  y  los  coordina  en  un  con- 

I  Du  Beau  dans  la  Naiure,  l'Artetla  Poésie.  Études  Esthé- 
iiques,  par  Adolphe  Pictet;  París,  Sandoz  y  Fischbacher,  1875^ 
en  8.®  La  primera  edición  es  de  1856. 
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junto  racional.  Pero  al  lado  de  esta  consideración 
artística,  que  es  la  primordial,  puesto  que  en  Pic- 
tet  todo  se  subordina  á  la  teoría  del  arte  literario, 
el  autor  atiende  á  llenar  uno  de  los  vacíos  de  la 
Estética  de  Hegel,  encabezando  la  suya  con  algu- 
nas breves  consideraciones  sobre  lo  bello  en  la  na- 
turaleza inorgánica,  en  el  reino  vegetal  y  en  el  rei- 
no animal,  consideraciones  donde  parece  notarse 
la  influencia  del  Cosmos  deHumboldt.  Pictet  tie- 
ne el  mérito  de  haber  esbozado  su  tratadito  de 
Física  Estética  dos  años  antes  de  la  publicación  de 
la  obra  magna  de  Vischer,  mérito  tanto  mayor 
cuanto  que  los  estéticos  franceses  posteriores  al 
filólogo  de  Ginebra  han  prescindido  totalmente  de 
esta  parte,  como  de  tantos  otros  puntos  esenciales 
que  estudia  con  profundidad  la  estética  alemana. 
No  ofrecen  las  ideas  de  Pictet  el  encadenamiento  y 
el  desarrollo  de  las  de  Vischer;  pero  son  ingenio- 
sas sus  consideraciones  sobre  el  carácter  de  los 
objetos  naturales,  y  dieron  á  nuestro  Milá  un  ele- 
mento importante  para  su  teoría  de  las  formas 
manifestativas.  Y  es  tanto  más  de  apreciar  la  in- 
tercalación de  este  tratado,  cuanto  que  Pictet  es- 
tima la  belleza  natural  y  exterior  con  criterio 
hegeliano,  y  aun  estudiándola  con  esmero,  la  en- 
cuentra incompleta  y  la  mira  sólo  como  punto  de 
partida  para  elevarse  á  la  esfera  superior  del  sen- 
timiento de  lo  bello.  En  rigor,  no  concede  que  la 
belleza  natural  exista  sino  mediante  la  intuición 
del  ser  que  siente  y  piensa.  Sólo  en  el  sentido  es- 
tético se  da  la  verdadera  revelación  de  la  belleza 
exterior,  mediante  un  acto  de  visión  simultánea 
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que  nos  ofrece  á  un  tiempo  la  forma  y  la  idea  en 
perfecta  identificación. 

Pictet  se  esforzó  por  huir  de  las  fórmulas  siste- 
máticas y  de  la  terminología  de  las  escuelas,  lo 
cual,  si  por  .una  parte  contribuye  al  agrado  de  su 
libro,  dándole  cierto  carácter  de  exposición  popu- 
lar y  amena,  quita,  por  otro  lado,  precisión  y  fije- 
za á  sus  conceptos,  y  á  veces  no  nos  deja  percibir 
con  claridad  el  fondo  de  sus  ideas.  Pero,  en  gene- 
ral, sus  esfuerzos  se  encaminan  á  quitar  á  las  ideas 
hegelianas  y  schellingianas  la  levadura  panteística 
que  en  su  original  tienen,  y  acomodarlas  á  una 
especie  de  esplritualismo  platónico,  haciendo  algo 
semejante  á  lo  que  luego  más  de  propósito  y  con 
más  copia  de  doctrina  ha  ejecutado  Moritz  Ga- 
rriere. Lo  mismo  que  él,  procura  Pictet  sacar  á 
salvo  el  elemento  individual,  y  combinarle  ar- 
mónicamente con  la  unidad  de  la  idea,  evitando 
así  la  funesta  absorción  de  lo  fenomenal  en  el 
seno  de  lo  Absoluto.  Pictet,  hombre  muy  versado 
en  la  literatura  filosófica  de  su  tiempo,  alcanzó  ya 
y  patrocinó  altamente  la  reivindicación  de  la /or- 
m¿i,  no  por  cierto  en  el  sentido  extremado  en  que 
la  proclamaban  Herbart  y  su  escuela,  pero  sí  co- 
mo elemento  estético  esencial,  sin  el  que  no  hay 
arte  ni  belleza  posible.  Un  paso  más,  y  hubiera 
aspirado,  sin  duda,  á  aquella  misma  conciliación 
del  idealismo  y  del  realismo,  á  aquel  idealismo 
realista  ó  realismo  ideal  que  luego  han  perse- 
guido por  diversos  caminos  Lotze  y  Max  Schas- 
1er,  y  que  quizá  sea  la  fórmula  inicial,  no  sólo  de 
la  nueva  Estética,  sino  de  toda  metafísica  futura. 
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Las  fuerzas  filosóficas  de  Pictet,  que  era  lúci- 
do y  elegante  expositor  más  bien  que  pensador 
original,  no  alcanzaban  á  tanto,  y  por  eso  se  re- 
dujo al  papel  de  adaptador  ecléctico  y  elegan- 
te. En  la  teoría  de  lo  sublime,  sigue  á  Kant  y  á 
Schiller,  despojando  sus  teorías  del  exagerado 
subjetivismo  propio  de  la  Crítica  del  Juicio^  y 
admitiendo  la  realidad  de  lo  sublime  objetivo.  En 
la  teoría  de  lo  ridículo,  de  lo  humorístico  y  de  lo 
cómico,  repite  los  ingeniosos  análisis  de  Juan 
Pablo.  El  capítulo  de  lo  feo  presenta  reminis- 
cencias de  Rosenkranz  y  de  Weisse.  Sobre  la 
educación  estética  del  hombre ,  reproduce  las 
ideas  de  Schiller,  mezcladas  con  algunas  de  He- 
gel,  á  quien  sigue  en  la  clasificación  de  las  for- 
mas del  arte  y  en  los  motivos  y  fundamentos 
de  ella.  De  las  artes  particulares  no  estudia  más 
que  la  poesía,  siempre  á  la  luz  de  la  estética  he- 
geliana,  conforme  á  la  cual  resuelve  la  antino- 
mia de  clasicismo  y  romanticismo.  Conocidas  ya 
de  nosotros  todas  las  fuentes  en  que  Pictet  ha 
bebido,  no  hay  para  qué  insistir  en  diferencias  se- 
cundarias, bastando  decir  en  elogio  de  su  autcr 
que  ha  sido  el  único,  entre  cuantos  han  escrito 
en  lengua  francesa,  que  ha  manifestado  plena  y 
cabal  noticia  del  desarrollo  histórico  de  la  cien- 
cia hasti  el  momento  en  que  él  ordenaba  sus 
lecciones. 

Desgraciadamente  su  ejemplo  no  fué  seguido 
por  nadie.  El  tratado  de  lo  Bello  en  la  Nalurale- 
f¿i,  en  el  Arte  y  en  la  Historia,  aunque  peitene- 
ciese  á  Francia  por  la  lengua,  había  sido  concebí- 
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do  y  escrito  para  una  nación  diversa,  para  un  pú- 
blico menos  francés  que  alemán,  y  no  podía  ejer- 
cer influencia  directa  en  París,  que  ha  solido  mos- 
trar injusto  desdén  con  la  que  llaman  allí  Utera- 
turOi  de  provincia.  El  círculo  de  la  cultura  estética 
comenzaba  á  agrandarse,  no  obstante,  con  las 
versiones  que  se  iban  haciendo  de  los  principales 
monumentos  de  la  Estética  alemana  anteriores 
á  1830,  puesto  que  de  los  posteriores  no  se  ha 
traducido  ninguno.  En  1846,  Julio"  Barni  había 
puesto  en  lengua  francesa  la  Critica  del  Juicio 
de  Kant,  y  sus  Observaciones  sobre  el  sentimiento 
de  lo  bello  y  lo  sublime.  El  mismo  traductor  dio  á 
luz  en  i85o  un  Examen  ó  comentario  ¿íe  la  Cri- 
tica del  Juicio,  encaminado  á  facilitar  su  inteli- 
gencia á  los  que  se  habían  aterrado  con  el  apara- 
to de  fórmulas,  teoremas  y  escolios  que  dificultan 
el  acceso  de  los  libros  de  Kant.  Adolfo  Regnier, 
que  interpretó  con  maestría  todas  las  obras  de 
Schiller,  no  pudo  menos  de  incluir  entre  ellas  sus 
opúsculos  de  Estética.  El  teólogo  protestante  Mi- 
guel Nicolás  (de  Montauban)  tradujo  en  1838  las 
lecciones  de  Fichte  sobre  el  destino  del  sabio  y 
del  hombre  de  letras.  En  1842,  P.  Grimblot  puso 
en  francés  el  Sistema  del  Idealismo  Transcenden- 
tal de  Schelling,  donde  hay  una  importante  sec- 
ción estética.  Carlos  de  Bénárd,  el  más  inteligente 
y  hábil  de  los  vulgarizadores  de  la  ciencia  alema- 
na, comenzó  por  refundir  con  notable  primor  y 
artificio  la  Estética  de  Hegel  en  1840;  publicó 
en  1845  el  discurso  de  Schelling  sobre  las  bellas 
artes  del  dibujo  y  su  fragmento  sobre  Dante,  y 
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ha  seguido  exponiendo  los  últimos  resultados  de 
la  ciencia  en  artículos  varios  de  la  Revue  Phi- 
losophique,  desgraciadamente  no  coleccionados 
aún,  quizá  por  la  escasa  importancia  que  el  pú- 
blico francés,  en  general,  concede  á  tales  estu- 
dios, sobre  todo  cuando  no  se  amoldan  á  las 
preocupaciones  nacionales,  que  suponen  vincu- 
lados en  Francia  todo  saber  y  toda  cultura.  Final- 
mente, para  no  hacer  interminable  esta  enume- 
ración, la  Poética  de  Juan  Pablo  fué  traducida 
en  1862  por  León  Dumont,  asociado  con  un  ale- 
mán llamado  Alejandro  Büchner. 

Por  otra  parte,  las  traducciones  de  Platón,  de 
Plotino  y  de  Aristóteles  que  con  mayor  ó  menor 
fortuna  llevaron  á  cabo  Víctor  Cousin,  Bouillet, 
Barthélemy  Saint-Hilaire,  las  historias  críticas  de 
la  Escuela  de  Alejandría  debidas  á  Vacherot  y  á 
Julio  Simón,  donde  forzosamente  había  de  ser 
expuesta  y  examinada  la  doctrina  estética  de  las 
EnéadcLS^  el  excelente  Ensayo  de  Egger  sobre  la 
historia  de  la  Critica  entre  los  griegos,  y  otras 
obras  que  no  viene  al  caso  enumerar,  fueron  fa- 
miliarizando á  la  juventud  de  las  escuelas  con  las 
ideas  de  los  antiguos  sobre  la  belleza  y  el  arte, 
trayendo  á  la  erudición  estética  el  elemento  clási- 
co, no  menos  esencial  que  el  elemento  ger- 
mánico. 
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IV 


El  concurso  de  Estética  de  i8$y,^0bras  de  Lévéque,  Voituron 
y  Chaignet. 

Es  verdaderamente  cosa  digna  de  admiración 
el  escaso  fruto  que  con  tan  rica  preparación  se 
obtuvo.  Gran  parte  de  los  tratados  de  Estética 
general  que  nos  falta  examinar  no  significan  pro- 
greso alguno  respecto  de  los  de  Jouffroy,  Lamen- 
nais  y  Pictet;  y  si  se  tiene  en  cuenta  el  medio  de 
cultura  en  que  han  nacido,  hay  que  declararlos 
inferiores.  Dos  ó  tres  hay,  sin  embargo,  que  se  exi- 
men de  tan  rigurosa  sentencia,  por  más  que  no 
puedan  resistir  la  comparación  con  las  obras 
análogas  de  Alemania. 

Diversas  causas  han  influido  en  esto,  siendo  la 
principal,  á  nuestro  juicio,  el  aislamiento  en  que 
ha  trabajado  cada  autor,  empeñándose  vanamen- 
te en  sacar  de  su  propio  fondo  toda  la  ciencia, 
sin  considerar  que,  aunque  la  estética  pertenezca 
por  sus  más  elevados  principios  al  orden  de  las 
ciencias  filosóficas,  y  reclame  el  [esfuerzo  de  la 
especulación  metafísica,  pertenece  también  por 
la  mayor  parte  Híe  su  contenido  al  orden  de  las 
ciencias  experimentales,  cuyo  adelanto  positivo 
sólo  puede  lograrse  cuando  el  caudal  de  obser- 
vaciones adquirido  sirve  de  base  á  nueva  obser- 
vación y  experiencia.  Por  olvidar  esto  que  es 
axiomático,  nacen  y  mueren  en  Francia  sistemas 
de  estética  que  tienen,  poco  más  ó  menos,  el  mis- 
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mo  valor  uno  que  otro;  colecciones  mejor  ó  peor 
hechas  de  pensamientos  fugaces  más  ó  menos  dis- 
cretos; ojeadas  superficiales  sobre  un  conjunto 
vastísimo,  ó  bien  entretenimientos  y  recreacio- 
nes lógicas  sobre  tal  ó  cual  principio  capricho- 
samente adoptado  y  seguido  luego  en  línea  rec- 
ta, más  para  ostentación  del  ingenio  de  su  au- 
tor, que  para  utilidad  del  entendimiento,  el  cual 
sólo  se  satisface  con  la  comprensión  total  de  su 
objeto,  y  no  con  aisladas  ó  mutiladas  represen- 
taciones, que  empiezan  por  suprimir  la  comple- 
xidad y  la  diversidad,  condición  de  toda  vida. 
No  se  evitan  las  dificultades  con  no  verlas:  no  es 
pensador  más  profundo  el  que  parece  más  claro, 
ni  pensador  más  lógico  el  que  parece  más  orde- 
nado y  metódico.  Hay  un  orden  aparente  y  una 
falsa  claridad,  que  son  los  más  crueles  enemigos 
de  toda  filosofía,  por  lo  mismo  que  halagan  la 
pereza  y  la  vanidad  de  creer  que  se  ha  llegado  al 
fondo  del  pensamiento,  cuando  apenas  se  ha  he- 
cho más  que  acercar  los  labios  á  la  copa  en  que 
hierve  el  generoso  vino. 

Ejemplo  palpable  de  los  males  que  lleva  con- 
sigo semejante  manera  de  filosofar  nos  le  dan  la 
mayor  parte  de  las  memorias  publicadas  en  Fran- 
cia á  consecuencia  del  gran  concurso  abierto 
en  1857  por  la  Academia  de  Ciencias  Morales  y 
Políticas  con  el  siguiente  programa:  «Investigar 
los  principios  de  la  ciencia  de  lo  bello,  y  compro- 
barlos con  su  aplicación  á  las  bellezas  más  indis- 
cutibles de  la  naturaleza,  de  la  poesía  y  de  las 
artes,  y  con  el  examen  crítico  de  los  más  célebres 


220  IDEAS    ESTÉTICAS    EN    ESPAÑA 

sistemas  sobre  la  ciencia  de  lo  bello  en  la  anti- 
güedad y  en  los  tiempos  modernos. v  El  premio 
se  adjudicó  en  1860  á  M.  Carlos  Lévéque  (anti- 
guo discípulo  de  la  Escuela  de  Atenas  y  luego 
profesor  de  filosofía  en  la  Sorbona)  por  su  libro 
Science  du  Beau^  y  se  otorgaron  menciones  ho- 
noríficas al  abogado  de  Gante,  Pablo  Voituron, 
por  sus  Recherhes  Philosophiques  sur  les  princi- 
pes de  la  Science  du  Beau,  y  al  profesor  A.  Ed. 
Chaignet  por  sus  Principes  de  la  Science  duBeau. 
De  estas  tres  voluminosas  memorias,  la  que 
menos  vale,  sin  género  de  duda,  es  la  premia- 
da. Lo  decimos  con  entera  convicción,  por  lo 
mismo  que  gustamos  poco  de  ir  contra  el  prin- 
cipio de  autoridad,  representado  aquí  nada  me- 
nos que  por  tres  Academias:  la  de  Ciencias 
Morales  y  Políticas,  que  otorgó  el  premio;  la 
Academia  Francesa,  que  añadió  en  1861  una 
recompensa  de  tres  mil  francos,  y  la  de  Bellas 
Artes,  que  todavía  quiso  dar  á  Lévéque  una 
propina  de  seiscientos.  A  quien  tenga  por  todo 
criterio  y  medida  las  recompensas  oficiales,  no 
debe  quedarle  duda  sobre  la  excelencia  de  una 
obra  tan  muníficamente  premiada  y  recomendada. 
Pero  el  libro  es  tal,  que  si  de  intento  se  hubiera 
escrito  para  probar  la  inferioridad  de  la  Estética 
francesa,  y  poner  de  manifiesto  sus  vicios  incura- 
bles, difícilmente  habría  podido  conseguir  mejor 
su  objeto.  ¡Con  qué  satisfacción  escribe  Emilio 
Saisset,  uno  de  sus  panegiristas,  y  uno  de  los  pa- 
dres graves  de  la  Filosofía  universitaria;  «Este  li- 
bro procede  en  línea  recta  del  movimiento  filo- 
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sófico  de  1818;  nada  debe  á  Alemania  ni  á  Esco- 
cia; es  un  libro  enteramente  francés  '.»  ¡Se  ne- 
cesita impertinencia  y  petulancia  para  ponerse  á 
escribir  de  Estética  en  1860,  haciendo  alarde  de 
no  enterarse  de  lo  que  han  pensado  alemanes  y 
escoceses!  ¡Y  hay  en  Francia  tres  Academias  que 
aplauden  y  premian  un  libro  concebido  con  esta 
ausencia  de  formalidad  científica!  Han  dicho  los 
que  pueden  saberlo  que  la  obra  de  Lévéque  está 
escrita  en  un  francés  muy  académico  y  elegante, 
con  mucho  primor  y  delicadeza  de  estilo,  con 
mucha  coquetería  de  expresión,  con  todas  las 
condiciones,  en  fin,  de  una  deliciosa  estética  de 
tocador.  ¿Pero  esto  es  ciencia?  A  mí  me  parece 
que  no.  Lee  uno  seguidos  los  dos  tomos  de  Lévé- 
que, y  saca  de  tal  lectura  algunos  ratos  de  agra- 
dable solaz;  pero  ¿ideas?  Ni  una  sola.  Cierto  espi- 
ritualismo  vago,  una  tendencia  moral  bastante 
sana,  entusiasmo  por  el  arte,  discreteos  ingenio  - 
sos,  el  lirio  y  el  arroyuelo,  todos  los  lugares  co- 
munes del  madrigal  y  de  la  égloga  y  de  la  pintu- 
ra de  abanicos.  Es  un  libro  que  por  su  misma  co- 
rrección y  finura,  por  su  ambiente  de  buena  socie- 
dad, hasta  por  sus  pretensiones  de  pulcritud 
ejemplar,  impacienta  y  empalaga  á  todo  espíritu 
varonil.  Libro  de  filosofía  admirable  para  andar 
en  manos  de  jóvenes  casaderas  ó  de  verecundas 
institutrices. 

I     En  su  estudio  sobre  la  Estética  francesa,  al  fin  de  su 
tratado  de  UAme  et  la  Vie  (Bibliotheque  de  philosophie  contem- 

torainej . 
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Pertenece  la  Estética  de  Lévéque  á  la  escuela 
ecléctica  francesa,  ó  más  bien  al  último  residuo 
de  ella,  al  esplritualismo  incoloro  que  no  tiene  ni 
las  arrogancias  metafísicas  que  á  veces  mostró 
Cousin,  ni  el  poder  de  análisis  psicológico  en  que 
Jouffroy  emuló  á  los  mismos  escoceses.  Pertene- 
ce á  aquella  doctrina  tibiamente  cristiana  y  tibia- 
mente racionalista,  llena  de  matices,  de  atenua- 
ciones y  de  medias  tintas,  tan  rica  de  artificios  de 
lenguaje,  cuanto  pobre  de  substancia  metafísica; 
filosofía  de  literatos,  de  políticos  retirados  y  de 
hombres  de  mundo;  filosofía  amena,  sin  obscuri- 
dades, sin  espinas;  filosofía  de  la  Revista  de  Am- 
bos Mundos,  para  llamarla  por  su  nombre  propio. 

Es  evidente  que  un  libro  de  Estética  compues- 
to bajo  la  influencia  de  tal  escuela,  no  puede 
pasar  más  que  por  libro  de  entretenimiento.  Y 
esto  lo  es  el  de  Lévéque  en  grado  eminente.  El 
autor  es  un  meridional  de  bastante  gracia  é  ima- 
ginación, un  escritor  hábil  para  sentir  y  descri- 
bir los  placeres  de  lo  Bello.  Goza  fama  de  di- 
lettante  musical,  y  conoce  profundamente  la  ar- 
queología clásica,  que  por  largos  años  estudió  en 
Italia  y  en  Grecia  «á  la  falda  del  Pentélico  y  del 
Himeto,  enfrente  de  Egina  y  de  las  Cicladas,  so- 
bre él  cauce  ya  seco  del  Gefiso  y  del  llisso,  so- 
bre la  Acrópolis  coronada  todavía  de  magníficas 
ruinas,  á  la  sombra  del  Partenón  ó  de  los  restos 
admirables  del  templo  de  Minerva  Pandrosia,  so- 
bre las  aguas  de  Salamina,  y  en  el  llano  de  Ma- 
ratón, donde  aún  cree  encontrar  el  viajero  las 
osamentas  de  los  persas  vencidos,  y  en  los  desfi- 
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laderos  del  Taygeto  y  en  las  orillas  del  Eurotas.» 
Todo  esto  nos  lo  cuenta  y  declara  él  mismo,  y 
añaden  él  y  sus  panegiristas  que  la  obra  le  costó 
veinte  años  de  trabajo,  suponemos  que  para  pulir 
la  dicción,  y  dejarla  más  tersa  y  más  bonita.  De 
todos  modos,  esta  larga  preparación  y  este  amor 
á  la  forma  constituyen  los  únicos  méritos  del  li- 
bro. También  puede  contarse  entre  ellos  el  méto- 
do de  exposición,  que  es  bueno,  aunque  no  sea 
nuevo,  y  se  recomienda  por  la  sencillez  y  clari- 
dad. En  parte  venía  ya  trazado  por  el  programa 
del  concurso,  y  quizá  la  circunstancia  de  haberle 
llenado  en  todas  sus  partes  influyó  en  el  fallo  de 
la  Academia,  menos  favorable  á  otras  produccio- 
nes que  por  su  originalidad  misma  no  encajaban 
con  tanta  facilidad  dentro  del  cuadro.  Divídese, 
pues,  en  tres  partes:  principios  de  lo  Bello,  apli- 
caciones á  las  diversas  Artes,  é  historia  muy 
compendiosa  de  la  Ciencia.  Hay  que  confesar  que 
ningún  otro  libro  francés  anteriora  éste  abarcaba 
un  cuadro  tan  extenso.  En  la  primera  sección 
hay  una  parte  que  pudiéramos  llamar  psicológi- 
ca, donde  se  estudian  y  analizan  los  efectos  pro- 
ducidos por  lo  bello  en  la  inteligencia,  en  la  sen- 
sibilidad y  en  la  actividad  humana,  y  una  parte 
metafísica,  donde  se  considera  lo  bello  en  su 
principio  interno  y  substancial,  estudiándose  á 
continuación  lo  gracioso,  lo  sublime,  lo  feo  y  lo 
ridículo.  La  segunda  parte  comprende  el  tratado 
de  la  belleza  natural  y  el  de  la  belleza  artística. 

La  psicología  de  Lévéque  es  puramente  recrea- 
tiva, y  como  tal,  ingeniosa.  El  autor  ha  querido 
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darle  todas  las  trazas  de  un  idilio,  y  no  sale  de 
entre  flores  y  pájaros;  pero  ¡qué  amanerado  y  em- 
palagoso resulta  todo  esto,  cuando  se  recuerda  el 
olor  de  tomillo  agreste  que  difunden  las  páginas 
de  Tópffer!  Un  lirio  sirve  á  Lévéque  para  irnos 
mostrando  los  caracteres  de  lo  bello,  que  para  él 
son  ocho,  ni  más  ni  menos.  Yo  me  inclino  á  creer 
que  la  misma  razón  tendrá  el  que  cuente  siete  ó  ei 
que  se  contente  con  cuatro.  Estas  enumeracio- 
nes nunca  me  convencen.  Los  de  Lévéque  son 
plena  grandeva  de  las  formas,  unidad^  varie- 
dad^ armonía,  proporción^  vivera  normal  de  co- 
lor, gracia,  conveniencia.  Estos  ocho  caracteres 
visibles  son  expresión  de  otros  tantos  caracteres 
invisibles,  los  cuales  á  su  vez  no  son  más  que  mo- 
dos de  acción  del  poder  vital  ó  de  la  fuerza  in- 
visible, que  se  manifiesta  por  la  grandeva  y  por  el 
orden.  Con  tan  cómoda  y  fácil  teoría,  Lévéque  va 
explicando  todo  género  de  belleza,  lo  mismo  la  del 
lirio  que  la  de  un  bambino  de  Rafael;  lo  mismo  la 
belleza  moral  de  la  vida  de  Sócrates  que  la  belle- 
za de  una  sinfonía  de  Beethoven.  En  todo  objeto 
tienen  que  ir  apareciendo  los  consabidos  o -ího  ca- 
racteres estéticos,  por  más  que  parezca  un  poco 
difícil  formarse  idea  de  lo  que  puede  ser  la  vivera 
normal  del  color  en  una  sinfonía  ó  en  la  vida  de 
un  filósofo.  Pero,  en  suma,  Lévéque  va  saliendo 
del  paso  á  fuerza  de  metáforas,  y  los  lectores  á 
quienes  se  dirige  tampoco  necesitan  mucho  más. 
Su  sistema,  si  tal  puede  llamarse,  viene  á  ser 
una  mezcla  del  idealismo  platónico  y  del  dina- 
mismo de  Jouffroy,  mutilados  y  enervados  para 
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poder  encerrarlos  en  semtjante  pajarera.  Quien 
conozca  la  doctrina  del  ideal  abstracto  que  de 
Winckelmann  y  Quatremére  de  Quincy  recibió 
Cousin,  nada  encontrará  de  nuevo  en  los  tipos 
ideales  de  Lévéque,  ni  en  su  desdichada  teoría  de 
la  expresiÓJi,  confundida  por  él  con  la  belleza, 
hasta  dar  á  entender  que  la  fealdad  del  rostro  de 
loa  negros  no  procede  del  color  ni  de  la  figura, 
sino  de  ser  menos  expresivo  de  la  fuerza  vital. 
Los  mismos  filósofos  de  la  escuela  de  M.  Lévéque 
le  han  tildado  de  recurrir  demasiado  á  este  cómo- 
do refugio  de  la  fuerza  vital,  no  menos  que  al 
de  las  ideas  ó  ti^pos  a  prior  i;  y  ciertamente,  si 
basta  para  que  un  objeto  sea  bello  que  exprese  la 
fuerza  vital  y  que  sea  conforme  al  tipo  de  su  es- 
pecie, nadie  osará  negar  la  belleza  del  cerdo  ni  la 
del  sapD,  puesto  que  algún  tipo  ideal  tendrán,  y 
en  cuanto  á  su  vida,  no  hay  duda  que  la  expre- 
san, lo  cual  no  les  impide  ser  tenidos  universal- 
mente  por  feos,  aunque  con  relación  á  su  especie 
puedan  ser  excelentes.  Con  el  sistema  de  Lévéque 
no  debía  de  quedar  fealdad  en  el  mundo;  pero  él 
reconoce  que  «la  fealdad  existe,»  y  sale  gallarda- 
mente de  la  dificultad  con  decir  que  «todo  defec- 
to de  unidad,  de  proporción,  de  simetría  ó  de 
conveniencia,  es  una  infracción  cometida  por  la 
fuerza  vital  contra  su  ley,  que  es  el  orden.»  ¡Ben- 
dita sea  la  retórica:  con  ella  todo  se  allana!  ¡Cual- 
quiera entiende  lo  que  son  las  infracciones  que 
puede  cometer  la  fuerza  vital  contra  su  ley!  ¡Es- 
tos filósofos  tan  claros,  suelen  resultar  tan  obs- 
curos! 

-I  XXIV-  1 5 
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Lévéque  lleva  la  teoría  de  la  expresión  hasta 
sus  últimas  consecuencias,  y  la  aplica  al  sistema 
de  las  artes.  Era  difícil  extenderla  á  la  arquitectu- 
ra; pero  Lévéque  nos  contesta  ingeniosamente 
que  el  fin  esencial  de  un  edificio  no  es  otro  que 
expresar  el  alma  del  huésped  que  le  habita.  Un 
templo  nos  expresa,  sin  necesidad  de  inscripcio- 
nes, que  es  la  morada  de  un  Dios;  un  palacio  pa- 
rece que  nos  está  diciendo  que  allí  se  alberga  un 
alma  poderosa  y  regia,  y  así  sucesivamente. 

La  parte  consagrada  á  las  Bellas  Artes  vale  en 
Lévéque  mucho  más  que  la  parte  metafísica.  Hay, 
sobre  todo,  un  capítulo  acerca  del  arte  de  los 
Jardines,  delicioso  y  digno  de  toda  alabanza  co- 
mo primor  literario.  En  ninguna  de  sus  páginas 
brilla  tanto  como  en  éstas  el  peculiar  talento  de 
Lévéque,  grande  artífice  de  bomboneras  y  chu- 
cherías elegantes.  Por  eso  le  asustan  y  marean 
tanto  ciertas  cumbres  del  arte,  y  anda  tan  duro 
con  Miguel  Ángel.  Le  gusta  la  fuerza,  pero  ha  de 
ser  fuerza  ordenada,  no  á  la  griega,  como  él 
quiere  aparentar,  sino  lisa  y  llanamente  á  la  fran- 
cesa. Ni  el  estilo  ni  las  ideas  de  Lévéque  tienen 
nada  de  atenienses,  á  pesar  de  sus  decantados  pa- 
seos por  la  Acrópolis.  Es  muy  difícil  que  un  fran- 
cés, por  culto  y  emancipado  que  parezca,  llegue 
á  traspasar  nunca  los  horizontes  de  su  perpetuo 
siglo  de  Luis  XIV.  Y  he  aquí  cómo  las  malas  es- 
téticas tienen  más  relación  de  lo  que  parece  con 
las  críticas  malas  y  superficiales.  Lévéque  nos  di- 
ce muy  gravemente  (¡en  1860I)  que  Shakespeare 
(á  quien  él  admira  muy  poco  y  con  muchas  res- 
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tricciones)  no  será  nunca  digno  de  ser  contado 
entre  los  clásicos  como  Corneille  y  Racine;  por- 
que Shakespeare  es  un  genio  irregular,  una  fuer- 
za desbordada,  mientras  que  los  otros  son  genios 
regulares,  que  presentan  los  ocho  famosos  ca- 
racteres de  belleza  que  la  suma  perspicacia  de 
M.  Lcvéque  descubrió  en  la  azucena.  De  poetas  es- 
pañoles no  se  hable.  lA.  Lévéque  ignora  la  existen- 
cia de  tales  poetas,  y  no  sabemos  si  la  de  España 
también.  Allá,  en  un  rincón,  y  como  por  miseri- 
cordia, anda  Don  Quixote  revuelto  con  el  Robin- 
són  y  con  Pablo  y  Virginia,  y  menos  elogiado, 
por  supuesto,  que  las  novelas  de  MUe.  Scudéry, 
que  el  autor  encuentra  ideales,  mágicas  y  encan- 
tadoras I.  ¡Y  este  libro  ha  encontrado  entre  nos- 
otros quien  le  traduzca,  y  anda  por  ahí  en  manos 
de  los  muchachos,  juntamente  con  las  obras  de 
Krause  y  de  Jungmann,  para  completar  la  ruina 
y  la  desolación  de  nuestra  cultura  estética!  2. 

1  De  esta  rehabilitación  del  Gran  Ciro  y  de  la  Clelia 
(condenados  por  Boileau  á  perpetua  irrisión),  tiene  la  cul- 
pa Víctor  Cousin,  que  creyó  encontrar  en  estos  libros  la  his- 
toria idealizada  de  aquellas  grandes  damas  del  siglo  xvii, 
de  quienes  él  se  había  enamorado  con  postumo  encarniza- 
miento. 

2  La  Science  du  Beau.  ses  principes,  ses  aplications  et  son 
histoire,  ouvrage  couroné  par  VAcadémie  des  sciences  morales 
et  politiques,  par  VAcadémie  Frangaise  et  par  VAcadémie  des 
Beaux-Arth:  París.  Durand.  1861.  Dos  volúmenes  8.° 

Además  de  su  Estética  ha  publicado  Lévéque  otro  libro  inti- 
tulado Le  Spiritiialisme  dans  VArt  , París,  1864,  en  la  pequeña 
Bibliotbeque  de  Philosophie  contemporaine).  Este  librito.  ó  más 
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Y  ahora  conviene  hacer  justicia  á  los  dos  pen- 
sadores vencidos  por  Lévéque  en  el  concurso  aca- 
démico. La  obra  de  Chaignet  y  la  de  Voituron 
no  están  ciertamente  tan  bien  escritas  y  ordena- 
das como  la  suya;  no  toleran  tanto  como  ella 
la  distraída  lectura  de  los  profanos;  no  ostentan 
la  misma  lucidez  aparente,  ni  el  mismo  perfume 
de  elegancia  mundana;  pero  arguyen  en  sus  res- 
pectivos autores  más  fuerza  de  razonamiento,  más 
sólida  preparación  científica,  más  clara  compren- 
sión de  las  dificultades  del  problema,  y  menos  in- 
trepidez para  darlas  desde  luego  por  resueltas. 
Esto  priva  á  sus  libros  ciertamente  de  la  falsa  y 
superficial  unidad  que  el  de  Lévéque  tiene;  pero 
da  testimonio  de  la  buena  conciencia  de  sus  auto- 


bien  colección  de  artículos  sueltos,  comprende  uno  sobre  el 
íspiritualismo  en  la  escultura^  otro  sobre  el  escultor  espiritua- 
lista Carlos  Simart,  otro  sobre  el  pintor  espiritualista  Nicolás 
Poussin,  y  por  Apéndice  un  discurso  sobre  los  crigenes  plato-' 
nicos  de  la  Estética  espiritualista,  leido  por  Lévéque  en  su  cáte- 
dra de  Filosofía  del  Colegio  de  Francia  en  12  de  Febrero  de 
1857.  Todos  estos  ensayos  son  agradables,  y  por  versar  sobre 
materias  técnicas  en  que  Lévéque  tiene  verdadera  y  reconoci- 
da competencia,  satisfacen  más  que  su  Estética;  pero  adolecen 
en  el  mismo  grado  que  ésta  de  un  desconocimiento  ó  desden 
absoluto  respecto  de  la  literatura  filosófica  alemana.  El  autor 
no  sale  nunca  del  Pedro  y  del  Convite,  y  está  dando  vueltas 
eternamente  en  el  surco  mil  veces  trillado  por  Winckclmann 
y  Quatremére,  por  Cousin  y  Jouffroy,  repitiendo  sin  cesaren 
elegante  estilo  las  mismas  vaguedades  espiritualistas. 

Véase  además  su   erudita  tesis  doctoral  latina  Quid  Phidice 
Plato  dehuerit:  París,  1832. 
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res,  que  no  se  han  empeñado  en  presentar  como 
cosa  llana  la  que  es  de  suyo  tan  escabrosa.  Nada 
más  fácil  que  escoger  una  de  las  mil  fórmulas  va- 
gas que  hasta  el  presente  se  han  imsginado  para 
definir  el  principio  de  lo  bello:  unidad,  variedad, 
armonía,  orden,  proporción,  fuerza,  vida,  número 
ó  cualquiera  otra,  y  mediante  una  dialéctica  falaz 
ó  una  amplificación  elocuente,  extenderla  á  todos 
los  hechos  artísticos,  y  mostrar  que  ninguno  deja 
de  estar  contenido  en  ella,  lo  cual  es  de  todas  suer- 
tes muy  fácil,  puesto  que  se  trata  de  categorías 
generalísimas.  Pero  a^go  más  se  pide  hoy  á  un  sis- 
tema de  Estética;  y  muy  fuera  de  camino  va  el  que 
crea  llegar  á  algún  resultado  positivo,  sin  impo- 
nerse antes  una  indagación  crítica  muy  amplia, 
muy  lenta,  muy  libre  y  desapasionada, 

Chaignet  era  muy  capaz  de  haber  escrito  un 
buen  libro  de  Estética;  pero  la  que  corre  con  su 
nombre  fué  trabajo  poco  maduro  de  su  juventud, 
á  pesar  de  lo  cual  la  obra  del  que  era  entonces  mo- 
desto profesor  de  un  colegio  militar  y  hoy  rector 
de  la  Academia  de  Poitiers,  daba  ya  indicio  seguro 
de  la  severa  crítica  y  profunda  erudición  filosófica 
que  su  autor  ha  desarrollado  luego  en  libros  tan 
notables  como  Pitágoras  y  la  Filosofía,  pita- 
górica (que  del  mismo  Ztller  mereció  elogios), 
Ensayo  sobre  la  Psicología  de  Aristóteles,  His- 
toria de  la  Psicología  entre  los  Griegos  é  His- 
toria de  la  Retórica.  El  mismo  Barthélemy  Saint- 
Hilaire,  que  en  su  brillante  informe  ó  Rapport 
sobre  los  resultados  del  concurso  trata  natural- 
mente de  hacer  resaltar  los  méritos  de  la  obra  de 
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Lévéque  sobre  las  de  sus  competidores,  reconoce 
en  la  memoria  de  Ghaignet  tmétodo  intachable, 
reflexión  profunda,  espíritu  recto  y  sano,  si  bien 
no  libre  de  alguna  exageración,  nacida  de  exceso 
ó  superabundancia  de  fuerza,  estilo  firme,  sobrio 
y  vigoroso,  brillante  á  veces,  siempre  natural,  sen- 
cillo y  de  buen  gusto;  tan  lejano  de  lo  exquisito  y 
afectado  como  déla  negligencia.»  Elogia  con  en- 
carecimiento la  elevación,  mesura  y  delicadeza  de 
las  páginas  que  dedica  Ghaignet  á  tratar  de  la 
creación  artística  en  sus  relaciones  con  el  poder 
creador  divino,  y  termina  ditiendo  que  sólo  cier- 
tas lagunas  de  exposición  han  impedido  proponer 
esta  obra  como  digna  de  premio  i. 

Desde  las  primeras  páginas  del  libro  encontra- 
mos en  Ghaignet  una  verdadera  superioridad  so- 
bre Lévéque,  Saisset  y  los  demás  espiritualistas 
de  su  estofa.  En  vez  de  despreciar  Ja  especulación 
alemana,  Ghaignet  empieza  por  declarar  que  los 
principales  resultados  de  las  teorías  de  Kant  y  de 
Hegel  (teorías  originales,  poderosas  y  fecundas, 
aunque  todavía  incompletas  y  en  algunos  puntos 
inexactas),  están  ya  definitivamente  adquiridos 
para  la  ciencia,  y  forman  hoy  la  base  de  toda  filo- 
sofía del  arte.  «Esta  filosofía  (añade),  discutible  en 
muchos  puntos,  y  especialmente  en  la  parte  meta- 
física, no  deja  de  presentar  el  más  vasto  conjunto 
de  doctrinas,  y  el  sistema  más  profundo,  más  en- 
lazado, y,  en  suma,  más  verdadero  y  exacto  que 

I  Vide  Séances  et  Travaux  de  VAcadémie  des  Sciences  Mo- 
rales et  Politiques,  tomo  XXIX,  pág.  344  (1859). 
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hasta  hoy  se  conozca  sobre  esta  materia.»  Lejos 
del  ánimo  de  Chaignet  la  absurda  pretensión  de 
inventar  principios  nuevos  ni  de  fundar  una  cien- 
cia. Cree  que  los  principios  están  descubiertos  y 
que  la  ciencia  fué  fundada  hace  mucho  tiempo. 
Su  pretensión  es  más  modesta:  se  limitará  á  estu- 
diar y  á  comprender  las  grandes  teorías,  y  cuando 
más  á  desarrollarlas,  á  moderar  algunas  de  sus 
consecuencias  dudosas,  algunos  de  sus  resultados 
inciertos.  Será,  pues,  ecléctico;  pero  con  cierto 
eclecticismo  elevado,  huyendo  de  los  vicios  de  mé- 
todo y  de  los  excesos  de  lógica;  pero  huyendo 
también  de  encerrar  en  un pandoemonimn  vulgar 
todas  las  ideas  y  de  tributar  igual  homenaje  á  los 
dioses  de  la  verdad  y  de  la  mentira.  No  desconfía 
de  encontrar  en  la  historia  misma  de  la  ciencia  el 
principio  superior  que  explique  las  nociones  infe- 
riores, y  de  componer  con  estas  nociones  depura- 
das y  demostradas  un  verdadero  cuerpo  de  doc- 
trina. iNo  lo  he  inventado  (escribe  modestamen- 
te): lo  que  se  va  á  leer  es  una  paráfrasis,  un 
comentario.» 

Esta  introducción  basta  para  disponer  favora- 
blemente el  ánimo  respecto  de  un  autor  que  en 
cualquiera  parte  de  su  libro,  especialmente  en  la 
secci  ón  consagrada  á  la  historia  de  los  principales 
sistemas  de  Estética  antiguos  y  modernos,  mani- 
fiesta trato  muy  familiar  con  Platón  y  Plotino, 
con  Aristóteles  y  San  Agustín,  con  Hutcheson, 
Reid  y  Burke,  con  el  P.  André  y  Diderot,  con 
Kant,  Schiller,  Solger,  Juan  Pablo,  Schelling  y 
Hegel.   ¡Lástima  que  no  hubiera  pasado  un  poco 
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más  adelante,  y  no  hubiera  cedido,  como  tantos 
otros  franceses  de  los  más  doctos,  á  la  valgar  preo- 
cupación que  supone  cerrado  enHegel  el  ciclo  de 
la  Estétical  Ni  un  recuerdo  le  merecen  las  obras 
capitales  de  la  escuela  hegeliana,  las  de  Weisse  y 
Rosenkranz,  Ruge  y  Vischer  i,  y  prescinde  total- 
mente de  los  originalísimos  desarrollos  de  las  es- 
cuelas realistas,  por  más  que  en  1857,  cuando  él 
escribía,  existiesen  ya,  aparte  de  los  trabajos  de 
Herbart,  los  de  Bobrik  y  Griepenkerl,  las  Indaga- 
ciones de  Zeising,  y  en  otra  esfera  independiente  y 
armónica  algunos  admirables  estudios  de  Lotze. 
Pero  á  lo  menos  Chaignet  juzga  bien  lo  que 
conoce,  y  está  bastante  libre  de  las  correctas  su- 
persticiones francesas,  no  menos  que  de  las  pre- 
tensiones exorbitantes  del  idealismo  germánico. 
Defiende  contra  los  kantianos  la  objetividad  de  lo 
Bello  y  la  posibilidad  de  su  ciencia,  no  reducida  á 
una  simple  crítica  formal,  sino  con  verdadera  rea- 
lidad de  contenido.  No  se  satisface,  como  Lévé- 
que,  con  una  psicología  infantil  y  una  metafísica 
de  adorno,  sino  que  emprende  seriamente  expli- 
car las  razones  de  la  esencia  de  lo  Bello;  referir 
cada  hecho  á  su  ley,  cada  fenómeno  á  su  causa; 


I  Es  cierto  que  la  grande  Estética  de  Vischer  comenzó  á 
publicarse  un  año  después  de  anunciado  el  concurso  de  la  Aca- 
demia de  Ciencias  Morales  y  Políticas^  y  Chaignet  sólo  tuvo 
noticia  de  ella  por  un  breve  articulo  de  Cherbuliez  en  la  Revue 
Germanique,  tomo  Vil;  pero  muchísimos  años  antes,  desde 
1837,  estaba  impreso  el  fundamental  tratado  de  Vischer  De 
lo  sublime  j  lo  cómico. 
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remontarse  á  las  ideas  más  generales  que  encon- 
tramos en  nuestro  espíritu,  hasta  sorprender  allí 
la  raíz  primitiva  según  el  ser  y  según  el  conocer. 
Su  trabajo  se  divide  en  cuatro  partes:  i.*,  lo  Bello 
coasiderado  como  un  estado  del  alma  (punto  de 
vista  subjetivo);  2.',  lo  Bello  considerado  en  sí 
mismo  (punto  de  vista  objetivo);  3.^,  historia  de 
los  principales  sistemas  de  Estética;  4.',  sistema 
de  las  artes  particulares  i. 

Lo  más  contestable  en  este  libro,  como  en  tan- 
tos otros,  es  su  principio  fundamental .  Apoderán- 
dose Chaignet  del  famoso  texto  de  San  Agustín, 
Niim  possumus  amare  Jiisi  pulchra?,  confunde 
manifiestamente  la  teoría  de  la  belleza  con  la  teo- 
ría del  amor  y  la  Estética  con  la  Fhilographía, 
El  camino  por  donde  llega  al  error  capital  de  ha- 
cer dependiente  de  la  voluntad  el  sentimiento  es- 
tético, es  bastante  nuevo  é  ingenioso.  Empieza  por 
afirmar  qu^  el  sentimiento  de  lo  Bello  encierra  la 
necesidad,  el  deseo  y  el  esfuerzo,  más  ó  menos 
enérgico,  más  ó  menos  felizmente  realizado,  de 
una  expresión,  de  una  producción.  Hay  que  refe- 
rirle, pues,  á  aquella  facultad  humana  cuyas  ope- 
raciones van  constantemente  acompañadas  de  una 
necesidad  de  acción  exterior,  de  un  deseo  de  re- 
producción. Este  paralogismo  se  destruye  negan- 
do la  mayor.  El  estado  estético  no  implica  de  un 

\  Les  Principes  de  la  Science  du  Beau.  Ouvrage  honoré 
dhine  inention  par  rinsiitut...  par  A.  Ed.  Chaignet,  professeur 
de  seconde  aii  Prytanée  Imperial  Militaire  de  la  Fleche:  París, 
Durafíd,  1860;  4."  (impreso  en  La  Fleche). 
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modo  necesario  la  tendencia  á  reproducir  la  belle- 
2a  ni  á  manifestarla  al  exterior:  para  la  mayor 
parte  de  los  hombres  pasa  y  termina  en  un  acto  de 
pura  contemplación.  Es  verdad  que  Ghaignet 
opina  que  todo  hombre  es  artista,  y  que  lo  es  des- 
de el  momento  en  que  habla,  porque  el  lenguaje 
implica  una  creación  estética,  una  expresión,  una 
forma  plástica  y  concreta;  pero  esto  es  extender 
viciosamente  el  sentido  de  las  palabras  y  dar  al 
lenguaje^  signo  colectivo  y  en  gran  parte  imper- 
sonal y  fatal,  un  valor  de  creación  y  de  actividad 
libre,  que  sólo  alcanza  cuando  el  verdadero  artis- 
ta le  maneja  de  un  modo  consciente  y  reflexivo. 
Para  nosotros  el  fenómeno  estético  no  se  explica 
sólo  por  la  inteligencia  ni  por  la  sensibilidad  sola, 
ni  mucho  menos  por  la  voluntad,  sino  por  el  con- 
curso de  todas  estas  facultades,  predominando 
siempre  la  contemplación,  que  es  esencialmente 
intelectual.  El  mismo  Ghaignet,  arrastrado  por  la 
fuerza  de  la  verdad,  más  poderosa  en  él  que  el  es- 
píritu de  sistema,  reconoce  que  toda  emoción  es- 
tética envuelve  una  sensación,  y  además  una  no- 
ción, una  forma  cualquiera  de  pensamiento,  una 
representación.  Pues  bien:  nada  de  esto  pertenece 
á  la  voluntad;  pero  Ghaignet  no  se  rinde  á  tan 
sencilla  observación,,  y  prosigue  sosteniendo  que 
«es  el  yo  libre  y  voluntario  quien  forma  el  ideal 
al  cual  referimos  toda  belleza  real,^)  de  donde  se 
deduce  lógicamente  que  la  voluntad  humana  crea 
toda  belleza;  que  la  belleza  natural  no  existe  sino 
en  cuanto  se  conforma  al  ideal  de  la  voluntad,  y 
que  la  belleza  artística  está  sujeta  á  las  decisiones 
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de  la  única  facultad  humana  que  disfruta  del  libre 
arbitrio,  aunque  nadie  le  haya  concedido  hasta 
ahora  el  poder  de  formar  ideales,  tarea  propia  y  ex- 
clusiva de  la  inteligencia.  Chaignet  no  retrocede 
ante  ninguna  de  estas  consecuencias,  que  son  la 
piedra  de  toque  del  vicioradical  de  su  sistema,  y  va 
derecho  á  la  negación  de  la  universalidad  del  juicio 
estético,  puesto  que  «el  yo  activo  aporta  el  elemen- 
to de  una  diferencia  indestructible  á  la  concepción 
y  ala  expresión  de  labelleza.»  La  universalidad  del 
hecho  estético  se  reduce  á  su  condición  de  ser  co- 
mún á  todos  los  hombres;  pero  en  los  casos  parti- 
culares sería  un  sueño  y  una  quimera  buscar  tal 
universalidad.  La  teoría  de  Chaignet,  como  tantas 
otras  teorías  pseudo-platónicas,  lleva  envuelta  la 
negación  misma  de  la  Estética,  y  en  vano  se  pre- 
tende evitarla  estableciendo  una  distinción  entre 
la  voluntad  moral  y  el  amor,  entre  el  Bien  y  la  Be- 
lleza, entre  la  virtud  y  el  arte.  Esta  distinción  es 
racional  y  obligada;  pero  una  vez  admitida,  basta 
para  arruinar  todo  el  sistema  de  la  philographia. 
6 philocalicL.  tNo  hay  esencialmente  nada  de  mo- 
ral (confiesa  Chaignet)  en  desear  poseer  la  Belle- 
za, en  amarla,  en  expresarla.»  ¿Y  es  posible  que 
haya  algún  acto  de  la  voluntad  que  no  participe 
esencialmente  del  carácter  moral?  ¡Con  cuánta 
profundidad  dijo  Leibnitz  que  amar  un  cuadro 
no  es  propiamente  amor! 

Es,  pues,  de  tpdo  punto  inadmisible  la  defini- 
ción que  Chaignet  da  de  la  belleza  subjetivamente 
considerada,  «inclinación  natural  y  agradable  de 
la  voluntad,  acto  de  amor  inteligente,  voluntario 
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y  personal,  acompañado  de  una  concepción  inter- 
na é  ideal  y  de  un  deseo  más  ó  menos  enérgico 
de  expresión,  de  un  acto  creador  más  ó  menos 
completo.»  La  belleza,  aunque  se  trate  sólo  de 
belleza  subjetiva,  no  es  inclinación,  ni  puede  con- 
fundirse con  el  acto  de  amor,  ni  va  acompañada 
en  la  mayor  parte  de  los  casos  del  deseo  de  pro- 
ducir ni  de  crear.  Pero  hay  que  confesar  que 
este  capítulo  de  su  obra  es  de  los  más  notables 
y  profundos,  y  está  escrito  con  un  brío  de  pen- 
samiento y  de  expresión,  que  sería  empeño  vano 
buscar  en  la  Memoria  premiada.  ¡Lástima  que  en 
trozo  tan  elocuente  se  hayan  intercalado  dos  ó 
tres  páginas  de  carácter  y  gusto  más  que  equívo- 
cos sobre  el  misticismo  cristiano,  precisamente 
cuando  se  sientan  las  bases  de  una  teoría  que 
conduce  sin  rodeos  á  los  éxtasis  del  misticismo 
alejandrino!  Verdad  es  que  en  la  segunda  parte 
de  su  trabajo,  Chaignet  recoge  velas,  y,  yéndose 
al  extremo  opuesto,  emprende  probar  que  no 
existe  la  belleza  moral;  que  el  arte  no  es  una  reli- 
gión ni  tampoco  una  virtud,  y  que  el  ideal  no 
tiene  ningún  sentido  místico,  sino  que  es  una  pu- 
ra concepción  de  nuestro  espíritu  con  ayuda  de 
las  formas  exteriores,  las  cuales,  sin  embargo,  no 
pueden  llamarse  bellas  consideradas  en  sí  mis- 
mas, sino  sólo  en  relación  con  nuestro  ideal  sub- 
jetivo. El  horror  al  panteísmo,  ó  más  bien  al  di- 
namismo germánico  (puesto  que  incluye  á  Leib- 
nitz  en  el  anatema);  el  horror  á  aquella  afirmación 
de  Hegel  la  naturaleza  es  la  existencia  positiva 
del  principio  divino,  le  hace  caer  en  el  extremo 
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opuesto  de  negar  á  la  naturaleza  toda  vida,  toda 
fuerza  inmanente,  hasta  afirmar  que  en  la  crea- 
ción entera  no  hay  más  que  una  fuerza,  la  del 
hombre,  y  ésta  por  el  principio  espiritual  que  en 
él  reside.  Sólo  simbólicamente  se  puede  hablar  de 
fuerzas  naturales,  y  esto  en  un  sentido  más  bien 
religioso  que  estético.  «Las  escenas  de  la  natura- 
leza no  tienen  unidad  ni  individualidad:  en  sus 
formas,  en  sus  colores,  en  sus  ruidos,  todo  es  va- 
go, confuso,  inarticulado;  la  naturaleza  no  tiene 
carácler.9  Chaignet  carece  evidentemente  del  don 
de  sentir  las  bellezas  naturales:  él  mismo  confiesa 
que  es  de  los  que  no  aciertan  á  comprender  la  na- 
turaleza sino  por  el  intermedio  de  algún  verso 
griego  ó  latino.  Toda  esta  declamación  contra  la 
naturaleza  llega  hasta  lo  absurdo,  y  es,  sin  duda, 
una  de  las  parles  más  censurables  del  libro  y  de  las 
que  más  contribuyeron  á  su  fracaso.  ¿Cómo  ad- 
mitir en  una  estética  seria  que  ael  hombre,  para 
gozar  de  la  naturaleza,  tiene  que  idealizarla,  esto 
es,  destruirla,  transformarla  en  imaginación,  des- 
conocerla y  olvidarla,  porque,  considerada  en  sí 
misma,  es  imperfecta  y  grosera?»  Semejantes  pa- 
radojas, todavía  más  que  á  una  deficiencia  en  el 
gusto  de  su  autor,  han  de  atribuirse  á  una  reac- 
ción instintiva  contra  el  pseudo-naturalismo,  ó 
más  bien  contra  la  afectación  de  amor  á  la  natu- 
raleza, que  es  uno  de  los  lugares  comunes  más 
empalagosos  de  la  literatura  dé   nuestros  días.. 
Cuando  con  tan  escasa  sinceridad  se  usa   y  se 
abusa  de  este  cómodo  recurso,  no  es  de  admirar 
que  venga  un  idealista  intransigente  como  Chai- 
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gnet  á  decirnos  que  en  la  llamada  belleza  real  in- 
terviene siempre  una  sensación  física,  la  cual  des- 
truye la  esencia  verdadera  de  la  belleza,  y,  empe- 
zando por  comunicar  á  la  imaginación  una  ener- 
gía facticia,  acaba  por  dejarla  caer  en  un  letargo 
enervante  y  en  una  inercia  pasiva.  Cuando  la  na- 
turaleza absorbe  al  hombre,  la  materia  absorbe  al 
espíritu,  y  en  cierto  modo  se  le  asimila,  alterando 
su  pura  esencia  con  lo  que  le  comunica  de  la 
suya.  «Puede  el  hombre  servirse  de  la  naturaleza 
para  concebir  el  ideal,  pero  ella  por  sí  sola  no  le 
expresa;  vemos  la  poesía  en  el  mundo  físico,  pero 
es  porque  nosotros  la  hemos  puesto  antes...  No 
hay  poesía  en  el  campo  más  que  para  ios  poetas, 
que  la  llevan  en  el  fondo  de  su  alma  y  la  esparcen 
sobre  el  mundo  exterior. . .  Pero  un  comercio 
demasiado  íntimo  con  la  naturaleza,  una  estima- 
ción excesiva  de  sus  producciones  insignifican- 
tes (¡!),  el  hábito  perezoso  de  sepultar  su  alma 
en  el  mundo  de  las  vagas  armonías  del  Universo, 
y  de  olvidar  su  razón  en  las  visiones  del  ensueño, 
conduce  insensiblemente  al  naturalismo,  á  la  re- 
ligiosidad panteística,  al  misticismo  nebuloso  y 
sensual,  que,  en  sus  aspiraciones  confusas  y  em- 
brolladas concepciones,  hace  brotar  en  el  seno  de 
la  materia  un  espíritu  apenas  separado  y  distinto 
de  ella.  Esta  idolatría  sin  ídolos  es  tan  dañosa  al 
arte  como  á  la  moral,  enerva  de  igual  modo  el 
genio  y  la  virtud.  Su  indeterminación  de  ideas  se 
apodera  del  espíritu  y  acaba  por  hacerle  impoten- 
te para  concebir  con  claridad  y  para  ver  la  luz.  No 
se  escribe  ya,  se  pinta,  y  el  lujo  deforme  del  es- 
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tilo  parece  destinado  á  ocultar  la  pobreza  y  la  des- 
nudez del  pensamiento:  la  forma  no  tiene  ya  dibu- 
jo preciso  ni  contornos  determinados;  en  música, 
la  idea  melódica  desaparece  abrumada  por  el  apa- 
rato de  una  armonía,  á  veces  patética,  pero  casi 
siempre  vacía  y  siempre  vaga.»  El  peligro  puede 
estar  exagerado;  pero  no  ha  de  negarse  que  está 
visto  con  penetración,  como  suelen  ver  los  ojos 
del  odio. 

Más  importantes,  más  originales  y  profundas 
que  el  ensayo  de  Chaignet,  é  incomparablemente 
más  que  el  de  Lévéque,  son  las  Investigaciones 
filosóficas  sobre  los  Principios  de  lo  Bello,  de 
Pablo  Voituron,  abogado  de  los  tribunales  de 
Gante.  Entre  todas  las  obras  presentadas  al  con- 
curso de  1859,  ésta  debió  haber  sido  la  premiada 
en  rigurosa  justicia.  Varias  circunstancias  contri- 
buyeron á  que  no  lo  fuese.  El  autor  era  fervoro- 
so espiritualista;  pero  no  espiritualista  ecléctico  y 
universitario,  sino  perteneciente  á  la  fracción 
neo-cartesiana  de  Bordas  Demoulin  y  Huet,  es- 
cuela original  y  profunda  que  intentó  armonizar 
el  psicologismo  de  Descartes  con  la  metafísica 
idealista  de  Platón.  Esta  escuela,  que  en  el  fon- 
do era  más  leibnitziana  que  cartesiana,  como  lo 
muestran  las  mismas  teorías  de  Bordas  sobre  la 
substancia  y  lo  infinito,  vivió  siempre  en  abierta 
hostilidad  contra  la  filosofía  oficial,  y  no  era  por 
tanto  muy  seguro  colocar  bajo  sus  auspicios  un 
libro  de  Estética  que  iba  á  ser  leído  y  juzgado  por 
los  discípulos  predilectos  de  M.  Cousin.  Desde  las 
primeras  páginas  decía  el  autor  con  verdad  y  lisu- 
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ra.que  la  ciencia  de  lo  Bello  nunca  había  sido  cul- 
tivada formalmente  en  Francia.  Nada  de  esto  era 
muy  á  propósito  para  ganarle  el  ánimo  de  los  jue- 
ces, y,  en  efecto,  Barthélemy  Saint- Hilaire,  que 
redactó  el  dictamen,  se  mostró  poco  favorable  al 
sentido  general  de  la  obra  de  Voituron,  aun  reco- 
nociendo en  ella  verdadero  talento  metafísico, 
grande  esfuerzo  para  elevarse  al  principio  de  las 
cosas,  y  unidad  y  vigor  en  las  deducciones;  en 
suma,  todas  las  cualidades  que  faltan  en  la  obra 
premiada.  Pero  al  mi¿.mo  tiempo  le  echó  en  cara 
una  tendencia  exageradamente  idealista,  que  llega 
á  confundir  el  ser  con  su  idea  innata,  y  hasta  cier- 
to sabor  malebranquista  ú  ontologista  al  discurrir 
sobre  la  unión  íntima  de  nuestras  ideas  y  de  las 
ideas  divinas.  Quizá  eran  fundados  estos  reparos; 
pero  lo  que  se  trataba  de  premiar  era  el  mérito  re- 
lativo de  los  candidatos  y  la  suma  de  talento  filo- 
sófico, de  que  cada  uno  de  ellos  hubiese  dado 
muestra,  no  la  mayor  ó  menor  conformidad  de  su 
sistema  con  la  [ortodoxia  filosófica  dominante  en 
la  Facultad  de  Letras  de  París.  Otras  críticas  eran 
más  racionales,  y  versaban  principalmente  sobre 
el  método  y  plan  del  libro,  que  én  rigor  no  respon- 
de á  todos  los  puntos  del  programa,  puesto  que 
suprime  totalmente  la  historia  de  las  teorías  esté- 
ticas, y  trata  con  excesiva  concisión  la  historia  de 
las  artes.  Pero  el  autor  podía  contestar  que  en 
aquel  concurso  |esto  era  lo  accesorio,  y  la  teoría 
metafísica  lo  principal. 

En  realidad,  él  era  metafísico  y  no  crítico  de 
artes.  Como  metafísico  y  heredero  de  la  doctrina 
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de  Bordas,  se  declara  espiritualista  puro,  partida- 
rio de  la  filosofía  de  Platón,  de  San  Agustín,  de 
Descartes  y  de  Leibnitz,  y  persigue  sin  misericor- 
dia á  los  aristotélicos,  á  los  kantianos,  á  los  psicó- 
logos escoceses,  á  los  panteístas  alemanes  y  á  los 
eclécticos  franceses.  Es  defensor  convencido  de 
las  ideas  innatas,  y  coloca  entre  ellas  el  principio 
racional  de  lo  Bello.  Niega  resueltamente  toda 
mezcla  de  elemento  exterior  en  el  acto  del  cono- 
cimiento, que  en  este  sistema  se  reduce  á  una 
combinación  de  ideas  innatas.  Conviene  tener 
presente  este  punto  de  vista  para  comprender  su 
teoría  estética  i,  basada  toda,  no  en  el  sentimien- 
to, sino  en  la.  noción  innata  de  lo  bello,  cuya  rea- 
lidad y  universalidad  legitiman  y  hacen  posible 
una  ciencia  de  la  Bcüeza  dentro  de  la  Filosofía 
general,  y  como  parte  integrante  suya.  «El  ser  y  la 
idea  del  ser  son  la  misma  cosa,  y  todas  las  propie- 
dades de  nuestro  ser,  tales  como  la  actividad,  la 
unidad,  la  duración,  la  belle^a^  la  relación  y  el 
orden,  son  ideas.  Nuestras  ideas  son,  pues,  inna- 
tas, como  que  constituyen  nuestro  principio  pen- 
sador...  Cuando  nos  pensamos  á  nosotros  mis- 
mos, no  solamente  entendemos  nuestras  propie- 

I  Recherches  philosophiques  sur  les  principes  de  la  science 
du  Beau.  Ouvrag;  auqitel  l'Institut  Imperial  de  Fr anee  (Acadé- 
mie  des  Sciences  Morales  et  PoliUquesJ  a  decenté  une  mention 
honorable  au  concours  de  1S60,  par  Paul  Voituron,  avocat  a  la 
Cour  d'Appelde  Gand:  Bruxelles  Lacroix,  1861.  Dos  tomos  8.* 
grande. 

No  conocemos  ninguna  otra  obra  de  este  pensador  notable, 
ni  hemos  oído  mentar  su  nombre  después  del  célebre  concurso. 
-  LXXIV  -  16 
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dades  particulares,  sino  que  concebimos  otra  mul- 
titud de  propiedades,  todas  las  cuales  tienen,  lo 
mismo  que  las  que  nos  pertenecen,  su  fundamen- 
to en  nuestro  ser.  Así  se  dan  en  nosotros  lo  gene- 
ral y  lo  particular,  la  idea  generalísima  del  ser,  y 
una  infinidad  de  determinaciones  posibles  de  esta 
idea.  Por  eso  nuestras  ideas  son  universalmente 
representativas.  Las  imágenes  que  nos  transmiten 
los  sentidos  no  hacen  más  que  evocar  en  nosotros 
las  ideas  correspondientes  á  los  objetos  exterio- 
res; pero  por  medio  de  esta  excitación  venida  de 
fuera  adquirimos  la  certidumbre  de  la  existencia 
de  los  cuerpos.»  En  cualquiera  de  nuestros  pensa- 
mientos entran  ideas  de  infinidad  absoluta,  de  per- 
fección sin  término,  que  no  pueden  proceder  de 
los  sentidos,  y  que  tampoco  son  formas  vacías. 
«Es  necesario  que  en  el  fondo  de  nosotros  mis- 
mos, un  ser  inteligente  como  nosotros,  pero  do- 
tado de  cualidades  que  no  tenemos,  nos  permita 
pensarlas  ó  entenderlas  uniéndose  con  nosotros. 
Este  ser  es  Dios,  á  quien  nos  unimos  por  el  fondo 
de  nuestro  pensamiento,  por  nuestra  inteligencia, 
por  nuestro  amor  y  nuestra  voluntad.  Si  esta 
unión  no  existiese,  nuestro  pensamiento  seria 
imposible,  y  nuestro  ser  volvería  á  la  nada:* 
El  sistema  de  Voituron  conduce  derechamente  al 
sistema  de  la  visión  en  Dios,  y  bajo  este  aspecto 
no  era  infundada  la  calificación  de  malebranquis- 
ino  que  Barthélemy  Saint-Hilaire  le  dirigía,  aun- 
que en  otras  muchas  cosas  no  está  de  acuerdo 
nuestro  autor  con  las  quiméricas  hipótesis  del 
P.  Malebranche. 
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ffSi  el  fundamento  supremo  de  todas  las  inteli- 
gencias (prosigue  Voituron)  es  uno  é  idéntico, 
una  é  idéntica  debe  ser  también  la  noción  de  lo 
Bello,  aunque  la  mayor  parte  de  los  hombres  la 
posean  de  un  modo  confuso  y  (por  decirlo  así) 
instintivo,  y  sólo  muy  pocos  tengan  de  ella  un 
conocimiento  reflexivo  y  extenso.  Con  arreglo  á 
esta  noción  de  belleza  perfecta  y  absoluta,  que 
nadie  ha  visto  con  los  ojos  del  cuerpo  ni  ha  con- 
templado fuera  del  espíritu,  calificamos  á  cada 
cosa  en  su  género  de  más  ó  menos  belia,  de  más 
ó  menos  perfecta.  La  noción  de  lo  Bello  es  in- 
dependiente de  las  cosas  exteriores,  y  lo  Bello  no 
existe  más  que  en  virtud  de  su  noción.  La  be- 
lleza se  nos  manifiesta,  como  la  verdad  y  el  bien, 
por  la  contemplación  de  nuestro  ser  espiritual, 
unido  en  el  fondo  de  sí  mismo  con  Dios,  que  es 
la  Verdad  absoluta,  el  Bien  Supremo  y  la  Belleza 
perfecta. « 

Infiérese  de  aquí  que  la  ciencia  de  lo  Bello,  tal 
como  la  concibe  Voituron,  es  á  un  mismo  tiempo 
una  Psicología  transcendental,  una  Melajísica 
y,  aun  si  se  quiere,  una  Teodicea^  puesto  que  el 
autor  llega  á  afirmar,  en  alas  de  su  intrépido  on- 
tologismo,  que  «en  cada  uno  de  nuestros  pensa- 
mientos, Dios  piensa  con  nosotros,»  ó,  lo  que  es 
io  mismo,  que  en  nuestras  ideas,  unidas  directa- 
mente á  las  ideas  divinas,  vemos  la  verdad  y  la 
belleza  de  toda  cosa  posible  ó  creada.  cSi  fuése- 
mos espíritus  puros  ó  gozásemos  todavía  de  la 
integridad  de  nuestra  naturaleza,  veríamos  en  to- 
do su  esplendor  la  b?l!eza  espiritual,  que  es  la 
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verdadera  belleza.  Pero  como  somos  pecadores  y 
caídos,  una  especie  de  velo  nos  la  encubre.» 

La  noción  de  lo  Bello  es,  pues,  absoluta,  nece- 
saria y  universal;  es  la  misma  para  todas  las  cosas 
doladas  de  belleza  y  para  todas  las  inteligencias 
posibles,  porque  existe  en  Dios,  de  toda  eterni- 
dad, como  atributo  de  su  Ser  absoluto,  necesario 
é  infinito,  y  se  refleja  en  nosotros  con  estos  mis- 
mos caracteres.  Este  elevado  idealismo  es  el  alma 
del  libro  de  Voituron;  constituye  su  fuerza  y  ex- 
plica al  mismo  tiempo  todos  sus  errores.  El  pri- 
mero y  más  grave  es  el  menosprecio  de  la  forma 
sensible,  sacrificada  implacablemente  á  esa  noción 
innata,  á  ese  reflejo  de  la  mente  divina.  El  segun- 
do, y  consecuencia  forzosa  de  éste,  es  el  descono- 
cimiento del  verdadero  carácter  estético  y  la  atri- 
bución violenta  del   nombre  de  belleza  á   toda 
ciencia,  a  todo  sistema  que  ofrezca  una  confor- 
midad real  ó  aparente  con  el  encadenamiento  de 
las  verdades  primeras  en  la  inteligencia.  Bello  es 
para  Voituron  el  sistema  de  Descartes  y  bello  el 
de  Hegel;  bello  el  binomio  de  Newton  y  bello  el 
teorema  de  Sturm;  bella  la  razón  de  la  superficie 
de   la  esfera  á   la   superficie   total   del   cilindro 
circunscrito;  bellas   las  teorías   matemáticas   de 
Wronski;  bella  la  afinidad  química,  y,  en  suma, 
toda  ciencia  es  bella;  y  no  así  como  quiera,  sino 
con  la  belleza  más  j)róxima  d  la  divina;  que  á 
tales  extremos  lleva  el  reducir  la  belleza  á  pura 
contemplación  intelectual  y  renegar  de  la  natura- 
leza y  de  la  forma.  El  extremo  idealismo,  lo  mismo 
que  el  sensualismo  extremo,  coinciden  en  anular 
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ia.  facultad  estética:  el  uno  por  exaltarla,  el  otro 
por  deprimirla;  el  uno  confundiéndola  con  la  ra- 
zón, el  otro  rebajándola  á  la  categoría  de  lo  agra- 
dable. El  mismo  Voituron  parece  que  quiere  elu- 
dir las  consecuencias  de  su  sistema,  y  buscando 
una  nota  característica  de  toda  belleza,  cree  en- 
contrarla en  la  diversidad  ó  multiplicidad  de  par- 
tes, de  términos  y  de  relaciones,  reducida  á  la 
unidad  y  dominada  por  ella,  con  lo  cual  viene  á 
caer  en  el  antiguo  sistema  de  la  conveniencia,  del 
orden,  de  la  regularidad,  proporción  y  simetría. 
Y  advirtrendo,  por  último,  que  todas  estas  condi- 
ciones pueden  darse  sin  que  se  dé  verdadera  be- 
lleza, quiere  concertar  la  teoría  del  orden  con  la 
del  principio  vital,  y  recurre,  como  Jouffroy,  á  la 
presencia  de  un  elemento  activo,  espiritual  ó  físi- 
co, que  se  manifiesta  con  fácil  y  libre  desarrollo. 
Pero  es  evidente  que  el  orden  y  el  principio  vital, 
mientras  no  pasan  de  ser  puros  conceptos  ideales, 
y  no  se  encarnan,  manifiestan  y  traducen  en  for- 
ma sensible,  no  pueden  ni  deben  ser  considerados 
como  bellos.  Nunca  se  repetirá  bastante  que  la 
unidad  y  la  diversidad  son  elementos  de  la  Be- 
lleza como  de  todas  las  demás  cosas,  pero  que 
ellas  de  por  sí  no  son  ni  constituyen  la  Belleza. 
Del  mismo  modo  la  vida  es  propiedad  de  todos  los 
seres  vivos,  sea  cualquiera  su  valor  estético,  que 
puede  ser  nulo  ó  insignificante.  Ó  hay  que  conve- 
nir en  que  la  unidad,  la  variedad,  la  armonía  y  la 
vida  que  se  predican  de  los  objetos  bellos  son  al- 
go diferente  de  la  unidad,  de  la  variedad,  de  la 
armonía  y  de  la  vida  que  predicamos  de  lodo  ob- 
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jeto,  ó  hay  que  buscar  por  otro  camino  menos 
transcendental  la  característica  de  lo  bello. 

Este  vicio  capitalísimo  de  la  consideración  pu- 
ramente racional,  echa  á  perder  la  Estética  de 
Voituron,  que  por  lo  demás  está  altamente  pen- 
sada, aunque  pensada  per  una  inteligencia  más 
filosófica  que  poética,  y  no  lo  bastante  filosófica 
para  elevarse  á  aquellas  alturas  donde  la  Metafí- 
sica y  la  Poesía  llegan  á  confundirse.  La  elevación 
del  pensamiento  especulativo  y  la  ausencia  del 
sentimiento  artístico,  del  cual  procura  alejarse 
con  mal  disimulado  recelo,  han  inspirado,  entre 
otras  teorías  suyas,  la  de  lo  sublime,  al  cual  se 
empeña  en  quitar  todo  carácter  estético,  soste- 
niendo: i.°,  que  es  puramente  espiritual  y  no 
transciende  de  nuestras  ideas;  2.°,  que  el  pensa- 
miento ó  el  objeto  exterior  que  le  suscitan,  con- 
siderados en  sí  mismos,  pueden  ser  bellos  ó  feos; 
3.°,  que  el  efecto  esencial  de  lo  sublime  consiste 
en  hacernos  pasar  rápidamente  de  una  idea  á 
otra,  ante  la  cual  la  primera  se  anula  como  lo 
finito  ante  lo  infinito,  siendo  mayor  la  impresión 
cuanto  más  rápido  sea  el  tránsito. 

El  hombre  que  ha  definido  la  Belleza  «cualidad 
ó  propiedad  del  Ser,  en  virtud  de  la  cual  todas 
las  partes  de  que  se  compone  están  dispuestas  con 
orden  según  la  unidad  determinada  por  su  esen- 
cia, permitiendo  á  la  fuerza  ó  á  la  vida  de  que 
está  animado  manifestarse  fácilmente  i,»  era  sin 

I  La  definición  de  lo  Sublime  es  «oposición  que  se  verifica 
en  nuestro  pensamiento  (á  consecuencia  de  nuestra  unión  ia- 
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duda  un  entendimiento  muy  robusto;  pero  bien 
á  las  claras  mostró  que  la  Belleza  le  había  favo- 
recido pocas  veces  con  sus  resplandores  inefables. 
Y  si  de  algún  género  de  belleza  anduvo  enamora- 
do, debió  de  ser  de  la  que  él  llama  matemática  ó 
geométrica,  en  oposición  á  la  dinámica  ó  expre- 
siva. Por  eso  se  empeñó  en  negar  que  el  senti- 
miento estético  fuese  desinteresado,  y  confundió 
la  noción  de  Bellezi  con  la  de  utilidad  objetiva  y 
subjetiva.  Por  eso  llamó  belleza  esencial  á  la  ar- 
monía de  las  leyes  morales  abstractamente  con- 
sideraday  antes  de  su  realización  bella  y  armo- 
niosa en  la  vida,  única  circunstancia  que  les  da 
valor  estético.  Por  eso  se  extasía  ante  las  bellezas 
del  cálculo  diferencial  é  integral  y  de  la  geome- 
tría analítica,  tbellezas  intelectuales  que  el  espí- 
ritu sólo  puede  contemplar,  y  que  son  inaccesibles 
para  los  que  no  viven  más  que  en  el  mundo  ex- 
terior, esclavos  de  los  sentidos  y  de  la  imagina- 
ción.» Por  eso  la  parte  consagrada  á  la  teoría  de 
las  Artes  es  tan  inferior  en  su  libro  á  la  parte^ne- 
tafísica,  y  más  que  impresiones  propias  refleja  las 
vulgares  noticias  y  juicios  de  diccionarios,  catálo- 
gos y  manuales.  Lévéque,  con  toda  su  inferiori- 
dad filosófica,  le  lleva  indisputable  ventaja  como 
conocedor  y  hombre  de  gusto,  cualesquiera  que 
sean  sus  preocupaciones  pseudo-clásicas.  Baste 
decir  que  Voituron  declara  la  Elocuencia  mil  ve- 
tema  con  Dios)  entre  lo  infinito  absoluto  y  un  infinito  relati- 
vo, el  cual  se  anula  delante  del  primero,  para  dejar  que  apa- 
,rezca  un  rayo  de  la  belleza  suprema.» 
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ees  superior  como  arte  á  todas  las  restantes,  in- 
clusa la  Poesía:  «primero,  porque  la  Elocuencia 
es  realmente  lo  que  la  Poesía  quiere  aparecer; 
y  segundo,  porque  sus  medios  de  acción  son  infi- 
nitamente más  poderosos.»  Era  la  última  conse- 
cuencia que  le  imponía  su  erróneo  inteleclualis- 
mo,  y  no  ha  retrocedido  ante  ella,  porque  en  el 
fondo  no  siente  ni  comprende  el  arte,  pecado 
irremediable  en  la  mayor  parte  de  los  teóricos  que 
han  especulado  sobre  él.  Así  resultan  tan  farra- 
gosos y  tan  estériles  la  mayor  parte  de  los  libros 
de  Estética. 

Sería  tarea  interminable  y  de  poco  fruto  enu- 
merar todos  los  que  han  salido  de  las  prensas  de 
Francia  en  este  siglo,  para  caer  muy  pronto  en 
obscuridad  merecida.  ¿Quién  lee  ni  recuerda  hoy 
las  ReJJexiortes,  de  Arnaud,  sobre  las  fuentes  y 
las  relaciones  de  las  Bellas  Artes  y  de  las  Bellas 
Letras  (1804),  ni  la  Teoría  de  lo  Bello  en  la  Na- 
turaleza y  en  las  Artes,  de  Barthez  (1807),  ni  el 
tratado  de  Bcrtrand  sobre  el  Gusto  y  la  Belleza 
considerados  en  las  producciones  de  la  Natura- 
leza y  de  las  Artes  (1829),  ni  el  Estudio,  de  Da- 
lestre,  sobre  las  pasiones  aplicadas  á  las  Bellas 
Artes  (1833),  ni  el  libro  de  Desmarais  50¿re  la  Be- 
lleza Ideal  (í8-2i),  ni  los  Estudios,  de  Droy,  so- 
bre la  Belleza  en  las  Artes  ( 1815),  ni  la  Teoría 
de  lo  bello  y  de  lo  sublime^  de  Mossias  (1S24),  ni 
la  Filosofía  de  las  artes  del  dibujo,  de  Mazure 
{1838),  ni  el  Tratado  completo  de  Pintura,  de 
Montabert  (1829),  que  contiene  su  correspondien- 
te teoría  de  la   Belleza?  Sólo  el  empeño  de  ser 
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completos  nos  mueve  á  mencionar  á  estos  auto- 
res, que  son  en  su  mayor  parte  de  los  que  única- 
mente sirven  para  abultar  las  columnas  de  una 
bibliografía.  Por  lo  extravagante  de  las  ideas  debe 
hacerse  mención  de  un  M.  Kératry,  autor  de  un 
libro  bastante  curioso  sobre  lo  bello  en  las  artes 
de  imitación  i,  y  también  de  un  Examen  filo- 
sófico de  la  Estética  de  Kanl  (1825).  En  una  y 
otra  obra,  el  autor  explica  la  belleza  física  por  el 
principio  de  conservación,  y  la  belleza  moral  por 
el  sacrificio  del  individuo  á  la  especie. 

Tampoco  insistiremos  en  otras  estéticas  más 
modernas,  pero  de  muy  escasa  fama,  tales  como 
la  de  Tissandier,  la  de  Antonio  Molliére  2,  la  de 
Coerdavdux  fDe  lo  bello  en  la  naturaleza  y  en 
el  arte),  y  el  librillo  del  ingeniero  de  caminos 
Gauckler  acerca  de  lo  Bello  y^  su  historia  3.  Este 
último  debe  citarse  como  prototipo  de  Estéticas 
homeopáticas.  Es  un  catecismo  de  200  páginas  en 
dozavo,  donde  se  plantean  y  resuelven  con  el  ma- 
yor desenfado  todas  las  cuestiones  relativas  al 
concepto  de  lo  Bello,  á  sus  relaciones  con  lo  Ver- 
dadero, al  Ideal,  al  Gusto,  á  la  Sublimidad  y  á  la 
Gracia,  á  la  Imaginación  y  á  la  Memoria  artística. 


1  Du  Beaii  dans  les  Arts  d'imitation:  París,  1829.  Son  su- 
yos también  los  artículos  de  Estética  en  la  Enciclopedia  Moder- 
na, de  Courtin. 

2  Metaphj'sique  de  l'Art  .  :  Lyon,  1849.  Libro  lleno  de 
fórmulas  extravagantes  y  de  raros  símbolos. 

3  Forma  parte  de  la  Bibliotheque  de  Philosophie  Contempo- 
raine,  y  se  publicó  en  1873. 
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á  la  influencia  de  las  religiones  en  el  arte,  á  la 
clasificación  y  sistema  de  las  artes  y  á  las  teorías 
respectivas  de  la  Escultura,  la  Pintura,  la  Arqui- 
tectura, la  Danza,  la  Música  y  el  Arte  de  la  pala- 
bra. ¡Y  el  autor  se  habrá  quedado  tan  satisfecho! 


Ensayos  estéticos  de  algunos  pensadores  cristianos,  — Conf eren ^ 
cias  del  P.  Félix  sobre  el  j^rte,— Pensamientos  de  Alfredo 
TonneUé.— Libro  de  Víctor  de  Laprade  acerca  del  «Senti' 
miento  de  la  Naturaleía.»  — Otros  ensayos  de  estética  espiri- 
tualista: Martha. 

La  escuela  católica,  que  ha  producido  sobre  el 
arte  de  la  Edad  Media  trabajos  tan  notables  como 
el  de  Río,  no  tiene  hasta  la  hora  presente  un  ver- 
dadero cuerpo  de  teoría  estética.  Ni  los  antiguos 
tradicionalistas,  ni  los  neo-escolásticos  que  han 
venido  después,  han  acertado  á  llenar  este  vacío. 
Aun  los  mismos  ensayos  italianos  de  Tapparelli, 
Márchese  y  los  hermanos  Menichini,  aventajan 
bastante  á  los  franceses.  El  Diccionario  de  Esté- 
tica  Cristiana  6  Teoría  de  lo  Bello  en  el  Arte 
Cristiano,  fundada  en  dos  disertaciones  preli- 
minares^ una  sobre  la  belleza  ideal  humana,  y 
otra  sobre  la  Belleza  Ideal  Sobrenatural  ó  Divi- 
na^  confirmada  con  la  descripción  y  análisis  de 
muchas  obras  maestras  de  la  Arquitectura,  de  la 
Música,  de  la  Pintura  y  de  la  Escultura,  y  con 
la  historia  filosófica  de  estas  cuatro  artes  libera- 
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leSj  obra  del  canónigo  Esprit-Gustave-Jouve,  es,  á 
pesar  de  su  pomposo  título,  una  compilación  in- 
digesta'y  poco  segura,  aunque  no  deja  de  conte- 
ner algunos  datos  útiles.  Los  Diccionarios  de  la 
colosal  Enciclopedia  Teológica  que  ha  dado  eter- 
na nombradía  á  su  editor  el  abate  Migne,  adole- 
cen de  grandes  desigualdades,  y,  por  desgracia, 
éste  del  Arte  es  de  los  más  flojos  i. 

Los  compendios  de  Estética  del  abate  Gaborit 
fLe  Beau  dans  la  N ature  etdans  les  ArtsJ  2  y  del 

I  Se  publicó  en  1856,  y  forma  el  tomo  decimoséptimo  de 
la  tercera  y  última  serie  de  Diccionarios.  Lleva  por  apéndices 
el  Ensayo  del  P.  André  sobre  lo  Bello,  algunos  artículos  de 
Kératry,  y  los  diversos  y  elocuentes  escritos  que  reunió  Mon- 
talembert  bajo  el  epígrafe  Del  vandalismo  y  del  Catolicismo  en 
el  Arte. 

1  Le  Beau  dans  la  natiire  et  dans  les  arts,  par  M.  l'Ahhé 
Gaborit,  segunda  edición;  París,  1883;  Berchey  Tralin,  edito- 
res; publicado  en  Lille;  dos  tomos  en  4.°,  lindamente  im- 
presos. 

El  autor  es  director  del  Seminario  Elemental  [Petit  Sémi- 
naire)  y  miembro  de  la  Sociedad  Académica  de  Nantes.  Ha 
tomado  por  divisa  de  su  trabajo  estos  dos  versos  de  Brizeux: 

«Le  beau  c'est  vers  le  bien  un  sentier  radteux, 
C'est  le  vétement  d'or  qui  le  pare  a  nos  yeux.» 

Empieza  por  declarar  con  la  mejor  buena  fe  del  mundo  que 
cuando  publicó  la  primera  edición  de  su  trabajo,  no  conocía  las 
ideas  estéticas  de  Santo  Tomás  de  Aquino  más  que  por  algu- 
nas citas  esparcidas  en  diversos  libros,  por  lo  cual  hubo  de  lle- 
narse de  asombro  cuando  algunos  críticos  le  dijeron  que  sus 
teorías  estaban  de  acuerdo  con  las  del  Ángel  de  las  Escuelas. 

Por  lo  demás,  el  Tratado  es  estimable.  Defiende  con  mucho 
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P.  Valltt,  sacerdote  sulpiciano  y  profesor  de  filo- 
sofía en  el  Seminario  de  Issy  (Uldée  du  Beau 
dans  la philosophie de  Saint-T liornas  deAquin)  i, 

vigor,  contra  Cousin  y  Lévéque,  que  la  verdad  abstracta  no  es 
suficiente  para  producir  en  nosotros  la  emoción  de  lo  bello; 
niega  el  valor  estético  de  las  formas  desprovistas  de  expresión 
(unidad,  variedad,  proporción,  armonía,  orden),  y  concibe  el 
arte  como  un  simbolismo  de  lo  invisible  Cae,  por  consiguien  • 
te,  como  la  mayor  parte  de  las  estéticas  francesas,  y  más  de 
lleno  que  ninguna  de  ellas,  en  la  confusión  entre  lo  expresivo  y 
lo  bello^  hasta  decir  que  «las  propiedades  expresivas  y  las  pro- 
piedades estéticas  de  los  objetos  son  idénticas,»  si  bien  confiesa 
íy  esto  arruina  toda  su  teoría),  que  la  expresión  está  al  servicio 
de  la  fealdad  lo  mismo  que  al  de  la  belleza.  El  abate  Gaborit 
sale  de  la  dificultad  como  puede,  afirmando  que  la  belleza  no  es 
cualquier  género  de  expresión,  sino  «la  expresión  de  la  vida 
que  se  desarrolla  conforme  á  su  ley.» 

La  forma  literaria  de  este  libro  es  agradable  é  indica  un  co- 
mercio bastante  familiar  con  las  obras  de  los  poetas  y  otros  es- 
critores amenos;  pero  adolece  un  tanto  del  amanerado  style 
jieuri,  en  que  suelen  deleitarse  los  clérigos  franceses.  La  parte 
crítica  es  muy  floja,  y  puede  dudarse  que  el  autor  haya  leído 
muchas  de  las  obras  que  censura.  ¿Quién  no  ha  de  sonreírse  al 
ver  tildado  á  Kínt por  dejiciencia  de  análisis?  ¡Si  fuera  por  de- 
fecto de  síntesis! 

Una  cosa  hay  que  agradecer  al  abate  Gaborit:  no  haber  con- 
fundido el  arte  con  la  belleza.  Merced  á  esta  ingeniosa  so- 
lución, admite,  con  más  franqueza  que  otros  estéticos  de  su 
•escuela,  la  legitimidad  de  las  representaciones  artísticas  de 
lo  feo. 

La  teoría  de  las  pasiones  dramáticas  está  extractada  de 
Saint-Marc  Girardin, 

I  París,  Roger  y  Chernoviz  1883.  Este  libro  tiene  más 
substancia  filosófica  que  el  de  Gaborit,  y  está  escrito  co    mu- 
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presentan  un  conjunto  más  científico,  y  se  reco- 
miendan por  la  pureza  y  elevación  de  su  doctrina, 
libre  de  las  funestas  exageraciones  de  Jungmann; 
pero  son  demasiado  elementales  para  lo  que  hoy 
se  requiere  en  estos  estudios.  En  resumen:  quizá 
lo  mejor  que  hasta  ahora  ha  producido  la  Estética 
católica  en  Francia  son  las  elocuentes  Conferen- 
cias sobre  el  Arle^  predicadas  en  1867  en  Nuestra 
Señora  de  París  por  el  jesuíta  P.  Félix,  que  al 
desarrollar  su  inmenso  tema  de  El  Progreso  por 
medio  del  Cristianismo,  no  podía  menos  de  en- 
contrar en  su  camino  el  problema  estético.  Claro 
es  que,  habiéndole  tratado  en  forma  de  conferen- 
cias, esto  es,  trozos  oratorios  (aunque  tengan 
mucho  de  didáctico),  hubiera  sido  impropio  de 
ellas  cierto  rigor  y  precisión  técnica,  totalmente 
exigidos  en  una  obra  de  pura  enseñanza.  Por  eso 
ciertos  conceptos  no  se  presentan  enteramente 
deslindados,  otros  se  extreman,  y  el  fin  popular 
propio  de  la  predicación  se  sobrepone,  como  no 
podía  menos,  al  fin  científico.  El  P.  Félix  no  se 
proponía  con  sus  lecciones  educar  artistas  ni  crí- 
ticos, y,  así  y  todo,  fué  grande  y  glorioso  atrevi- 
miento llevar  la  Estética  al  pulpito  de  Nuestra 
Señora.  La  síntesis  de  estas  grandiosas  efusiones 
es  un  himno  admirable  á  Jesucristo,  Verbo  de 
Dios  encarnado,  imagen  de  la  substancia  del  Padre 
y  esplendor  de  su  gloria,  centro  vivo  del  arte  y 

cho  método.  Define  la  belleza  como  ¿/  resplandor  ó  claridad 
de  la  forma,  tomando  esta  palabra  forma  en  el  sentido  esco- 
lástico^ 
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foco  eterno  de  la  belleza.  Por  medio  del  dogma 
de  la  creación,  el  Cristianismo  consagra  la  base 
eterna  del  Arte,  es  decir,  la  distinción  absoluta  en- 
tre el  Creador  y  la  criatura,  entre  lo  finito  y  lo  in- 
finito, entre  el  mundo  y  Dios,  entre  lo  real  y  lo 
ideal.  Con  el  dogma  de  la  Encarnación,  que  es  su 
dogma  cardinal,  reveló  á  la  humanidad,  en  la  figu- 
ra del  Hombre-Dios,  el  tipo  más  perfecto  de  la  be- 
lleza física  y  de  la  belleza  moral,  el  esplendor  del 
cuerpo  realzado  por  el  esplendor  del  alma,  y 
transfigurados  uno  y  otro  por  la  divinidad,  es  de- 
cir, por  el  Verbo  Divino  hipostáticamente  unido  á 
h  naturaleza  humana.  Porque  Cristo  es  todo  bien 
y  toda  hermosura,  y  es  á  un  tiempo  carne,  alma  y 
divinidad:  carne  que  resume  en  sí  la  perfección 
física  y  concentra  en  su  belleza  armónica  todas  las 
bellezas  esparcidas  en  la  creación;  alma  la  más 
pura  y  perfecta  que  ha  existido  nunca,  y  que  di- 
funde sobre  el  cuerpo  una  irradiación  de  gran- 
deza y  de  amor;  divinidad,  finalmente,  que  pene- 
tra á  través  de  toda  esta  belleza  física  y  moral. 
Jesucristo  es  el  ideal  vivo  y  eterno  del  arte  y  de  la 
humanidad.  «Todo  lo  que  resuena,  lo  que  brilla 
ó  lo  que  canta  junto  al  altar  católico,  es,  bajo  ésta 
ó  aquella  forma,  una  imagen  más  ó  menos  incom- 
pleta de  Jesucristo,  un  rayo,  un  reflejo,  una  pala- 
bra, un  acento  suyo,  una  armonía,  una  belleza 
inspirada  por  su  amor  i.» 

Pero  no  se  crea  que  las  conferencias  del  Padre 
Félix  son  meros  sermones  sobre  el  Arte.  Sólo  la 

I     Sigo  la  trnducción  castellana  del  Sr.  Antequera. 
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sexta  y  última  Conferencia,  que  es  por  cierto  de 
las  más  bellas,  entra  en  el  tono  y  esfera  habitual 
de  la  predicación  cristiana.  Las  anteriores  son  pu- 
ramente críticas;  pero  no  de  crítica  desmayada  y 
estéril,  sino  de  polémica  ardiente  y  vigorosa.  To- 
das las  tendencias  que  pervierten  y  extravían  el 
arte,  lanzándole  á  miserable  decadencia;  el  influjo 
de  las  ideas  y  de  las  costumbres  en  esta  deprava- 
ción; el  vergonzoso  mercantilismo  literario;  la  ola 
de  materialismo,  sensualismo  y  positivismo  que 
amenaza  mnartodaabnegación,  toda  luzdel  ideal, 
todo  entusiasmo,  sí  encuentran  denunciadas  y 
perseguidas  con  estilo  de  fuego  en  estas  Conferen- 
cias. Y  hay  que  decir,  en  alabanza  del  P.  Félix, 
que  fué  de  los  primeros  en  dar  la  voz  de  alarma 
contra  el  llamado  realismo  ó  naturalismo  francés 
de  nuestros  días,  cuando  éste  apenas  comenzaba  á 
mostrarse  y  aún  no  se  había  organizado  en  forma 
de  escuela.  La  justicia  obliga  á  confesar  que  los 
primeros,  y  quizá  los  más  fuertes  argumentos,  no 
ya  de  moral,  sino  de  estética,  que  se  han  alegado 
y  continúan  alegándose  contra  esa  escuela,  los 
formuló  por  primera  vez  un  Jesuíta  desde  la  cáte- 
dra del  Espíritu  Santo,  anunciando  proféticamen- 
te,  hace  más  de  veinte  años,  todas  las  ignominias  y 
degradaciones  de  que  luego  hemos  sido  testigos. 
A  la  Estética  cristiana  pertenecen  también, 
aunque  naturalmente  con  carácter  menos  hierá- 
tico  y  solemne,  los  preciosos  Fragmentos  sobre  el 
Arte  de  Alfredo  Tonnellé,  y  el  brillante  libro  de 
Víctor  de  Laprade  acerca  de  El  sentimiento  de  la 
Naturaleza  antes  y  después  del  Cristianismo^  si 
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bien  en  ésta,  como  en  las  demás  obras  del  ilustre 
poeta  lyonés,  han  querido  notar  los  muy  escrupu- 
losos cierta  vaguedad  místico-naturalista,  que  no 
deja  de  propenderá!  panteísmo,  del  cual,  por  otra 
parte,  estuvieron  siempre  libres  su  corazón  y  su 
entendimiento  1. 

Alfredo  Tonnellé,  discípulo  del  P.  Gratry,  mu- 
rió á  los  veintisiete  años,  sin  dejar  más  que  frag- 
mentos de  ftlosofía  y  de  crítica,  que  han  sido  pia  - 
dosamente  recogidos  por  su  amigo  G.  Heinrich. 
acreditado  historiador  de  la  literatura  alemana. 
Estos  fragmentos  han  bastado  para  dar  á  Tonnel- 
lé una  reputación  postuma  de  las  más  envidia- 
bles, colocándole  en  el  número  de  aquellos  delica- 
dos moralistas  cuyo  tipo  más  perfecto  es  Joubert, 
y  que  constituyen  una  de  las  secciones  más  exqui- 
sitas de  la  literatura  francesa,  aunque  sea  de  las 
menos  trilladas  por  el  vulgo.  Tonnellé,  espíritu 
platónico  é  idealista,  alma  de  rara  pureza  y  dis- 
tinción moral,  consagró  totalmente  su  breve  exis- 
tencia á  ios  goces  de  la  indagación  cientíñca  y  de 
la  contemplación  estética,  y,  mediante  una  edu- 
cación amplia  y  libremente  dirigida,  alcanzó  un 
grado  de  madurez  intelectual  rarísima  en  tan  cor- 
tos años.  Sentía  con  profunda  emoción  todas  las 
artes,  especialmente  la  Pintura  y  la  Música,  y  es- 

I  Vid.  La  Vic  eí  les  ceuvres  de  V.  de  Laprade,  par  l'Abbe 
James  Condamin,  chanoine  honoraire,  Docieur  en  Tbéologie  et 
Docteur  en  Lettres,  Professeur  a  la  faculté  catholique  de  Lettres 
de  Lyon,  avec  une  lettre  de  Franfois  Coppée:  Lyon,  Vitte  et  Per- 
russel,  1886, 
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taba  iniciado  en  los  secretos  técnicos  de  todas 
ellas.  Su  conocimiento  temprano  y  familiar  de 
las  literaturas  inglesa  y  alemana,  le  había  salva- 
do de  caer  en  el  estrecho  criterio  que  suele  inspi- 
rar la  educación  puramente  francesa.  Meditaba 
un  gran  libro  de  filosofía  del  lenguaje,  en  que  se 
proponía  condensar  los  últimos  resultados  de  la 
filología  germánica  é  intentar  el  descubrimiento 
de  nuevas  leyes  sobre  las  relaciones  entre  la  idea 
y  el  signo;  pero  de  esta  gran  tentativa,  como  de 
todo  lo  demás  que  ensayó,  no  nos  quedan  más 
que  reliquias.  Sus  estudios  sobre  el  Arte,  á  los 
cuales  pueden  añadirse  sus  notas  de  viajes,  se  en- 
lazaban con  el  pensamiento  de  su  obra  predilec- 
ta, puesto  que  el  arte,  lo  mismo  que  la  naturale- 
za, no  era  á  sus  ojos  más  que  una  Jorma  del  len- 
guaje universal.  Las  artes  son  lenguas,  puesto 
que  sus  elementos  son  signos  de  ideas.  Buscar  el 
espíritu  en  la  letra,  y  la  idea  en  el  signo,  es  lo  que 
constituye  toda  la  teoría  del  arte.  En  el  arte  todo 
es  signo^  nada  es  objeto  visto.  De  este  modo  cons- 
truye Tonnellé  una  estética  archiidealista,  á  la 
cual  sólo  el  vivo  sentimiento  del  arte  que  su  au- 
tor tenía  salva  de  caer  en  los  escollos  del  sistema 
de  la  expresión  y  en  el  menosprecio  de  la  forma 
ó  del  signo.  El  artista  (según  Tonnellé)  no  expre- 
sa las  cosas,  sino  su  pensamiento  respecto  de  las 
cosas,  y  le  expresa  de  otra  manera  y  por  medios 
diversos  de  las  cosas  mismas.  Idealizar  no  es  más 
que  encerrar  una  idea  en  la  forma;  convenir  el 
objeto,  materia  del  arte,  en  signo  de  una  idea; 
quitarle  su  valor  propio  para  darle  un  valor  ex- 

■  LXXIV  -  17 
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jpresivo.  De  este  principio,  que,  enunciado  en  ta- 
les términos,  es  sumamente  peligroso  en  Estéti- 
ca, porque  lleva  al  desprecio  del  natural  y  de  la 
vida,  y  á  la  apoteosis  de  un  ideal  que  puede  ser 
falso  y  quimérico  ó  convencional  y  abstracto,  in- 
fiere Tonnellé  que  el  arte  no  es  más  que  una 
relación  inmaterial^  y  que  sólo  en  esta  relación 
consisten  la  armonía,  el  orden  y  la  belleza.  Y  no 
contento  con  afirmar  esta  relatividad^  tan  con- 
traria al  sano  y  verdadero  idealismo,  niega  resuel- 
tamente la  belleza  del  mundo  sensible,  en  nin- 
guna de  sus  parles,  en  ninguno  de  sus  elementos. 
De  aquí  ha  tomado  Chaignet  una  de  las  ideas  me- 
nos aceptables  de  su  Estética;  pero  hay  entre  am- 
bos pensadores  una  diferencia  profunda:  Chai- 
gnet no  siente  la  naturaleza,  y  no  le  duele,  por 
tanto,  el  sacrificio  que  hace  de  ella;  Tonnellé, 
por  el  contrario,  era  amante  fervoroso  de  la  belle- 
za real,  y  en  algunos  de  sus  mejores  fragmen- 
tos expresa  con  encanto  inenarrable,  con  emo- 
ción fresca  y  sincera,  lo  que  le  dicen  la  luz,  el 
color,  el  agua,  las  montañas,  y  todos  los  esplen- 
dores y  armonías  del  mundo  físico,  Pero  teme 
entregarse  á  su  influjo,  por  lo  mismo  que  es  en  él 
tan  penetrante  y  tan  hondo;  teme  dejarse  arras- 
trar, como  tantos  otros  poetas  y  soñadores,  á  la 
peligrosa  embriaguez  naturalista,  que  enerva  la 
fibra  de  la  voluntad,  y  sumerge  el  alma  en  una 
especie  de  sopor  lánguido,  bastante  análogo  al 
nirvana.  El  sentido  moral  y  religioso  de  su  filo- 
sofía le  hace  temer  esas  consecuencias  más  que 
las  temería  otro.  Para  Tonnellé,  como  para  todo 
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espíritu  recto,  es  signo  de  fuerza  en  el  arte,  no  el 
prescindir  de  la  naturaleza,  sino  el  usar  sobria- 
mente de  ella,  y  saturarla  de  espíritu  cuando  de 
ella  usemos.  El  arte  que  representa  la  voluntad 
libre  será  siempre  superior  al  arte  que  sólo  aspira 
á  interpretar  las  fuerzas  ciegas  y  fatales. 

La  emoción  estética  era  en  Tonnelié  tan  pro- 
funda, tan  eficaz,  tan  intensa,  que  llegaba  á  tro- 
carse en  verdadero  martirio.  Por  eso  sostuvo  la 
aparente  paradoja  de  que  la  belleza  y  el  arte  no 
son  fuente  de  goces,  sino  «deliciosa  fuente  de  tor- 
mentos.» «No  conozco  en  este  mundo  (decía)  más 
que  un  bien:  el  bien  de  la  belleza;  y  aun  ésta  no 
puede  llamarse  bien  porque  colme  y  satisfaga 
nuestros  deseos,  sino  porque  los  aviva  y  excita. 
Yo  no  busco  en  las  artes  y  en  la  naturaleza  una 
pura  distracción  ó  un  recreo  fácil.  El  amor  que 
siento  hacia  lo  bello  es  un  amor  grave  y  profun- 
do, porque  es  un  amor  que  hace  padecer.  El  es- 
plendor de  una  puesta  de  sol,  la  calma  de  un  pai- 
saje, el  tibio  viento  de  primavera  que  pasa  acari- 
ciando mi  rostro,  la  divina  pureza  de  la  frente  de 
una  Madona,  una  cabeza  de  estatua  griega,  un 
verso,  un  canto,  todo  esto  me  llena  de  dolor  y  de 
amargura.»  ¿Y  por  qué  le  llenaba  de  dolor?  Por- 
que le  hacía  recordar  la  patria  celeste.  Es  el  mis- 
mo sentimiento  que  hizo  exclamar  al  más  grande 
de  nuestros  líricos  en  la  Noche  serena: 

«El  amor  y  la  pena 

Despiertan  en  mi  pecho  un  ansia  ardiente...» 
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Esta  sed  interior  del  alma,  este  arranque  hacia 
lo  infinito,  era  la  razón  de  que  Tonnellé  no  pu- 
diera concebir  el  arte  separado  de  su  fuente  y  de 
su  origen  celestial.  (^Recordemos  (decía)  las  lágri- 
mas que  derramó  Enrique  Heine  á  los  pies  de  la 
Venus  de  Milo  el  día  en  que  conoció  por  primera 
vez  que  tenía  necesidad  de  apoyarse  en  algo  más 
fuerte  y  más  alto  que  él;  el  día  en  que  su  alma  de 
artista,  su  naturaleza  tan  profundamente  estética, 
sintió  del  modo  más  amargo  la  insuficiencia  del 
arte,  que  había  sido  su  única  religión,  y  vio  caer 
la  belleza  humana,  á  la  cual  había  tributado  culto 
ardiente  y  único.»  Pasajes  tan  bellos  como  los  ci- 
tados se  encuentran  á  cada  paso  en  los  pensamien- 
tos de  Tonnellé,  que  no  sólo  se  refieren  á  temas 
de  estética  general,  sino  que  contienen  rápidos  y 
bellísimos  juicios  de  pormenor  sobre  los  más  cé- 
lebres artistas,  sobre  Alberto  Durero,  Rubens, 
Van-Dyck,  Fra  Angélico,  Rafael,  el  Tiziano,  el 
Veronesse,  Poussin,  sobre  Shakespeare  y  sobre 
Goethe,  lo  mismo  que  sobre  Bach,  Gluck,  Mozart 
y  Beethoven  x. 

En  España,  donde  se  leen  muchos  libros  fran- 
ceses, pero  suelen  leerse  insensatamente  y  sin  co- 
nocimiento de  causa,  escogiendo,  por  lo  común, 

I  Fragmcnts  sur  l'Art  et  la  Pihlosophie,  suivis  de  Notes  ei 
Pensées  recueillis  dans  les  papiers  d'Alfred  Tonnellé,  publiés  par 
G.  Heinrich:  Tours,  1859,  cd.  Mamec,  segunda  edición,  dos 
tomos.  Véase  el  deJicado  estudio  de  Caro  acerca  de  Tonnellé, 
en  su  último  libro  Mélanges  et  Portraits.  (París,  Hachette, 
1888,  tomo  II.) 
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los  Últimos  y  los  peores,  Víctor  de  Laprade,  de 
quien  vamos  á  tratar  ahora,  tiene  pocos  lectores 
y  ninguna  popularidad,  á  pesar  de  ser  uno  de  los 
excelentes  poetas  líricos  que  Francia  ha  produci- 
do en  este  siglo,  tan  fértil  en  ellos.  Su  inspiración 
platónica  y  espiritualista,  noble  y  elevada,  algo 
enfática  y  solemne,  algo  monótona  también  en  su 
rígido  idealismo,  le  acompaña  en  los  libros  de  crí- 
tica, no  menos  que  en  Psiquis  ó  en  Hermia,  en 
Eleusis,  en  Sunium  ó  en  el  Poema  del  Árbol. 
Cierta  especie  de  druidismo  poético  que  llega 
hasta  la  inofensiva  adoración  de  los  bosques  de 
encinas;  cierto  helenismo  simbólico  y  metafísico; 
una  nebulosa  ñlosofía  de  la  historia,  donde  se 
descubre  la  huella  de  las  vagas  y  poéticas  concep- 
ciones de  Ballanche  y  de  Edgar  Quinet,  son  las 
notas  características  de  la  primera  y  más  genuína 
inspiración  de  Laprade,  y  las  que  más  ó  menos 
persistieron  en  sus  colecciones  posteriores,  si  bien 
las  nieblas  teosóñcas  fueron  cediendo  ante  el  sol 
de  la  verdad  cristiana  en  todo  lo  que  escribió  des- 
pués de  1854,  fecha  de  los  Poemas  Evangélicos, 
Hay  en  todos  sus  versos  gran  pureza  de  líneas  y 
poca  intensidad  de  color,  cierta  limpidez  transpa- 
rente y  fría,  y  una  majestad  y  elevación  sacerdo- 
tal, que  recuerda  á  los  cantores  de  los  misterios 
órneos  y  á  los  poetas  de  las  primitivas  civiliza- 
ciones. 

Todas  las  condiciones  y  tendencias  del  poeta 
han  pasado  al  crítico,  como  acontece  siempre.  Su 
estética  no  viene  á  ser  más  que  el  comentario  ani- 
mado y  elocuente  de  su  propia  poesía,  única  que 
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el  autor  siente  con  intensidad  verdadera.  Las 
Cuestiones  de  Arte  y  de  Moral  (1861), célebres  por 
la  acerada  crítica  que  de  ellas  hizo  Sainte-Beuve, 
y  por  la  espantosa  sátira  de  Las  Musas  del  Esta- 
do, con  que  le  respondió  Laprade;  los  dos  volú- 
menes Del  Sentimiento  de  la  Naturaleza,  que 
contienen  á  la  vez  una  teoría  y  una  historia  del 
Arte  (1866  y  1888);  los  Prolegómenos  del  mismo 
libro  (1883),  donde  se  encuentran  las  bases  de  su 
teoría  filosófica,  no  distinta  del  esplritualismo  pla- 
tónico; el  opúsculo  sobre  Gorneille  {1878);  los 
Ensayos  de  crítica  idealista  {1882),  y,  finalmen- 
te, el  libro  Contra  la  Música  {1880),  son  reflejos 
diversos  de  un  mismo  espíritu,  que  en  rigor  no 
era  crítico,  sino  poético,  y  que  manifiesta  donde 
quiera  las  mismas  limitaciones  y  las  mismas  anti- 
patías, bien  compensadas,  no  obstante,  por  la 
efusión  elocuente  y  la  poderosa  imaginación  con 
que  juzga  y  siente  aquellas  obras  de  arte  que  más 
analogía  tienen  con  las  suyas.  La  estética  de  los 
artistas  nunca  ha  sido  otra  cosa,  y  hay  que  tomar- 
la como  es,  seguros  de  encontrar  en  ella,  cuan- 
do se  sabe  leer,  más  enseñanza  y  más  provecho 
que  en  la  estética  de  los  filósofos.  Y  ciertamente 
que  las  tres  estéticas  juntas  que  la  Academia 
Francesa  premió  ó  recomendó  no  valen  ni  sirven 
tanto  como  estos  dos  encantadores  volúmenes  so- 
bre el  sentimiento  de  la  naturaleijfa,  especialmen- 
te el  segundo  de  ellos,  más  personal  y  vivo  que 
el  primero,  más  sobrio  y  mesurado  de  tono,  no 
tan  lleno  de  gigantescos  ditirambos  y  de  síntesis 
pomposas. 
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El  estudio  del  sentimiento  de  la  naturaleza,  tal 
como  se  refleja  en  el  arte,  puede  decirse  que  fué 
inaugurado  por  Alejandro  de  Humboldt  en  el  to- 
mo U  del  Cosmos,  donde  se  juntan  maravillosa- 
mente la  intuición  estética  y  la  penetración  del 
naturalista.  Pero  Humboldt  no  se  propuso  agotar 
la  materia,  ni  esto  cuadraba  á  su  intento  primor- 
dialmente  científico.  Laprade,  por  el  contrario, 
ha  hecho  ó  aspirado  á  hacer  la  historia  completa 
del  sentimiento  de  la  naturaleza  en  las  diversas 
artes,  y  especialmente  en  la  poesía,  y  aun  ha  pre- 
tendido más:  construir  sobre  este  dato  una  teoría 
general  del  arte  y  de  sus  evoluciones,  lo  cual  ha- 
ce que  su  libro  sea  verdaderamente  estético  y  no 
puramente  crítico.  Su  propósito  fué  contar  la  his- 
toria general  de  las  impresiones  del  alma  enfrente 
de  la  Naturaleza,  y  mostrar  cómo  las  artes  se  su- 
ceden en  el  mismo  orden  que  las  operaciones  del 
espíritu  humano  sobre  el  mundo  exterior.  Demos 
alguna  idea  del  plan  de  este  notable  libro. 

El  hombre  apareció  sobre  la  tierra  investido  de 
todas  las  facultades  y  en  plena  posesión  de  la  pa- 
labra. La  palabra  primitiva,  adecuada  al  primiti- 
vo sentimiento  de  la  naturaleza,  contenía  en  ger- 
men la  primera  ciencia  y  la  primera  poesía.  De 
este  modo,  la  simple  posesión  del  lenguaje  cons- 
tituyó al  hombre  de  las  primeras  edades  en  sabio, 
en  poeta,  en  legislador,  y  el  himno  primitivo  fué 
la  primera  enciclopedia.  Tal  es  la  primera  etapa 
del  arte,  embrionario  é  indistinto  aún,  pero  ani- 
mado ya  por  la  idea  de  lo  infinito. 

Vienen  luego  cuatro  períodos,  que  Laprade  ca* 
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racteriza  por  el  predominio  de  una  de  las  artes: 
el  período  oriental  por  la  Arquitectura;  el  perío- 
do helénico  por  la  Escultura;  el  período  cristiano 
por  la  Pintura,  y  el  tiempo  presente  por  la  Músi- 
ca. La  poesía,  arte  universal,  único  arte  comple- 
to, arte  por  excelencia,  no  está  vinculado  á  nin- 
guna época  en  particular,  sino  que  florece  en  to- 
das. Laprade  va  explicando  la  aparición  de  cada 
una  de  las  artes  en  relación  con  el  sentimiento  de 
la  naturaleza.  Cuando  se  rompió  la  síntesis  es- 
pontánea, que  comprendía  la  ciencia,  ti  arte  y  la 
religión,  la  Arquitectura  fué  de  todas  las  Artes  la 
primera  en  emanciparse.  Los  diversos  géneros  de 
arquitectura  corresponden  á  las  diferentes  impre- 
siones que  los  hombres  reciben  del  conjunto  del 
mundo  visible,  impresión  que  varía  según  los  cli- 
mas y  las  razas.  Al  aparecer  la  Arquitectura,  cesa 
la  palabra  de  ser  expresión  única  del  pensamiento 
religioso,  y  nace  un  nuevo  lenguaje,  que  busca 
sus  elementos  en  el  mundo  exterior.  Todavía  es 
la  Arquitectura  arte  esencialmente  sintético;  pero 
así  y  todo,  da  testimonio  de  la  primera  excisión 
de  la  familia  humana.  Con  ella  aparece  un  nuevo 
género  poético,  la  epopeya,  que  la  acompaña 
constantemf  nte  en  sus  vicisitudes,  y  viene  á  sus- 
tituir al  himno  primitivo,  á  la  forma  exclusiva- 
mente lírica.  La  epopeya  se  ordena  y  se  desarro- 
lla como  un  vasto  edificio,  y  refleja  toda  la  ciencia 
divina  y  humana  de  las  edades  que  la  han  pro- 
ducido. 

A  la  vez  que  arte  sintético,  es  la  Arquitectura 
arte  profundamente  religioso.  Lo  que  pide  á  todas 
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las  formas  sensibles  es  un  medio  para  expresar  lo 
divino,  para  revelar  en  la  construcción  del  templo 
la  idea  de  la  eternidad,  de  la  inmensidad,  del  or- 
den y  de  la  geometría  supremas,  Laprade,  que  en 
esto,  como  en  otras  muchas  cosas  de  su  estética, 
es  eco  fiel  de  Lamennais,  no  parece  admitir  más 
arquitectura  digna  de  este  nombre  que  la  arqui- 
tectura religiosa,  «único  objeto  serio  del  arte.» 
Fuera  del  templo,  toda  construcción  sale  de  la  es- 
fera de  lo  bello  y  entra  en  la  jurisdicción  de  lo 
útil.  Dos  concepciones  diversas  han  alimentado  la 
arquitectura  religiosa:  el  panteísmo  oriental,  que 
aprisiona  á  la  Divinidad. en  la  Naturaleza  y  la  ha- 
ce una  con  el  mundo  sensible;  y  el  esplritualismo 
cristiano,  que  nos  muestra  á  Dios  libre  y  distinto 
de  su  obra,  pero  presente  siempre  en  medio  de  sus 
criaturas.  Uno  y  otro  arte  son  profundamente 
simbólicos,  aunque  con  simbolismo  muy  diverso; 
uno  y  otro  aspiran  á  reproducirla  vida,  el  lengua- 
je, la  elocuencia- del  universo  visible. 

El  momento  en  que  la  estatuaria  se  emancipa  de 
la  arquitectura,  coincide  con  el  momento  en  que 
la  poesía  y  la  ciencia  se  separan  y  distinguen  de  la 
religión.  Nuevo  fraccionamiento  de  la  primitiva 
sabiduría.  El  rey  se  distingue  ya  del  sacerdote,  el 
filósofo  del  poeta,  la  ciencia  moral  de  la  ciencia 
física.  El  punto  de  partida  no  es  ya  la  revelación 
de  lo  divino  en  la  Naturaleza,  sino  el  conocimien- 
to del  hombre  por  el  sentido  íntimo:  nosce  te 
ipsutn.  La  figura  del  hombre  se  destaca  del  cuadro 
del  universo.  La  arquitectura  griega  se  subordina 
á  la  estatua  del  hombre  divinizado,  la  epopeya 
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griega  á  la  figura  del  héroe,  y  como  última  y  más 
humana  forma  de  la  epopeya  aparece  la  tragedia. 
Pierde  la  Arquitectura  todo  carácter  simbólico;  el 
edificio  no  obedece  á  otras  leyes  que  á  las  de  la 
Geometría  y  al  sentido  de  lo  Bello.  La  idea  reli- 
giosa experimenta  en  Grecia  la  misma  transfor- 
mación que  el  sentimiento  de  la  Naturaleza.  Si 
Asia  había  adorado  el  poder  divino,  Grecia  adora 
la  inteligencia,  destruye  los  dioses  de  la  Natura- 
leza, y  con  su  antropomorfismo  parece  como  que 
prepara  y  anuncia  la  venida  del  Hombre-Dios, 
ideal  el  más  perfecto  del  arte. 

El  Cristianismo  consagra  la  distinción  absoluta 
entre  el  espíritu  y  la  carne,  la  independencia  del 
alma  humana  enfrente  de  la  naturaleza.  El  arte 
que  hace  la  apoteosis  del  hombre-espíritu,  es  la 
Pintura,  así  como  la  escultura  griega  había  hecho 
la  apoteosis  total  del  hombre,  espíritu  y  cuerpo. 
El  heroísmo  se  transforma  en  santidad,  naciendo 
un  nuevo  tipo  artístico  de  extraordinaria  belleza. 
}*ero  con  ser  arte  tan  espiritualista  la  Pintura,  to- 
davía, forzada  á  emplear  el  medio  material  del  co- 
lor, cae  bajo  el  dominio  de  la  Naturaleza. 

Este  dominio  se  acrecienta  en  el  arte  moderno 
por  excelencia,  en  la  Música,  al  mismo  paso  que 
avanzan  las  ciencias  naturales,  tristemente  divor- 
ciadas de  la  ciencia  moral  y  del  espíritu  religioso. 
Los  hechos  que  expresa  la  Música  son  esencial- 
mente involuntarios,  extraños  á  la  libertad  moral, 
exteriores  á  la  conciencia:  son  relaciones  necesa- 
rias, armonías  fatales  entre  nuestra  alma  y  las  co- 
sas, ó  relaciones  de  las  cosas  mismas  entre  sí.  La 
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naturaleza  las  rige  con  poder  soberano,  y  el  hom- 
bre no  puede  hacer  otra  cosa  que  someterse  á  ellas. 
De  este  modo  el  arte  propende  cada  vez  más  á 
caer  bajo  el  yugo  de  la  naturaleza. 

En  su  libro  Contra,  la  Música^  Laprade  ha 
continuado  con  poca  fortuna  esta  misma  campa- 
ña. Para  él,  la  Música  es  la  última  de  las  artes,  por 
su  vaguedad  y  falta  de  signiHcación  precisa,  y  por 
la  inconsciencia  que  el  compositor  tiene  de  su 
obra.  Además,  la  Música  no  nos  habla  de  nosotros 
mismos,  no  tiene  su  raíz  en  el  sentido  moral  ni  en 
la  conciencia,  sino  en  el  puro  sentimiento  de  la 
naturaleza,  vacío  de  toda  idea  K 

Es  fácil  descubrir  el  origen  de  esta  enemiga  de 
Laprade  contra  la  Música.  No  consiste  sólo  en  una 
falta,  que  sin  duda  tuvo,  de  sentido  musical  (falta 
no  tan  rara  como  se  cree,  aunque  muy  pocos  la 
confiesen  sinceramente),  sino  en  una  concepción 
a  priori  sobre  el  destino  y  naturaleza  del  arte. 
Tal  es  el  inconveniente  de  las  grandes  generalida- 
des estéticas,  muchas  veces  reñidas  luego  con  la 
realidad  de  los  fenómenos  artísticos.  La  Estética 
de  Laprade,  que  (como  dicho  queda)  es  en  el  fon- 
do la  misma  Estética  de  Lamennais  con  muy  pe- 
queñas variantes,  peca  por  su  misma  elevación 
sacerdotal  y  hierática.  Laprade  confiesa,  encarta 
á  un  amigo  suyo,  que  el  tipo  religioso  de  cada 
una  de  las  artes  se  había  impreso  de  tal  modo  en 

I  El  abate  Condamín,  ingenioso  y  discreto  biógrafo  de 
Laprade,  refuta  bien  esta  paradoja  suya  (páginas  450  a  459  de 
la  obra  citada). 
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SU  espíritu,  que  todo  desarrollo,  toda  perfección 
que  pudiese  alejar  del  santuario  lasantes,  le  pare- 
cía una  prevaricación  y  una  caída.  A  sus  ojos,  la 
estatuaria  y  la  pintura  habían  decaído  al  separar- 
se de  la  arquitectura,  y  la  Música  había  decaído 
igualmente  al  separarse  de  la  poesía,  del  arte  de  la 
palabra. 

Pero  aunque  haya  en  el  sistema  general  de  Víc- 
tor de  Laprade  exageraciones  é  intransigencias 
dignas  de  censura,  y  aun  proposiciones  manifies- 
tamente falsas  y  que  admira  encontrar  en  la  plu- 
ma de  tal  escritor,  como  aquella  vulgar  especie 
del  «anatema  lanzado  por  la  Edad  Media  contra 
la  Naturaleza;»  aunque  á  nuestro  entender  sea 
caprichosa  fantasía  su  clasificación  histórica  de 
las  artes  conforme  á  los  períodos  de  su  cultura, 
ni  más  ni  menos  que  son  arbitrarias  ingeniosida- 
des todas  las  divisiones  que  con  el  mismo  propó- 
sito han  imaginado  los  estéticos  (sin  exceptuar  la 
misma  de  Hegel);  aunque  en  los  primeros  capítu- 
los del  libro  nos  parezca  notar  resabios  de  tradi- 
cionalismo, y  en  los  últimos  extremado  pesimismo 
y  una  desconfianza  excesiva  respecto  de  la  ciencia 
y  de  la  industria;  y,  finalmente,  aunque  tengamos 
por  sofísticas  la  mayor  parte  de  las  objeciones 
contra  la  Música,  nada  de  esto  compromete,  sino 
en  muy  pequeña  parte,  el  mérito  positivo  de  la 
obra  de  Laprade,  que,  á  semejanza  de  tantos  otros 
libros,  vale  por  los  pormenores  mucho  más  que 
por  el  conjunto,  y  por  la  parte  crítica  mucho  más 
que  por  la  parte  dogmática.  Sin  presumir  de  eru- 
dito, Laprade  era  hombre  de  vasta  cultura,  y  sabía 
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leer  los  libros  por  sí  mismo  y  hablar  de  ellos  con 
el  calor  y  la  emoción  con  que  suelen  hablar  los 
artistas.  Es  cierto  que  en  el  primer  tomo  sus  noti- 
cias no  son  generalmente  de  primera  mano.  Como 
tantos  otros,  ha  disertado  sobre  la  poesía  de  los 
Vedas,  sobre  el  Ramayana  y  el  Mahabaratay 
sobre  los  dramas  de  Calidasa,  sobre  el  Megaduta. 
y  el  Ritusaiffiara  sin  saber  sánscrito,  sobre  el 
Zendavesta  sin  saber  zendo,  sobre  el  Shah-Na- 
meh  sin  saber  p  rsa,  sobre  el  poema  de  Antar  sin 
saber  árabe,  y  sobre  Li-tai  pé  y  Tu-fu  sin  saber 
chino.  Nada  tenemos  que  decir,  puesto  que  su 
asunto  le  obligaba  á  ello;  pero,  en  suma,  todo  esto 
no  inspira  mucha  confianza,  y  es  más  divertido 
que  útil,  sobre  todo  cuando  el  autor  quiere  fun- 
dar teorías  sobre  datos  tan  imperfectamente  co- 
nocidos, combinándolos  sutil  y  artificiosamente 
para  sacar  de  ellos  lodo  género  de  símbolos  mís- 
ticos. Así  nos  muestra,  por  ejemplo,  la  marcha 
de  la  arquitectura  «subterránea  en  la  India,  ascen- 
sional  en  Egipto,  siguiendo  las  evoluciones  del 
esplritualismo  y  los  progresos  de  la  idea  de  Dios,» 
y  nos  dice  redondamente  que  en  Egipto  se  verifica 
«la  primera  distinción  del  espíritu  y  la  materia,» 
cosa  que  será  ó  no  será  verdad,  pero  que  no  deja 
de  ser  una  inducción  hecha  bastante  de  prisa,  y 
tan  vaga  que  apenas  se  entiende. 

En  la  parte  concerniente  á  los  sagrados  libros, 
se  advierte  también  que  el  autor  no  era  hebraizan- 
te,  condición  que  puede  no  ser  indispensable  para 
el  conocimiento  teológico,  pero  que  importa  mu- 
cho en  la  apreciación  literaria,  si  ha  de  tener  pro- 
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fundidad  y  salir  de  los  tópicos  gastados.  Así  lo 
hizo  Herder,  y  por  eso  no  ha  envejecido  su  libro, 
y  por  eso  también  encontramos  todavía  placer  y 
utilidad  en  recorrer  la  obra  del  Dr.  Lowth,  á  pesar 
del  siglo  entero  que  ha  pasado  sobre  ella. 

Con  el  mundo  helénico  y  latino  empieza  verda- 
deramente lo  que  hay  de  personal  y  de  vivo  en  la 
crítica  de  Laprade.  Desde  aquí  divaga  mucho  me- 
nos, y  propende  á  circunscribirse  en  su  verdadero 
asunto,  que  es  la  expresión  poética  del  sentimien- 
to dé  la  naturaleza.  Una  multitud  de  observacio- 
nes precisas,  luminosas  y  exactas  sobre  Homero, 
sobre  Hesiodo,  sobre  el  paisaje  en  los  poetas  lati- 
nos, sobre  el  poderoso  realismo  de  las  pinturas  de 
Lucrecio,  sobre  el  blando  subjetivismo  de  la  des- 
cripción virgiliana,  sobre  la  melancolía  de  las 
Églogas  y  de  las  Geórgicas,  esmaltan  esta  sec- 
ción, que  sería  completa  si  el  autor  hubiese  he- 
cho más  justicia  á  Horacio  (que  positivamente  le 
era  antipático),  y  no  hubiese  desdeñado  tratar 
con  más  extensión  de  los  elegiacos  latinos,  espe- 
cialmente de  Tibulo,  y  también  de  los  poetas  de 
decadencia  (Lucano,  Estacio,  Valerio  Flaco,  etc.), 
que  precisamente  considerados  como  paisajistas, 
son,  de  todos  los  antiguos,  los  que  más  se  acercan 
á  las  escuelas  descriptivas  modernas,  lo  mismo  en 
sus  cualidades  que  en  sus  defectos.  Pero  Laprade 
era  de  los  que  no  aciertan  á  ver  más  que  las  cum- 
bres del  arte,  y  olvidando  ó  desdeñando  la  labor 
de  los  ingenios  secundarios,  dejan  sin  explicación 
gran  número  de  fenómenos  estéticos. 

Prueba  evidente  de  esto  tenemos  en  los  capítu- 
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los  que  Laprade  consagra  á  la  Edad  Media.  No 
acierta  á  ver  en  ella  más  que  la  catedral  gótica,  y 
de  la  poesía  dice  poco  por  su  notoria  inferioridad 
respecto  de  la  arquitectura.  Y  aun  eso  poco  es  tan 
vago,  que  la  escuela  de  ios  franciscanos  de  la  Um« 
bria  no  alcanza  más  que  una  levísima  mención,  y 
ninguna  la  nuestra  admirable  de  los  hebreos  pe- 
ninsulares. ¿Qué  mucho,  si  parece  desdeñar  la 
gran  poesía  épica  de  su  misma  patria  francesa, 
haciéndole  la  vulgar  objeción  de  carecer  de  estilo 
literario,  como  si  no  fuese  condición  esencial  de 
la  verdadera  y  primitiva  epopeya  el  carecer  de  es- 
tilo, es  decir,  de  nota  personal?  Dante  y  Petrarca 
están  mejor  juzgados,  sobre  todo  el  primero,  á 
quien  considera  bajo  el  aspecto  plástico.  Salvas 
estas  excepciones,  el  autor  gusta  poco  de  la  poesía 
de  la  Edad  Media,  de  la  cual  dice  que  «no  termi- 
nó nada  en  Arte,  pero  que  perfeccionó  el  alma 
humana.» 

El  capítulo  sobre  las  epopeyas  del  Renacimien- 
to es  muy  notable,  aunque  en  esta  parte,  como  en 
otras,  Laprade  había  sido  precedido  por  Hum- 
boldt,  no  menos  versado  que  él  en  la  literatura 
italiana,  y  mucho  más  en  la  castellana  y  portu- 
guesa, que  para  Laprade,  como  para  la  mayor 
parte  de  los  franceses  clásicoSy  son  tierra  más  in- 
cógnita que  el  Japón  ó  la  península  de  Kamcha- 
ka.  A  no  ser  por  Humboldt,  Laprade  hubiera  ig- 
norado probablemente  que  Gamoens  es  el  prime- 
ro de  los  paisajistas  y  de  los  pintores  marítimos 
del  Renacimiento,  muy  superior  en  esta  relación 
al  Ariosto,  discretamente  comparado  por  nuestro 


272  IDEAS    ESTÉTICAS    EN    ESPAÑA 

crítico  con  los  pintores  de  la  escuela  veneciana. 
¿Pero  cómo  es  posible  que  dejase  olvidados  en  el 
libro  de  Humboldt  rasgos  tan  notables  como  la 
hermosa  apreciación  del  sentimiento  de  la  natu- 
raleza del  Nuevo  Mundo,  tal  como  se  reflejó  con 
primitiva  frescura  en  el  alma  y  en  los  escritos  de 
Cristóbal  Colón? 

En  cambio,  Laprade  se  entretiene  en  discurrir, 
no  lo  que  hicieron  (porque  en  esta  parte  no  hi- 
cieron nada),  sino  lo  que  hubieran  podido  hacer 
los  poetas  clásicos  franceses  del  siglo  xvii,  si  hu- 
bieran vivido  en  otra  época  más  abierta  á  las  im- 
presiones de  la  naturaleza.  Sólo  en  Fenelon  y  La- 
fontaine  encuentra  algunos  rastros  y  vislumbres 
de  tal  sentimiento,  cuya  aparición  formal  no  se 
verifica  hasta  el  siglo  xviii,  gracias,  en  parte,  al 
nuevo  rumbo  que  entonces  toman  las  ciencias 
físicas. 

Buffon,  J.  Jacobo  Rousseau  y  Bernardino  de 
Saint- Fierre,  todos  más  ó  menos  naturalistas  de 
estudios  ó  de  aficiones,  son  los  precursores  de  la 
nueva  poética  que  Laprade  estudia  muy  á  fondo, 
haciendo  sobre  ella  las  oportunas  salvedades,  y 
mostrando  hasta  qué  punto  el  vago  deísmo  de 
unos  y  el  enfático  sentimentalismo  de  otros  per- 
judicaron á  la  sinceridad  de  su  emoción  poética. 
Todos  estos  capítulos,  y  en  general  todo  lo  que  se 
refiere  á  la  poesía  moderna,  está  escrito  con  gran 
amplitud  de  miras,  con  laudable  templanza,  con 
mucha  penetración  y  sutileza  de  análisis,  y  á  veces 
con  novedad  de  ideas  que  nunca  degenera  en  ex- 
centricidad ni  en  paradoja.  Pueden  notarse  leves 
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errores  é  injusticias  en  la  apreciación  de  algunos 
poetas  ingleses,  como  Tennyson,  todavía  hoy  mal 
entendido  y  mal  juzgado  fuera  de  su  país;  puede 
rebajarse  algo  de  la  admiración  incondicional  que 
el  autor  sentía  por  Chateaubriand  y  Lamartine, 
ídolos  de  su  primera  juventud  y  de  la  de  tantos 
otros,  devociones  francesas  ya  un  tanto  marchi- 
tas, ídolos  de  un  metal  compuesto  que  no  resistirá 
tanto  como  el  bronce  de  Corinto  que  con  frente 
serena  y  manos  ardientes  labraba  el  gran  escultor 
de  Weimar.  Pero  en  este  mismo,  que  tiene  con  él 
tan  poca  analogía  de  índole,  sabe  admirar  Lapra- 
de  la  unión  renovada  de  la  poesía  y  de  la  ciencia, 
nunca  tan  estrechamente  juntas  desde  las  épocas 
ante-históricas,  la  objetividad  desinteresada  y  su- 
prema, que  constituye  por  sí  sola  una  de  las  gran- 
des revoluciones  de  la  poesía,  «la  más  grande  (dice 
Laprade  con  evidente  hipérbole)  que  hemos  visto 
desde  Homero  hasta  nuestros  días.i  La  crítica  de 
Laprade  es  mucho  más  extensa  y  segura,  mucho 
más  literaria  también  y  menos  simbolista  y  teo- 
sófica,  cuando  trata  de  poetas  modernos  que  de 
poetas  antiguos.  No  sólo  Goethe,  y  Schiller,  y  By- 
ron  están  bien  juzgados,  sino  ingenios  menos  po- 
pulares y  famosos:  Roberto  Burns,  f  de  quien  data 
el  regreso  á  la  verdad  en  la  poesía  rústica,  y  á  la 
familiaridad  con  la  naturaleza;»  los  iakistas,  que 
trajeron  la  revelación  del  sentido  moral  y  simbó- 
lico de  la  poesía  de  los  campos,  y  el  gran  Shelley, 
en  quien  encontró  tan  elocuente  expresión  el  sen- 
timiento apasionado  de  la  vida  universal.  Sólo  hay 
una  grande  é  inexplicable  laguna  en  lo  tocante 
-I  XXIV-  18 
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á  las  literaturas  italiana  y  española.  Cualquiera 
diría,  al  leer  el  libro  de  Laprade,  que  en  italiano 
no  se  ha  escrito  co^a  alguna  después  del  Tasso, 
ni  en  castellano  después  de  Cervantes,  ni  en  Por- 
tugal después  de  Camoens.  Y  la  omisión  es  tanto 
menos  de  perdonar,  cuanto  que  implica  otra  más 
grave  aún  en  un  estudio  sobre  el  sentimiento  de 
la  naturalezas  y  es  el  absoluto  silencio  que  se 
guarda  sobre  la  poesía  descriptiva  de  naturaleza 
americana,  de  que  hay  tan  bellos  ejemplos  en  la 
misma  lengua  inj^lesa  que  Laprade  da  muestras 
de  conocer  á  fondo.  De  todas  sueltes,  ni  Longfe- 
llow,  ni  Fr,  José  de  Santa  Rit^  Duráo,  ni  Basi- 
lio da  Gama,  ni  Bello,  ni  Heredia,  ni  Gonsalves 
Días  y  tantos  otros  pueden  quejarse  de  no  estar 
en  un  libro  donde  ni  siquiera  se  consagra  un  re- 
cuerdo al  autor  de  //  passero  solitario,  del  Can- 
to nocturno  del  pastor  errante  en  el  Asia,  y  de  // 
tramonto  de  la  Luna  x.  Estos  olvidos  y  estas  ce- 
guedades son  muy  de  la  crítica  francesa. 

Pero  ahora  no  debemos  invadir  este  dominio, 

I  Le  Sentiment  de  la  Nature  avant  le  Chrisiiantsme,  par 
Víctor  de  Laprade,  de  Vj^cadémie  Fratifaise:  París,  Didicr, 
1866.  — Lí  Sentiment  de  la  Naiure  che^  les  Modernes...:  París, 
Dídier,  1870,  2*  edición. 

Sobre  el  mismo  asunto  de  la  obra  de  Laprade,  aunque  limi- 
tándose á  un  caso  particular,  ha  escrito  un  interesante  opúsculo 
(Del  Sentimiento  de  la  Naturaleza  en  la  antigüedad  romana)  el 
notable  pensador  ginebrino  E.  Secretan,  cuyo  nombre  hubié- 
ramos debido  citar  al  lado  de  los  de  Pictet  y  Tópffer. 

El  estético  inglés  Shairp  es  autor  de  otra  obra  del  mismo 
asunto  {Onpoetic  interpretation  of  nature).  No  la  conocemos. 
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reservado  enteramente  para  el  volumen  próxi- 
mo. Sólo  los  trabajos  de  Estética  general  son 
ahora  materia  de  nuestro  estudio,  y  faltan  muy 
pocos  que  citar  en  las  diversas  escuelas  espiri- 
tualistas. Hay  que  hacer  memoria,  sin  embar- 
go, de  un  libro  modesto  y  exquisito,  verdadero 
joyel  literario,  que  no  es  en  rigor  un  tratado  de 
Estética,  porque  no  pretende  abarcar  metódica- 
mente la  ciencia  de  lo  Bello,  ni  investigar  sus 
principios  y  sus  leyes,  sino  «libro  de  sincera  y  fa- 
miliar psicología,  donde  el  autor  analiza  ciertos 
placeres  del  arte  y  da  cuenta  de  sus  sentimientos, 
con  la  esperanza  de  que  el  lector  reconocerá  sus 
propias  impresiones.»  Son  palabras  suyas,  y  bas- 
tan para  caracterizar  la  obra.  Su  autor  es  M.  Mar- 
tha,  profesor  (y  no  sé  si  actualmente  decano)  de 
la  Facultad  de  Letras  de  París,  moralista  y  críti- 
co de  gusto  muy  severo  y  pulcritud  intachable, 
conocido  por  un  bellísimo  estudio  sobre  el  poe- 
ma de  Lucrecio  y  por  otros  no  menos  interesan- 
tes sobre  la  moral  esióica  y  los  poetas  y  filósofos 
de  la  decadencia  clásica.  El  libro  de  que  ahora 
tratamos  tiene  por  asunto  la  Delicadeza  en  el 
Arte^  cualidad  que  ama  el  autor  sobre  otra  nin- 
guna, hasta  el  punto  de  no  concebir  el  arte  sin 
ella;  cualidad  tanto  más  amable  y  más  digna  de 
ser  celebrada,  cuanto  más  se  aleja  de  ella  sistemá- 
tica y  brutalmente  el  gusto  moderno.  Y  en  verdad 
que  nunca  se  ha  hablado  de  la  delicadeza  más 
delicadamente  que  lo  hace  Marlha  en  este  libro 
suyo.  Pero  entiéndase  bien  que  la  delicadeza  que 
el  autor  ensalza  con  serenidad  y  elevación  dig- 
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ñas  de  la  prosa  antigua,  no  es  la  falsa,  conven- 
cional y  amanerada  delicadeza  de  las  épocas  que 
no  sienten  el  arte.  Es  la  delicadeza  robusta  y  sa- 
na de  las  GeórgicaSy  no  la  sensiblería  enervante 
del  siglo  xviii,  ni  el  insípido  idealismo  de  la  anti- 
gua poesía  pastoril. 

El  libro  de  Martha  consta  de  tres  capítulos  teó- 
ricos, y  dos  de  aplicación  crítica,  estrechamente 
enlazados.  El  primero  versa  sobre  la  Precisión^ 
considerada  así  en  las  artes  plásticas  como  en  la 
poesía,  entendiendo  por  precisión  la  delicadeza, 
severidad  y  corrección  del  dibujo.  El  segundo 
trata  de  la  Discreción,  que  se  muestra  en  indicar 
las  cosas  sin  decirlas,  dejando  al  espíritu  del  lec- 
tor el  placer  activo  de  completar  por  sí  mismo  la 
impresión,  penetrando  más  allá  de  la  superficie. 
El  tercero  establece  el  principio  de  la  independen- 
cia del  arte,  como  exquisita  satisfacción  de  la  ra- 
zón y  del  alma,  que  puede  trocarse  en  luz  inte- 
rior, en  instrumento  de  crítica  y  regla  de  juicio; 
y  determina  sus  relaciones  con  la  Moralidad, 
«que,  entendida  como  debe  serlo,  no  es  una  servi- 
dumbre, una  concesión  hecha  á  un  principio  ex- 
traño al  arte,  sino  una  ley  que  el  arte  mismo  se 
impone  libremente  para  lograr  su  propio  fin,  que 
es  el  placer  estético.»  El  autor  comprueba  sus  teo- 
rías con  un  estudio  sobre  la  falta  de  precisión  en 
la  poesía  contemporánea,  y  otro  sobre  Ja  falsa  de- 
licadeza que  dominó  en  la  poesía  de  Francia  du- 
rante el  siglo  xviii  I. 

I     La  Délicatesse  dans  VArt,  par  Constant  Martha,  Membre 
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Vi 

Direcciones  individuales . — Ravaisson .  —  Lacbelier.  — 
Fouillée.  —Guyau. 

Hay  un  ilustre  pensador  contemporáneo,  á 
quien  es  imposible  omitir  en  una  historia  de  la 
Esiética,  por  más  que  hasta  el  presente  no  haya 
escrito  nada  de  esta  ciencia,  salvo  algún  fragmen- 
to de  crítica  artística.  Este  filósofo,  espiritualista 
independiente,  que  siempre  ha  marchado  solo  y 
con  grandes  bríos  por  el  camino  de  la  especula- 
ción más  alta,  es  Félix  Ravaisson,  autor  de  un 
Ensayo  sobre  la  Metafísica  de  Arista  leles,  obra 
original  y  profunda,  que  algunos  estiman  como 
el  fruto  más  maduro  de  la  filosofía  francesa  de 
nuestro  siglo.  De  él  ha  dicho  Vacherot:  «No  conoz- 
co libro  publicado  desde  hace  cuarenta  años  que 
enseñe  más  sobre  el  objeto,  el  método  y  la  verda- 
dera explicación  metafísica  de  las  cosas  i.»  Pero 
hay  un  libro  de  Ravaisson  que  todavía  nos  da 
más  luz  sobre  el  fondo  de  su  pensamiento.  En 
su  informe  sobre  La  filosofía  en  Francia  en 
el  siglo  XIX,  Ravaisson  proclama  una  especie  de 
misticismo  estético.  El  bien  es  el  amor  mismo, 
y  el  amor  es  el  principio  y  la  razón  de  la  belleza. 

de  VlnsUtut.  Professeur  á  la  Faculté  des  Leitres  de  Parts:  Pa- 
rís, Hachette,  1884. 

I  Vidc  Vacherot,  Le  Nouveau  Spiritualisme:  1884.  pági- 
na 121. 
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Se  puede  explicar  la  idea  general  del  bien  refirién- 
dola á  la  belleza;  pero  á  su  vez  la  belleza  se  redu- 
ce en  último  análisis  (á  lo  menos  la  Belleza  Su- 
prema) al  Bien  por  excelencia,  que  es  el  fondo  de 
la  perfección,  la  esencia  de  lo  divino.  Refiriendo 
las  principales  categorías  de  la  Estética  á  los  ele- 
mentos primordiales  de  la  naturaleza  divina  y  hu- 
mana (poder,  inteligencia  y  amor),  podemos  decir 
que  lo  sublime  del  terror  corresponde  al  poder; 
lo  bello  propiamente  dicho  á  la  inteligencia,  y 
finalmente  al  amor  lo  sublime  superior  y  propia- 
mente sobrenatural,  que  constituye  la  más  exce- 
lente y  divina  belleza,  la  belleza  de  la  Gracia  y  de 
la  Caridad.  A  los  ojos  de  Ravaisson,  la  Estética  no 
es  solamente  una  parte  muy  importante  de  la  filo- 
sofía, sino  que,  considerada  en  sus  principios,  se 
identifica  con  la  Moral,  y  es  toda  la  Filosofía, 
porque  si  la  Belleza  es  el  móvil  del  alma  y  lo  que 
la  hace  amar  y  querer  y  obrar  y  vivir  y,  en  una 
palabra,  ser;  sólo  la  Belleza,  y  principalmente  la 
más  divina  y  perfecta,  contiene  el  secreto  del 
Mundo.  Por  eso  dijeron  los  antiguos  que  «Eros 
fué  el  primero  y  el  más  omnipotente  de  los  dio- 
ses I.  >  Es  el  Dios  que  se  sacrifica  á  sí  mismo  para 
que  de  sus  miembros  se  formen  las  criaturas. 

De  esta  doctrina  ha  dicho  Vacherot  que  tes  el 
esplritualismo  más  absoluto,  más  sabio,  más  pro- 
fundo, y  al  mismo  tiempo  más  amplio  que  haya 
sido  expuesto  desde  el  origen  de  la  filosofía  espi- 

I  La  Pbilosophie  en  France  au  XIX*  siecle,.,^  páginas  244 
1281. 


INTRODUCCIÓN — SIGLO    XIX  279 

ritualista  en  Francia.»  Es  evidente  que  Ravaisson, 
que  comenzó  por  Aristóteles,  alta  y  metafísica- 
mente  interpretado,  y  obedeció  luego  por  algún 
tiempo  á  la  influencia  de  Schelüng,  modificada 
por  la  de  Leibnitz,  ha  terminado  por  un  misticis- 
mo entre  cristiano  y  alejandrino,  por  una  philo- 
graphia  ó  ciencia  del  amor.  Pero  la  originalidad 
de  Ravaisson  consiste  en  que,  siendo  místico,  no 
es,  con  todo  eso,  idealista  ni  platónico,  sino  que 
permanece  aristotélico,  y  condena  en  términos  ex- 
presos el  idealismo  absoluto  que  eliminando  como 
accidentales  los  caracteres  específicos  pretende 
llegar  por  una  fantástica  generalización  á  lo  más 
elevado  que  hjy  en  el  orden  inteligible,  con  lo 
cual  sólo  consigue  destruir  su  propia  obra,  redu- 
ciéndolo todo  á  las  condiciones  lógicas  más  ele- 
mentales, que  no  son  el  máximo,  sino  el  mínimo 
de  perfección.  Los  dos  metafísicos  de  más  fuerza 
que  ha  dado  Francia  en  este  siglo,  Ravaisson  y 
Bordas  Demoulin,  están  profundamente  dividi- 
dos en  este  punto.  Ravaisson  quiere  llegar  á  la 
intuición  de  lo  Absoluto,  no  por  una  síntesis 
ideológica  ó  dialéctica,  sino  por  una  síntesis  psi- 
cológica al  modo  de  Aristóteles  y  de  Leibnitz,  por 
una  conciencia  inmediata  de  nuestra  naturaleza 
íntima,  de  nuestra  personalidad  imperfecta  y  re- 
lativa, que  reélama  por  su  misma  imperfección  lo 
absoluto  de  la  perfecta  personalidad,  que  es  la  sa- 
biduría y  el  amor  infinitos.  De  este  modo  la  Me- 
tafísica brota  de  las  entrañas  de  la  Psicología,  y  al 
mismo  tiempo  la  explica  y  le  da  su  razón  última 
por  analogía  transcendental.  «Dios  sirve  para  en- 
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tender  el  alma,  y  el  alma  para  entender  la  natura- 
leza.» Porque  la  naturaleza  también  es  personal 
en  el  sistema  de  Ravaisspn,  como  en  la  Monado- 
logia  de  Leibnitz,  y  también,  aunqu:;  en  menor 
grado,  presenta  los  caracteres  de  actividad  espon- 
tánea é  intencional.  Da  este  modo  una  doctrina 
mística  y  ultra-espiritualista  viene  á  darse  la  mano 
con  las  últimas  y  más  audaces  conclusiones  de 
cierta  especie  de  monismo  que  impropiamente 
se  llama  materialista,  puesto  que  acaba  por  supri- 
mir la  materia .  Y  ésta  es  la  grande  originalidad  de 
la  tentativa  de  Ravaisson,  que  aspira  nada  menos 
que  á  reconciliar  la  ciencia  positiva  coa  la  meta- 
física tradicional  en  su  expresión  más  castiza  y 
sistemática,  en  la  Metafísica  de  Aristóteles.  Bajo 
este  aspecto,  Ravaisson  sigaiñca  en  Francia  lo  que 
Lotze  en  Alemania,  y,  valiendo  tanto  como  él,  no 
le  debe  nada,  aunque  su  sistema  conduzca  á  aná- 
logas consecuencias,  es  decir,  á  considerar  los  fe- 
nómenos naturales  como  manifestaciones  de  una 
actividad  radical  y  espontánea,  y  á  resolver  toda 
existencia  en  el  espíritu  iníiniío  y  en  el  amor,  ó, 
lo  que  es  lo  mismo,  eu  el  Bien,  del  cual  dijo  Aris- 
tóteles que  pendía  toda  la  Naturaleza.  Todo  se 
cumple  en  el  mundo,  no  por  mecanismo  brutal, 
sino  por  el  desarrollo  de  una  tendencia  al  bien,  á 
la  perfección,  á  la  belleza.  Lo  sensible  no  se  en- 
tiende más  que  por  lo  inteligible,  y  la  naturaleza 
no  S3  explica  más  que  por  el  alma.  Sin  la  idea  de 
finalidad,sin  la  idea  de  armonía,  ¿quesería  la  cien- 
cia de  los  seres  organizados  y  aun  de  los  inorgáni- 
cos? Excluir  de  la  ciencia  la  Metafísica,  vale  tan- 
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to  como  excluir  el  pensamiento.  Las  causas  físicas 
son  meras  condiciones;  la  causa  eficaz  y  final  no 
puede  ser  otra  que  el  espíritu.  «La  naturaleza  no 
es  más  que  una  dispersión  ó  refracción  del  espí- 
ritu... Desde  el  punto  interno  y  central  de  la  refle- 
xión, el  alma  no  se  ve  solamente  á  sí  propia,  y 
también  ve  como  en  su  fondo  el  infinito  de  donde 
emana,  sino  que  se  ve  y  se  reconoce  más  ó  menos 
diferente  de  sí  misma,  de  grado  en  grado,  hasta 
llegar  it  los  extremos  límites  donde  en  la  disper- 
sión de  la  materia  toda  unidad  parece  disiparse,  y 
toda  actividad  desaparecer  bajo  el  encadenamien- 
to de  los  fenómenos..»  Tenemos,  pues,  que,  según 
Ravaisson,  en  el  alma  se  encuentra  todo  lo  que  se 
desarrolla  en  la  naturaleza,  conforme  á  la  senten- 
cia de  Aristóteles,  «el  alma  es  el  lugar  de  todas 
las/ormaSy»  y  á  la  no  menos  profunda  de  Leib- 
nitz,  «el  cuerpo  es  un  espíritu  momentáneo.» 

Nos  hemos  detenido  tanto  en  la  doctrina,  de  Ra- 
vaisson, no  sólo  por  su  indisputable  grandeza  y 
por  el  enérí^ico  esfuerzo  intelectual  de  que  da  tes- 
timonio en  medio  de  la  anarquía,  ó  más  bien  de 
la  abyección  metafísica  que  estamos  presencian- 
do, sino  por  la  importancia  suprema  que  en  ella 
se  concede  á  lo  Bello  y  al  Arte,  lo  mismo  que  en 
la  de  Schelling,  con  la  cual  no  deja  de  tener  algu- 
nos puntos  de  contacto.  Ravaisson  no  es  popular 
ni  puede  serlo:  la  popularidad  pertenece  á  los  es- 
píritus brillantes  y  superficiales;  pero  ha  formado 
algunos  discípulos  eminentes,  entre  los  cuales  hay 
que  contar  en  primer  término  á  Julio  Lachelier, 
que  apenas  ha  publicado  obra  alguna,  excepto  su 
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tesis  sobre  la  Inducción,  y  á  quien  sólo  conoce- 
mos por  dos  artículos  de  un  oyente  suyo  i.  Lo 
mismo  que  su  maestro,  Lachelier  refunde  toda 
filosofía,  y  aun  toda  ciencia,  en  la  Estética.  La 
ciencia  no  puede  ser  más  que  ciencia  de  finalidad 
y  de  armonía:  toda  armonía  es  un  grado  mayor  ó 
menor  de  belleza;  por  consiguiente,  una  verdad 
que  no  sea  bella,  no  puede  ser  más  que  un  juego 
lógico  de  nuestro  espíritu:  la  única  verdad  sólida 
y  digna  de  este  nombre  es  la  Belleza. 

Esta  filosofía  estética  que  identifica  la  verdad 
con  la  belleza,  y  esta  moral  estética  que  identifica 
lo  bueno  con  lo  bello,  han  sido  objeto  de  la  críti- 
ca penetrante  y  demoledora  de  Alfredo  Fouillée  ». 
espíritu  negativo  y  sutil,  dialéctico  hábil,  que  en 
sus  últimas  obras  ha  dado  lamentables  muestras 
de  pasar  del  criticismo  al  positivismo  evolucionis- 
ta. Acusa  á  Ravaisson  y  á  sus  discípulos  de  pro- 
ceder, no  por  análisis  riguroso  y  preciso,  sino  por 
ún  método  de  intuición  y  de  síntesis,  que  abre  lar- 
go camino  á  la  imaginación  metafísica.  El  prin- 
cipio sobrenatural  y  sobre-racional  que  pone  Ra- 
vaisson por  fundamento  común  de  la  Estética  y  de 
la  Moral,  el  Amor  absoluto,  le  parece  una  quime- 
ra digna  de  la  teosofía  alejandrina.  Para  él,  la  idea 
transcendental  de  Belleza  implica  contradicción. 
La  Belleza  es  una  finalidad  formal^  y  la  idea  de 

1  Gabriel  Séailles,  en  la  Revue  Philosophique  de  Ribot  (Ene- 
ro y  Mayo  de  1883] . 

2  Vide  Critique  des  Sysiemes  de  Morale  Contemporains,  par 
Alf red  Fouillée...:  París,  G.  Baillicre,  1885,  páginas  3 19  á  358« 
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lo  Absoluto  debe  estar  máselevada  que  toda  forma 
sensible  ó  inteligible.  No  se  puede  decir,  en  rigor 
filosófico,  que  lo  Absoluto  sea  bello.  Tampoco  el 
concepto  de  lo  Absoluto  es  idéntico  al  del  Bien,  á 
lo  menos  con  identidad  inmediata,  puesto  que  la 
voluntad  absoluta  que  Schopenhauer  concibe  es 
mala  é  irracional  de  suyo. 

Concede,  sin  embargo,  Fouillée  que  el  senti- 
miento de  lo  bello,  lo  mismo  que  el  de  lo  bueno, 
engendra  en  el  espíritu  un  sentimiento  más  ó  me- 
nos obscuro  de  ilimitación,  y  se  convierte  para  nos- 
otros en  símbolo  de  lo  infinito.  Pero  Fouillée  no 
quiere  queá  este  hecho  puramente  psicológico  se 
le  dé  ningún  valor  transcendental  y  objetivo,  ad- 
mitiendo una  conciencia  real  de  lo  Absoluto,  Y 
en  cuanto  al  hecho  mismo,  procura  explicarle, 
como  los  psicólogos  ingleses,  mediante  las  leyes  de 
asociación,  que  rigen  lo  mismo  las  ideas  que  las 
imágenes  y  los  sentimientos.  Todo  objeto  bello 
provoca  en  nosotros  una  idea  ó  un  sentimiento  de- 
terminado; pero  además  provoca  por  contagio  ó 
sugestión  otra  multitud  de  ideas,  imágenes  y  sen- 
timientos vagos,  á  los  cuales  responde  en  el  cere- 
bro la  excitación  que  los  fisiólogos  llaman  difusa. 
Un  placer  estético  nunca  viene  solo:  siempre  des- 
pierta confusas  reminiscencias,' y  se  compone  en 
gran  parte  de  recuerdos  más  ó  menos  inconscien- 
tes. I.as  sensaciones  actuales  se  funden  con  los 
recuerdos,  como  el  color  principal  se  funde  con 
los  colores  complementarios,  y  la  nota  dominante 
con  los  sonidos  armónicos  que  la  acompañan.  Por 
otro  lado,  nuestra  noción  de  lo  infinito  es  la  tra- 
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ducción  más  ó  menos  abstracta  del  deseo  insacia- 
ble, de  la  aspiración  que  nada  puede  satisfacer  en- 
teramente, de  la  voluntad  que  por  todas  partes  en- 
cuentra límites  y  quiere  traspasarlos.  La  Belleza, 
por  !a  misma  emoción  que  produce,  excita  en  nos- 
otros la  idea  del  goce  completo  y  sin  límites,  de 
la  felicidad  suprema:  cuando  después  sentimos 
que  este  goce  es  inasequible,  tiende  el  placer  á 
convertirse  en  tristeza  y  la  sonrisa  en  lágrimas. 
Surgit  amar  i  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  an- 
git,  La  misma  universalidad  y  desinterés  que  la 
emoción  estética  trae  consigo,  contribuye  á  darla 
cierto  carácter  de  infinitud.  Fouillée  va  muy  ade- 
lante en  este  camino,  y  á  veces,  contra  su  propó- 
sito, casi  parece  coincidir  con  Ravaisson.  Desde 
luego  propende  como  él  á  ver  en  el  objeto  bello 
un  símbolo  del  amor  universal,  y  á  identificar  la 
gracia  estética  con  la  gracia  moral.  Y  tampoco 
teme  decir  que  ctoda  verdadera  belleza  es, ya  por 
si  misma,  ya  por  lo  que  nosotros  la  añadimos, 
un  infinito  sentido  ó  presentido.»  Pero  entendá- 
moslo bien:  no  se  trata  más  que  de  un  infinito 
psicológico  y  subjetivo,  no  de  que  se  realice  en 
un  mundo  transcendental  el  principio  absoluto 
de  la  bondad  y  de  la  belleza.  En  cuanto  á  esto, 
Fouillée  no  niega  ni  afirma  nada:  lo  absoluto  es 
una  simple  incógnita:  puede  ser  más  bello  y  más 
bueno  que  cuanto  nosotros  imaginamos;  pero  pue- 
de  también  que  no  sea  ni  bueno  ni  bello.  Así  con- 
tinúa planteada  la  .eterna  incógnita  kantiana. 

Hay  un  joven  pensador   que   tiene  estrechas 
afinidades  con  Fouillée,  del  cual,  al  parecer,  ha 
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sido  discípulo,  á  lo  menos  en  cuanto  á  las  teorías 
éticas,  objeto  capital  de  las  meditaciones  de  am- 
bos. Este  pensador,  llamado  M.  Guyau,  autor  de 
muy  doctos  libros  sobre  la  Moral  de  Epicuro  y  la 
Moral  Inglesa  Contemporánea,  es  también  poeta 
distinguido  y  estético  muy  inteligente,  como  lo 
demuestran  sus  Problemas  de  la  Estética  Con- 
temporánea I,  libro  de  muy  amena  lectura,  que 
ofrece  algunos  puntos  de  vista  relativamente  nue- 
vos é  ingeniosamente  desarrollados,  aunque  no 
todos  plausibles  ni  mucho  menos.  El  autor  se  ha 
propuesto  demostrar,  contra  HerbertSpencer  y  los 
antiguos  kantianos,  que  el  placer  del  arte  no  se 
explica  por  el  placer  del  juego;  resolver  los  su- 
puestos antagonismos  entre  el  arte  y  la  industria, 
entre  el  espíritu  científico  y  la  imaginación,  entre 
el  espíritu  científico  y  el  instinto  espontáneo  del 
genio,  entre  el  espíritu  científico  y  el  sentimiento; 
responder  á  los  tristes  vaticinios  que  anuncian  la 
próxima  desaparición  del  arte;  mostrar  hasta  qué 
punto  la  poesía  puede  inspirarse  en  las  ideas  cien- 
tíficas y  filosóficas;  y,  por  último,  defender  la  for- 
ma poética  por  excelencia,  la  forma  métrica,  de 
los  absurdos  ataques  que  continuamente  dirigen 
contra  ella  hombres  destituidos  del  sentido  de  la 
armonía,  y  vindicar  al  mismo  tiempo  la  dignidad 
del  arte  en  frente  de  los  propios  artistas  que 
quieren  reducirle  á  una  cuestión  de  procedi- 
miento, de  factura  y  de  rima  rica,  escuela  nu- 

I     Les  Probl'emes  de  VEsthétique  Contemporaine,  tar  M.  GU' 
yau:  París,  Félix  Alean,  1884. 
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merosa  en  Francia,  donde  toma  el  nombre  de 
Parnasista  y  otros  varios.  Las  cuestiones,  como 
se  ve,  tienen  todas  í^ran  carácter  de  actualidad, 
sin  carecer  por  eso  de  valor  esencial  y  teórico. 
Todas  ellas,  en  el  pensamiento  de  Guyau,  se  re- 
ducen á  un  solo  objeto:  defender  el  carácter  serio 
del  arte,  considerado,  ya  en  su  principio  y  fondo, 
ya  en  su  futuro  desarrollo,  ya  en  su  forma,  que 
debe  reflejar  toda  la  sinceridad  del  pensamiento 
y  de  la  sensación.  Para  esto  va  contestando  suce- 
sivamente á  las  diversas  objeciones  de  los  filóso- 
fos, de  los  sabios  en  ciencias  positivas,  y  de  los 
mismos  artistas;  y  sin  menoscabo  de  la  indepen- 
dencia del  arte  dentro  de  su  esfera  propia,  mues- 
tra cómo  se  encuentra  y  debe  encontrarse  mez- 
clado á  todas  las  manifestaciones  de  la  vida,  á 
toda  la  existencia  moral  y  material  de  la  humani- 
dad. No  quiere  Guyau  que  el  arte  se  rcduzja  á 
un  vano  dilettantismo  que  prescinda  totalmente 
de  lo  verdadero,  de  lo  real,  de  lo  útil  y  de  lo 
bueno,  ni  tampoco  á  mera  gimnasia  del  sistema 
nervioso,  como  da  á  entender  la  escuela  evolu- 
cionista. Sostiene  que  la  utilidad  es  ya  un  pri- 
mer grado  de  belleza,  aunque  ciertamente  no 
muy  elevada,  y  que  la  satisfacción  del  deseo  nada 
tiene  de  esencialmente  antiestético.  Por  ejemplo, 
en  las  funciones  de  nutrición,  el  sentimiento  de 
la  vida  reparada  y  renovada  constituye  una  armo- 
nía verdadera  y  profunda  que  no  carece  de  belle- 
za. El  amor  sexual,  aun  bajo  la  forma  de  deseo 
físico,  ha  sido  siempre  un  elemento  poético  de 
grande  importancia,  y  en  cierto  modo  el  arte  es 


INTRODUCCIÓN — SIGLO   XIX  287 

una  transformación  del  amor.  «Considerar  el  sen- 
timiento estético  divorciado  del  instinto  sexual  y 
de  su  evolución  (dice  el  autor),  nos  parece  tan 
superficial  como  considerar  el  sentimiento  moral 
aislándole  de  los  instintos  simpáticos. >>  Por  este 
camino  se  va  muy  lejos,  y  Herbert  Spencer  parece 
un  idealista  al  lado  de  Guyau,  cuya  estética  no 
deja  de  tener  bastantes  puntos  de  contacto  con 
la  psicología  de  La-Mettrie  y  de  Helvecio.  Todo 
el  mundo  dice  y  piensa  que  los  sentidos  estéticos 
por  excelencia  son  la  vista  y  el  oído,  por  lo  mis- 
mo que  nos  comunican  sensaciones  menos  inme- 
diatas y  menos  intensas.  Pero  Guyau  arregla  esto 
de  otro  modo,  y  los  declara  inferiores  bajo  el 
aspecto  estético.  Y,  en  efecto,  hay  otros  sentidos 
que  tienen  relación  más  directa  con  el  instinto 
sexual.  No  puede  negarse  que  es  muy  elevada  la 
filosofía  que  hoy  domina.  El  gran  sentimiento 
estético  resulta  ahora  ser  el  tacto  que,  «ayudado 
del  gusto,  del  olfato  y  de  todos  los  sentidos  vita- 
les, ha  enseñado  casi  siempre  á  los  ojos  lo  que 
debían  admirar,  buscar  y  amar.»  De  este  modo  la 
génesis  del  sentimiento  estético  ha  de  buscarse  en 
la  historia  de  las  necesidades  y  de  los  deseos  hu- 
manos más  ínfimos.  Guyau  cree  en  el  carácter 
estético  del  arte  culinaria  y  de  la  perfumería  x. 
Apresurémonos  á  advertir  que  no  todo  en  la 

I  Todos  los  ejcnr\pIos  que  Guyau  alega  en  favor  de  tan  ex- 
traña tesis,  se  explican  por  la  asociación  de  ideas  y  de  recuer- 
dos, ó  se  reducen  pura  y  simplemente  á  la  categoría  de  lo 
agradable. 
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Estética  de  Guyau  es  de  esta  misma  fuerza:  hay 
en  ella  cosas  profundas  y  verdaderas.  Así,  por 
nuestra  parte,  encontramos  fundado  el  cargo  que 
dirige  á  la  escuela  kantiana  de  haber  intelectuali- 
^ado  exageradamente  la  belleza,  prescindiendo 
del  elemento  sensible  y  del  elemento  activo.  Este 
es,  en  efecto,  el  pecado  capital  de  la  escuela  críti- 
ca, de  la  escuela  evolucionista  y  de  otras  muchas, 
y  es  el  que  todavía  mantiene  la  psicología  estética 
en  un  estado  de  relativo  atraso,  y  eterniza  discu- 
siones que  no  serían  posibles  si  partiésemos  de 
la  unidad  é  integridad  de  la  conciencia  humana, 
en  vez  de  dividirla  artificiosamente.  Esta  verdad, 
vislumbrada  por  Guyau,  es  lo  que  da  verdadera 
importancia  á  su  libro,  prescindiendo  de  los  eflu- 
vios materialistas  de  que  hoy  está  saturada  la  at- 
mósfera. El  Arte  es  acción  no  menos  que  contem- 
plación, y  no  puede  ni  debe  aislarse  de  la  vida. 
Precisamente  el  ideal  supremo  del  artista  consis- 
te en  infundir  la  vida  en  su  obra,  en  crear.  Lejos 
de  ser  la  ficción  elemento  esencial  del  arte,  es  una 
limitación.  El  verdadero  fin  artístico  es  la  vida,  la 
total  realidad.  Es  cierto  que  este  fin  no  se  realiza 
nunca  plenamente;  pero,  como  dice  con  frase  muy 
bella  nuestro  autor,  «el  arte  es  como  el  sueño  del 
ideal  humano,  fijado  en  piedra  dura  ó  en  tela, 
sin  poder  nunca  levantarse  y  andar.» 

Todo  lo  que  es  serio  y  útil,  todo  lo  que  es  real 
y  vivo,  puede,  en  ciertas  condiciones,  llegar  á  ser 
bello.  Estas  condiciones  dependen,  ya  de  los  mo- 
vimientos, ya  de  las  sensaciones,  ya  de  los  senti- 
mientos. M.  Guyau  acepta  en  lo  substancial  la 


INTRODUCCIÓN  — SIGLO   XIX  289 

teoría  de  Herbert  Spencer  sobre  la  gracia,  si  bien 
difiere  en  no  suponer  la  gracia  propia  y  pecu- 
liar de  los  movimientos  del  juego,  puesto  que  las 
cualidades  estéticas  del  movimiento  se  realizan  de 
un  modo  quizá  más  perfecto  en  el  trabajo  cons- 
ciente y  reflexivo.  A  la  fórmula  de  Schiller,  «el 
hombre  no  es  completo  más  que  cuando  juega,» 
sustituye  Guyau  esta  otra:  «ti  hombre  no  es  com- 
pleto sino  cuando  trabaja.»  La  gracia  no  es  in- 
compatible con  el  trabajo  en  general,  sino  con  el 
trabajo  perdido,  con  el  esfuerzo  inútil.  Guando 
vemos  un  movimiento  gracioso,  simpatizamos 
ciertamente  con  los  miembros  que  le  ejecutan; 
pero  simpatizamos  todavía  más  con  la  energía  de 
la  voluntad  que  mueve  los  miembros  para  un  ñn. 
No  se  pueden  considerar  los  miembros  sin  el  mo- 
tor, el  gasto  de  fuerza  sin  la  voluntad  que  la  gas- 
ta. La  belleza  superior  de  los  movimientos  perte- 
nece á  la  esfera  de  la  actividad,  del  sentimiento  y 
de  la  conciencia.  Para  encontrar  bella  la  natura- 
leza, tenemos  que  imaginarla  viva.  La  fuerza  fí- 
sica sólo  tiene  valor  estético  como  símbolo  ex- 
presivo del  poder  de  la  voluntad.  La  gracia  es, 
ante  todo,  como  decía  Schelling,  la  expresión  del 
universal  amor.  La  fuerza  representa  en  la  expan- 
sión de  la  vida  el  elemento  viril,  la  gracia  el  ele- 
mento femenino.  La  belleza  suprema  de  los  mo- 
vimientos consistiría  en  la  unión  de  la  fuerza  y 
de  la  gracia,  en  la  expresión  de  una  voluntad  que 
fuese  á  un  tiempo  la  más  enérgica  y  la  más  dulce. 
Del  mismo  modo,  la  belleza  del  sentimiento  se 
compondrá  de  fuerza,  de  armonía  y  de  gracia,  y 
-  Lxxiv  -  19 
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será,  ante  todo,  la  expresión  de  una  voluntad  que 
está  en  armonía  con  su  medio  y  con  las  otras  vo- 
luntades. Inñérese  de  aquí,  y  Guyau  no  rechaza 
esta  conclusión  extrema,  que  la  emoción  artística 
puede  considerarse  en  la  mayor  parte  de  los  casos 
como  una  simple  forma  derivada  de  la  emoción 
moral  ó  simpática.  Y  no  se  alegue  el  uso  frecuen- 
te que  hace  el  arte  de  sentimientos  tales  como  la 
cólera,  el  odio  y  el  deseo  de  venganza;  porque 
estos  sentimientos  sólo  resultan  estéticos  en  aque- 
lla medida  en  que  participan  del  carácter  ético. 
Así  la  venganza  se  confunde  en  las  naturalezas 
salvajes  con  el  amor  de  la  justicia;  la  cólera  es 
una  forma  inferior  de  la  indignación:  hay  en  todo 
esto  una  especie  de  moralidad  extraviada,  y  en 
general  puede  decirse  que  los  sentimientos  enér- 
gicos, la  voluntad  perseverante  y  violenta,  tienen 
algo  de  bueno  y  de  bello,  hasta  cuando  su  objeto 
es  malo  y  feo.  Mediante  este  ingenioso  recurso, 
sostiene  Guyau  que  todo  sentimiento  moral  es 
estético  y  recíprocamente,  sin  admitir  por  eso 
que  una  obra  de  arte  de  intención  moral  sea  ne- 
cesariamente bella,  ni  que  el  arte  se  confunda  con 
la  dirección  de  la  vida.  A  pesar  de  la  identidad  del 
sentimiento  moral  con  el  más  alto  y  puro  senti- 
miento estético,  el  arte  es  cosa  muy  diversa  de  la 
moral.  Guyau  no  nos  explica  cómo,  y  éste  es  sin 
duda  uno  de  los  mayores  vacíos  de  su  libro,  y 
acusa  una  grave  contradicción  en  el  pensamiento 
de  su  autor.  Aceptadas  sus  premisas^  habría  que 
admitir  una  de  dos  cosas:  que  el  arte  puede  ser 
ley  y  norma  de  vida,  ó  que  la  moral  puede  ser 
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Única  ley  del  arte.  No  basta  decir  que  el  arte  pro- 
duce en  nosotros  una  elevación  moral,  excitando 
el  sentimiento  de  la  admiración,  porque  esta  ad- 
miración no  suele  pasar  de  ahí,  resultando  de  todo 
punto  estéril  para  la  libre  realización  del  bien,  si 
no  la  ayuda  otro  motivo  más  alto, 

Guyau  aplica  al  análisis  de  las  sensaciones  esté- 
ticas el  mismo  méiodo  que  al  análisis  de  los  senti- 
mientos. Las  sensaciones  de  la  vista  son  bellas, 
no  porque  directamente  no  sirvan  para  las  funcio- 
nes de  la  vida,  como  supone  la  escuela  inglesa, 
sino,  al  contrario,  por  el  ardiente  y  necesario  es- 
tímulo que  la  luz  ejerce  sobre  nuestro  organismo. 
El  oído  debe  sus  más  altas  cuali  iades  estéticas  á 
la  importancia  social  y  simpática  que  tiene  el  so- 
nido, como  el  mejor  medio  de  comunicación  en- 
tre los  seres  vivos.  Guyau  combate  acerbamente 
la  teoría  de  la  música  inexpresiva  de  Hanslick,  y 
también  la  extraña  aseveración  de  Fechner,  que 
decía ! a  á  la  Mú^ica  incapaz  de  suscitar  asociacio- 
nes de  ideas.  Cree,  como  Spencer,  que  el  canto 
no  es  más  que  el  desarrollo  del  acento,  y  la  mú- 
sica instrumental  el  desarrollo  de  la  voz  humana. 

La  teoría  general  fácilmente  puede  inferirse  de 
estos  postulados.  Toda  sensación  puede  adquirir 
carácter  estético,  el  cual  consiste  en  una  especie 
de  resonancia  de  la  sensación  á  través  de  todo 
nuestro  ser,  sobre  todo  de  nuestra  inteligencia  y 
de  nuestra  voluntad;  en  una  armonía  entre  nues- 
tras sensaciones,  ideas  y  sentimientos.  La  emoción 
estética  tiene  generalmente  por  base  la  emoción 
agradable,  pero  no  puede  confundirse  con  ella.  Lo 
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bello  consiste,  no  en  \dL  tonalidad  de  la  sensación 
(esto  es,  en  su  carácter  agradable  ó  desagradable), 
sino  en  el  timbre,  es  decir,  en  la  combinación  es- 
tética de  los  placeres,  unos  dominantes,  otros  aso- 
ciados, mezclándose  á  veces  con  dolores  ó  triste- 
zas confusas,  que  son  á  modo  de  disonancias  pro- 
pias para  realzar  la  armonía  del  conjunto.  El  ger- 
men de  lo  bello  está,  por  consiguiente,  en  lo 
agradable,  y  lo  agradable  se  reduce  á  la  concien- 
cia de  la  vida  sin  trabas  ni  obstáculos.  Vivir  una 
vida  llena  y  fuerte,  es  ya  estético;  vivir  vida  inte- 
lectual y  moral,  será  el  máximum  de  la  belleza,  y 
al  mismo  tiempo  el  goce  supremo.  Lo  agradable 
es  el  núcleo  luminoso;  la  belleza  la  aureola  ra- 
diante. Todo  foco  de  luz  tiende  á  irradiar;  todo 
placer  tiende  á  convertirse  en  placer  estético.  En 
suma:  la  Belleza  puede  definirse  «una  percepción 
ó  una  acción  que  estimula  en  nosotros  la  vida 
bajo  sus  tres  formas  á  la  vez  (sensibilidad,  inteli- 
gencia y  voluntad),  y  engendra  el  placer  por  la 
conciencia  rápida  de  este  general  estímulo.»  Un 
placer  que  fuera  puramente  sensual  ó  puramente 
intelectual,  ó  dependiente  del  mero  ejercicio  de  la 
voluntad,  no  podría  en  ningún  caso  llamarse  pla- 
cer estético.  Nada  puede  aislarse  en  nosotros,  y 
todo  placer  verdaderamente  profundo  es  la  con- 
ciencia sorda  de  la  armonía  general,  de  la  com- 
pleta solidaridad  que  llamamos  vida.  La  teoría  del 
juego  implica  una  especie  de  quietismo  en  el  arte. 
Nada  de  lo  que  es  parcial,  nada  de  lo  que  con- 
mueve aisladamente  un  órgano  sin  resonar  hasta 
ti  fondo  mismo  del  ser,  merece  verdaderamente 
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el  nombre  de  bello.  Y  precisamente  el  juego  tiene 
por  carácter  ejercitar  una  facultad  aislada,  dejan- 
do indiferente  lodo  el  resto  del  ser.  Si  esto  es  arte, 
es  un  arte  inferior.  Las  emociones  verdaderamen- 
te estéticas  son  las  que  se  apoderan  totalmente  de 
nuestro  ser,  las  que  aumentan  la  intensidad  de 
nuestra  vida.  Y  aquí,  para  completar  y  aclarar  el 
pensamiento  de  Guyau,  habría  que  hacer  una  dis- 
tinción importante  que  él  omite.  El  arte  puede 
ser  juego,  y  muchas  veces  lo  es,  para  el  especta- 
dor; no  lo  es,  no  lo  puede  ser  nunca  para  el  ar- 
tista. A  esta  luz  quizá  pueda  resolverse  la  antino- 
mia entre  esta  doctrina  y  la  de  Schiller. 

En  esta  teoría  de  lo  Bello  funda  Guyau  su  fór- 
mula del  arte.  La  emoción  producida  por  el  artis- 
ta será  mucho  más  viva  cuando,  en  lugar  de  acu- 
dir á  imágenes  visuales  ó  auditivas  de  valor  indi- 
ferente, trate  de  excitar,  por  una  parte,  las  sensci- 
dones  más  profundas  de  nuestro  ser,  y,  por  otra, 
los  sentimientos  más  morales  y  las  ideas  más 
elevadas;  en  una  palabra,  lo  inferior  y  lo  superior 
de  nuestra  naturaleza.  Será,  pues,  un  arte  muy 
material,  muy  realista  en  cuanto  á  las  formas, 
muy  espiritual  en  cuanto  á  los  sentimientos  y  á 
las  ideas.  Rechazará  todo  lo  frivolo,  toda  ficción 
que  no  sea  un  símbolo  intelectual  ó  moral  y  no 
haga  pensar  ó  sentir,  Guyau  (que  es  poeta  de  muy 
sincera  y  elevada  inspiración,  como  lo  muestran 
sus  Versos  de  un  filósofo)  es  enemigo  acérrimo 
de  las  escuelas  llamadas  coloristas;  de  los  poetas 
que,  como  Teófilo  Gautier  y  sus  discípulos,  pre- 
tenden tener  una  paleta  en  vez  de  una  lira,  y  se 
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limitan  á  acumular  sin  término  arabescos  é  imá- 
genes indiferentes.  No  se  ve  con  los  ojos  solos. 
Siempre  un  sentimiento  moral,  una  idea  se  añade 
á  la  imagen  sensible.  En  poesía,  la  imagen  debe 
ser  el  pioducio  de  la  cooperación  de  todos  nues- 
tros sentidos  y  de  todas  nuestras  facultades. 

Por  término  de  su  sistema,  concibe  Guyau  una 
síntesis  futura  de  lo  agradable  y  de  lo  bello.  Lle- 
gará un  día  en  que  todo  placer  será  bello,  en  que 
toda  emoción  agradable  será  artística,  porque  no 
habrá  ninguna  en  que  no  se  combmen  con  el  ele- 
mento sensible  elementos  intelectuales  y  morales; 
no  habrá  ninguna  que  pueda  llamarse  egoísta  é 
individual,  ninguna  que  sea  la  satisfacción  de  un 
órgano  determinado,  El  autor  es  de  un  optimismo 
inquebrantable:  no  importa  que  la  estadística  y 
la  ñsiología  hagan  constar  la  decadencia  fÍNicd  de 
nuestra  raza  y  la  alteración  de  sus  formas,  cada 
día  menos  bellas  y  esculturales;  no  importa:  con 
eso  nos  convertiremos  en  cerebro,  y  el  sistema 
nervioso  se  acrecentará  á  expensas  del  sistema 
muscular,  que  se  irá  reduciendo  á  lo  esfictamente 
necesario  para  el  sostenimiento  de  la  vida.  No 
habrá  belleza  plástica,  ni  eflorescencia  de  la  car- 
ne; pero  habrá  una  bcWtza  poética,  que  consisti- 
rá en  la  expresión  y  en  el  movimiento,  y  crecerá 
en  belleza  expresiva  el  rostro,  que  es  donde  se 
refleja  la  vida  psicológica.  Desaparecerán  todos 
los  signos  fisionómicos  de  la  fealdad,  que  pare- 
ce que  van  unidos  á  la  inferioridad  intelectual  y 
moral  de  las  razas,  verdaderos  signos  de  alnvis^ 
mOf  que  sólo  aisladamente  pueden  persistir  en 
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los  individuos  de  las  razas  superiores.  La  belleza 
se  irá  haciendo  cada-  Vcz  más  intelectual.  Será 
menos  estática  que  la  antigua,  pero  más  ditiámi' 
ca.  No  se  volverá  á  hacer  la  Venus  de  Milo  ni  el 
Kermes  de  Pmxiteles;  pero  no  por  eso  morirá  la 
plástica,  sino  que  descubrirá  nuevos  mundos  de 
expresión  con  ayuda  de  la  ciencia  y  del  detalle 
anatómico.  No  morirá  la  pintura,  porque  el  co- 
lor es  eterno,  y  el  sentimiento  del  color  es  uno 
de  aquéllos  en  que  más  se  comprueban  las  leyes 
de  la  evolución,  aunque  no  se  adopten  las  para- 
dojcts  de  Hugo  Magnus  y  otros  fisiólogos.  La 
lengua  de  los  sonidos  parece  inagotable.  Ciertos 
géneros  y  formas  de  la  poesía  pueden  morir;  pero 
la  poesía  misma  es  eterna,  aunque  no  conserve 
las  formas  de  la  epopeya  antigua  ni  de  la  tragedia 
francesa.  Tampoco  ha  de  temerse  que  el  adveni- 
miento de  la  democracia,  produciendo  una  me- 
dianía universal,  acabe  con  el  arte,  que  es  aris- 
tocrático por  naturaleza,  como  sostienen  Renán 
y  otros.  La  democracia  no  puede  destruir  las 
condiciones  orgánicas  y  fisiológicas  del  genio  en 
el  artista,  ni  reducir  el  número  de  sus  circunvo- 
luciones cerebrales  ó  disminuir  el  peso  de  su  ce- 
rebro. ¿Diremos,  con  Ruskn  y  Sully  Proudhom- 
me,  que  el  desarrollo  moderno  de  la  industria  es 
incomptible  con  el  arte,  y  que  cuanto  más  se 
perfeccionan  las  máquinas,  más  antiestéticas  re- 
sultan, porque  son  menos  representativas  de  sus 
motores?  No,  contesta  Guyau;  porque  el  valor  es- 
tético de  las  máquinas  no  está  en  relación  con  su 
valor  representativo  de  fuerza,  sino  con  su  mayor 
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Ó  menor  apariencia  de  vida  y  de  movimiento  es- 
pontáneo. ¿Diremos,  con  Hartmann,  que  el  espí- 
ritu científico  acabará  por  matar  la  poesía,  cor- 
tando las  alas  á  la  imaginación  y  revelando  el 
misterio  de  las  cosab?  Tampoco;  pues  aunque  la 
poesía  aspire,  lo  mismo  que  la  ciencia,  á  ser  una 
interpretación  del  mundo,  y  convengan  así  en 
cuanto  á  su  objeto,  nunca  podrán  sustituirse  la 
una  á  la  otra,  y,  como  dice  profundamente  Ma- 
thew  Arnold,  «jamás  las  interpretaciones  de  la 
ciencia  nos  darán  el  sentido  íntimo  de  las  cosas 
que  nos  dan  las  interpretaciones  de  la  poesía, 
porque  las  de  la  ciencia  se  dirigen  á  una  facultad 
limitada;  las  de  la  poesía  al  hombre  entero.»  To- 
dos los  teoremas  de  la  Astronomía  no  nos  impe- 
dirán sentir  la  poesía  de  los  cielos.  Cada  nuevo 
descubrimiento  trae  un  misterio  nuevo,  que  sus- 
tituye al  misterio  ya  revelado;  siempre  habrá  en 
la  ciencia  humana  una  sugestión  eterna,  fuente 
de  eterna  poesía.  ¿Y  qué  ciencia  habrá  que  pueda 
destruir  el  misterio  metaíísico,  que  no  es  sólo  el 
misterio  de  las  leyes  incógnitas,  sino  el  misterio  de 
la  esencia  acaso  incognoscible  de  la  realidad?  La 
poesía  es,  á  su  manera,  una  especie  de  metafísica 
espontánea,  que  adivina  y  presiente  en  fórmulas 
vagas  lo  que  quizá  la  ciencia  no  formulará  nunca 
en  términos  precisos.  La  poesía  puede  parecer 
antagónica  respecto  de  alguna  ciencia  parcial  y 
limitada;  pero  si  fuera  posible  una  ciencia  univer- 
sal y  sintética,  esta  ciencia  tendría  una  poesía 
derivada  de  su  propia  inmensidad  Guyau,  evolu- 
cionista, metafísico  y  un  tanto  monista^  cree  vis- 
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lumbrar  algo  de  esta  futura  materia  poética  en  las 
concepciones  darwinianas  sobre  las  transforma- 
ciones de  los  seres  animados,  nuevsf  especie  de 
metamorfoseSy  que  sustituirán  á  las  de  las  le- 
yendas indias  y  griegas;  en  las  teorías  del  univer- 
sal dinamismo;  en  todas  las  grandes  hipótesis, 
que  son  como  el  poema  y  la  novela  de  los  sabios. 
Pero  nunca  el  arte  podrá  confundirse  con  la  pura 
ciencia  ni  caer  bajo  la  categoría  de  la  reflexión, 
perdiendo  su  carácter  espontáneo,  porque  el  arte 
es  una  creación,  y  saber  no  es  crear.  El  genio 
instintivo  é  inconsciente  es  necesario  en  todas 
partes,  aun  en  la  ciencia,  y  va  ligado  como  es- 
tímulo á  todos  los  grandes  descubrimientos,  o  Una 
misma  facultad  es  la  que  hizo  adivinar  á  Ncwton 
las  leyes  de  los  astros,  y  á  Shakespeare  las  leyes 
psicológicas  que  rigen  el  carácter  de  Hamlet  ó  de 
Ótelo. f  Este  instinto,  esa  visión  interior  (insight) 
de  que  Carlyle  hablaba,  presiente  la  verdad  lo 
mismo  que  la  belleza,  antes  de  tener  de  ellas  cabal 
conocimiento. 

La  imaginación  poética  necesita  ser  excitada  y 
fecundada  por  el  sentimiento.  ¿Será  verdad,  como 
Stuart  Mili  afirma  en  su  autobiografía,  que  el  aná- 
lisis científico  le  mata?  Guyau  defiende  con  gran 
ingenio  Ja  tesis  contraria,  haciendo  nuevas  apli- 
caciones de  la  teoría  evolucionista.  Los  sentimien- 
tos humanos,  aun  los  más  primitivos,  no  son  in- 
variables, sino  que  se  transforman  con  los  siglos, 
lentamente,  pero  de  un  modo  continuo.  De  ins- 
tintivos que  eran,  van  elevándose  á  la  conciencia 
y  á  la  reflexión.  Hoy  sentimos  la  naturaleza  de  un 


298  IDEAS    ESTÉTICAS    EN    ESPAÑA 

modo  mucho  más  profundo  y  desinteresado  que 
los  antiguos,  y  escuchamos  por  donde  quiera  la 
palpitación  de  la  vida.  El  sentimiento  de  lo  di- 
vino ha  experimentado  una  total  evolución  desde 
Homero  al  cristianismo,  y  hoy  toma  mil  formas 
diversas,  desde  la  oración  hasta  el  anatema.  El 
sentimiento  de  patria  y  de  ciudad  se  ha  ido  ha- 
ciendo menos  estrecho,  y  tiende  á  confundirse 
con  el  amor  á  la  humanidad.  La  compasión  es 
hoy  más  fácil  de  excitar,  más  intensa  y  más  gene- 
ral que  nunca;  no  recae  ya  sobre  una  persona  de- 
terminada (Héctor,  Andrómaca,  Polixena),  sino 
sobre  clases  y  pueblos  enteros,  sobre  toda  la  espe- 
cie humana,  y  aun  sobre  los  seres  irracionales. 
Todavía  más  que  los  d'  lores  particulares  nos  con- 
mueve el  universal  dolor.  El  amor,  que  fué  pri- 
mero sensual  y  luego  místico,  ha  adquirido  en  el 
arte  moderno  una  intensidad  profunda  y  doloro- 
sa,  que  en  parte  se  debe  á  la  influencia  de  con- 
ceptos filosóficos  y  metafí^icos,  al  choque  del 
idealismo  y  del  pesimismo.  Nacen  de  aquí  la  glo- 
rificación del  dolor,  el  vértigo  de  la  inmensidad, 
mil  cosas  que  eran  desconocidas  ó  muy  raras  en 
la  poesía  erótica  antigua.  Esta  íntima  penetración 
de  la  sensibilidad  por  la  inteligencia  es  una  de  las 
causas  principales  del  progreso  moral  y  estético. 
Del  contacto  de  la  inteligencia  brota  una  sensibi- 
lidad más  exquisita:  en  cada  uno  de  nuestros  mo- 
vimientos, en  cada  una  de  nuestras  sensaciones 
nos  parece  que  oímos  resonar  la  naturaleza  ente- 
ra, y  sentimos  pasar  la  eterna  agitación  de  las 
cosas.  El  arte  tiende  á  inspirarse  hoy  en  las  leyes 
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de  la  naturaleza  descubiertas  por  ia  ciencia,  en 
las  grandes  doctrinas  morales,  sociales  y  metafí- 
sicas de  nuestro  siglo.  En  Goethe,  en  Schiller,  en 
Leopardi,  se  ha  realizado  la  unión  del  espíritu 
poético  y  del  espíritu  científico  y  filosófico.  Y  en 
el  fondo,  la  cualidad  esencial  del  genio  poético  y 
del  genio  filosófico  es  casi  la  misma*.,  percibir 
(como  dijo  Ruskin)  la  universal  analogía  en  la 
universal  diferencia.  ¿Ha  de  entenderse  esto  en 
el  sentido  de  que  sea  lícito  al  poeta  poner  en  ver- 
so las  categorías  de  Aristóteles,  ó  hacer  clasifica- 
ciones como  los  botánicos?  Nunca  se  debe  tras- 
ladar á  la  poesía  el  pensamiento  abstracto  ni  el 
estilo  didáctico.  Shairp  ha  dado  en  este  punto  con 
la  verdadera  fórmula:  sólo  los  resultados  de  la 
ciencia  son  poéticos;  nunca  pueden  serlo  sus  pro- 
cedimientos (experimentación,  análisis,  razona- 
miento inductivo  y  deductivo).  El  poeta  debe 
sugerir^  no  enseñar.  Para  entrar  en  el  arte,  la 
ciencia  tiene  que  pasar  de  la  esfera  del  pensa- 
miento abstracto  á  la  de  la  imaginación  y  el  sen- 
timiento. 

No  nos  detendremos  en  el  tercero  y  último  es- 
tudio de  Guyau  sobre  el  porvenir  y  las  leyes  de 
los  versos.  Los  principios  generales  acerca  de  la 
armonía  y  el  ritmo  son  los  mismos  de  Herbert 
Spencer,  y  todo  lo  restante  de  este  estudio  per- 
tenece á  la  métrica  francesa;  cualquiera  diría  que 
el  autor  no  se  ha  enterado  de  que  exista  ninguna 
otra.  En  cambio,  para  un  extranjero,  todas  estas 
pendencias  sobre  hemistiquios,  cesuras,  rimas 
ricas ^   hiatos   y  otros  tiquismiquis   prosódicos, 
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aplicados  á  versos  que  ni  siquiera  le  suenan  como 
tales,  tienen  un  interés  muy  secundario,  y  sólo 
la  vanidad  de  los  franceses  puede  hacerles  creer 
que  esto  es  materia  digna  de  tratarse  en  una  es- 
tética general,  donde  sólo  deben  tener  cabida  los 
grandes  principios  métricos.  Analizar  el  alejan- 
drino francés,  no  es,  como  da  á  entender  Guyau, 
hacer  un  análisis  científico  del  verso.  Al  contra- 
rio: el  tomar  un  tipo  tan  aislado  lleva  á  errores 
evidentes,  como  la  afirmación  de  que  la  rima  es 
elemento  inseparable  del  verso  moderno.  En 
Francia  así  es,  y  ya  lo  sabemos;  pero  ¿nunca  se 
le  habrá  ocurrido  á  M.  Guyau  abrir  un  libro  de 
poesía  italiana,  alemana  ó  inglesa?  Porque  en 
cuanto  á  libros  de  otras  lenguas,  ya  sé  yo  que  no 
ha  de  rebajarse  á  leerlos  un  escritor  tan  culto,  á 
quien  debemos  los  españoles  el  finísimo  obsequio 
de  llamarnos  nación  de  cabera  estrecha  y  dura. 
Procuremos  mostrar  que  e:»ta  estreche^  y  esta 
dure:^a  no  nos  lieva  á  ser  injustos  con  los  mismos 
que  erigen  en  principio  la  injusticia  respecto  de 
una  raza  entera,  y  hagamos  esfuerzos  para  com- 
prenderlo y  aprovecharlo  todo  i. 

1  Guyau  ha  muerto  el  3 1  de  Marzo  del  año  pasado  ( 1 888), 
dejando,  entre  otras  obras  que  todavía  no  han  sido  impresas, 
un  nuevo  tratado  de  estética,  El  Arte  desde  el  punto  de  vista 
sociológico  En  él  (según  nos  informa  Fouiilée,  íntimo  amigo 
del  autor)  se  propuso  demostrar  que  «la  idea  sociológica  está 
en  el  fondo  mismo  del  arte  que  la  emoción  estética  más  com- 
pleta y  elevada  es  una  emoción  de  carácter  social,  y  que  el 
arte,  aun  conservando  su  independencia,  se  encuentra  ligado 
por  su  esencia  misma  á  la  moral  y  al  espíritu  religioso;  pro- 
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VII 

Estética  de  Proudhon. 

Ahora  vamos  á  penetrar  en  un  mundo  entera- 
mente distinto.  Todos  los  estéticos  hasta  aquí 
mencionados  pertenecen  con  diversos  matices  á 
la  escuela  idealista:  el  mismo  Guyau  no  rechaza- 
ría*esta  calificación,  á  pesar  de  su  fervoroso  evo- 
lucionismo y  de  su  impiedad  ó  irreligión  notoria, 
de  la  cual  quiere  hacer  la  religión  ó  irreligión  del 
porvenir.  En  filosofía  es  evidente  que  todas  sus 
inclinaciones  están  de  parte  de  un  monismo  in- 
manente y  naturalista,  si  bien  no  le  propone  más 
que  como  hipótesis.  Pero  en  estética  casi  todas 
sus  conclusiones  son  adversas  á  las  del  naturalis- 
mo militante,  y  conservan  cierto  sabor  de  espiri- 
tualismo.  Por  eso,  alterando  algo  la  cronología, 
le  hemos  colocado  antes  de  los  teóricos  realistas. 

El  primero  y  más  antiguo  de  ellos  es,  sin  duda, 
el  famoso  anarquista  Pedro  José  Proudhon  (1809- 
i865),  ayer  tan  célebre,  hoy  tan  olvidado. 

testar  contra  toda  esa  literatura  de  desequilibrados,  de  neiiró^ 
patas,  de  decadentes,  y,  en  una  palabra,  ¿e  insociables,  que 
hoy  domina  en  Francia,  y,  finalmente,  poner  de  manifiesto 
el  carácter  profundo  y  vital  de  lo  bello.» 

Véase  el  interesante  opúsculo  de  Fouillée,  La  Morale,  VArt 
et  la  Religión  d'apres  M.  Guyau  ;  1889),  que  llega  á  mis  manos 
en  el  momento  de  corregir  las  pruebas  de  este  capítulo. 
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Tal  es  el  destino  de  los  violentos;  la  duración 
y  la  eficacia  de  su  obra  suele  estar  en  razón  in- 
versa de  la  fuerza  malgastada  para  ahuecar  la  voz 
y  deslumhrará  los  espíritus  sencillos.  Aun  la  par- 
te de  verdad  crítica,  que  de  un  modo  más  ó  me- 
nos relativo  suele  ir  envuelta  en  los  dogmatismos 
más  absurdos,  y  es  en  el  fondo  la  única  razón  de 
que  tales  dogmatismos  puedan  subsistir  ni  un 
solo  momento,  no  basta  á  cubrir  la  parte  de  char- 
latanería y  de  sofisma  con  que  se  asegura  el  éxito 
escandaloso  de  un  día,  á  trueque  de  las  esperan- 
zas de  más  alta  gloria.  Proudhon  es  de  ayer,  y 
¿quién  lee  ya  á  Proudhon,  aun  en  las  materias 
económicas,  cuanto  más  en  las  filosóficas,  reli- 
giosas y  artísticas?  ^.  Y,  sin  embargo,  por  los 
años  de  1848,  y  aun  bastante  más  acá,  Proudhon 
era  para  unos  un  redentor,  para  otros  un  An- 
ticristo, para  todos  una  pesadilla  constante.  Era 
el  anarquista  por  excelencia,  el  enemigo  personal 
de  la  propiedad  y  de  los  propietarios  2,  y  además 
una  especie  de  teólogo  del  diablo,  un  maniqueo 

1  Acerca  de  Proudhon,  véase  el  libro  de  Saintc-Beuve: 
Proudhon,  sa  vie  et  sa  correspondance,  18)8-1848  {París,  1872)' 
Es  lástima  que  comprenda  sólo  una  mitad  escasa  de  la  vida 
del  grande  agitador. 

2  Esto  se  creía  entonces,  conforme  á  la  manía  de  querer 
encerrar  todo  el  pensamiento  de  un  hombre  en  fórmulas  com- 
pendiosas que  casi  siempre  resultan  inexactas.  Por  lo  demás, 
sabe  todo  el  que  haya  leído  sus  escritos  económicos  que  lo  que 
rechaza  y  condena  Proudhon,  no  es  tanto  el  principio  abstrac- 
to de  la  propiedad,  como  la  actual  forma  y  organización  de 
ella. 
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de  nuevo  cuño,  que  con  sus  apostrofes  y  epi- 
fonemas  contra  Dios,  reforzados  con  otras  figu- 
ras retóricas  del  gusto  más  declamatorio  y  per- 
verso, traía  metidas  en  un  puño  á  las  gentes  pa- 
cíficas y  timoratas,  haciéndoles  creer  en  la  inmi- 
nente proximidad  del  fin  del  mundo,  consecuen- 
cia natural  de  las  predicaciones  de  semejante 
energúmeno. 

Hoy  de  Proudhon  quedan  dos  cosas:  el  escri- 
tor apasionado  y  vehemente,  y  el  crítico  acerado 
y  justiciero  de  las  fáciles  y  egoístas  vulgaridades 
que  el  liberalismo  individualista  se  atrevió  á  lla- 
mar ciencia  económica,  pedestre  ciencia  de  sín- 
dicos municipales  y  de  tenderos  de  comestibles, 
aunque  no  lleguemos  á  llamarla,  como  Proudhon, 
teoría  del  robo  y  de  la  miseria.  Pero  así  como 
la  pane  dogmática  de  los  libros  de  filosofía  social 
que  Proudhon  compuso  ha  entrado  ya  en  la  bi- 
blioteca de  las  utopias  más  ó  menos  curiosas  y 
amenas,  así,  y  todavía  con  más  razón,  ha  ido  des- 
cendiendo su  crédito  de  metalísico  y  pensador, 
hasta  el  punto  de  andar  hoy  por  los  suelos.  Ra- 
vaisson  le  niega  hasta  el  nombre  de  filósofo,  por- 
que anunca  fué  capaz  de  discernir  lo  verdadero 
de  lo  falso,  ni  de  enlazar  metódicamente  sus 
ideas,»  y  sólo  le  concede  talento  literario  y  auda- 
cia singular  en  la  paradoja.  El  neokdniiano  Re- 
nouvier  le  presenta  como  un  sofista  que  «se  pasó 
la  vida  jugando  insolentemente  con  las  ideas  ante 
un  público  estupefacto,  y  murió  sin  haber  alcan- 
zado verdadera  madurez  de  espíritu.»  Por  otra 
parte,  los  socialistas  de  la  cátedra  le  desdeñan, 
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fundados  en  que  sabía  poco  y  lo  sacaba  todo  de 
quicio;  los  anarquistas  y  nihilistas  le  encuentran 
retórico,  anticuado  y  hasta  conservador  á  su  ma- 
nera; para  los  positivistas  es  un  hegeliano  vergon- 
zante; en  suma,  nadie  le  conserva  estimación  ni 
cariño,  fuera  de  nuestro  Pí  y  Margall,  que  le  in- 
terpreta libremente;  y  quizá  de  algunos  violentos 
de  la  extrema  izquierda  ultramontana,  que  en  el 
fondo  de  sus  almas  sienten  cierta  cariñosa  debi- 
lidad por  estos  redactores  de  apocalipsis  satáni- 
cos y  de  filosofías  endiabladas  que,  á  fuerza  de 
serlo  tanto,  han  de  traer,  según  ellos,  la  reac- 
ción apetecida,  de  la  cual  Proudhon  y  sus  simila- 
res vienen  á  ser  por  tal  camino  extrañísimos  pro- 
fetas. 

Por  nuestra  parte,  no  pretendemos  atenuar  en 
lo  más  mínimo  el  duro  juicio  que  la  posteridad 
formula  sobre  la  obra  científica  de  Proudhon; 
pero  quizá  haya  extremo  de  rigor  en  calificarle 
de  sofista,  entendida  esta  palabra  en  su  actual 
y  denigrante  sentido.  La  sofistería  de  Proudhon 
está  en  los  procedimientos  polémicos,  en  el  con- 
tinuo alarde  de  una  dialéctica  ostentosa;  pero  no 
en  el  fondo  de  su  pensamiento,  que,  lejos  de  ser 
tornadizo  y  de  mil  fases  como  el  de  los  sofistas, 
tuvo  siempre  inflexible  unidad  de  aspiraciones 
sociales.  Proudhon,  hombre  austero  en  sus  cos- 
tumbres y  honrado  á  su  manera,  nunca  obedeció 
á  los  motivos  de  baja  ley  que  suelen  engendrar  las 
concepciones  sofísticas,  sino  que  procedió  siem- 
pre como  un  fanático  de  buena  fe,  que  aspiraba 
á  realizar,  por  medio  de  la  Revolución,  su  ideal 


INTRODUCCIÓN — SIGLO    XIX  305 

de  justicia.  La  endeblez  filosófica  de  sus  libros 
nace  principalmente  dj  no  haber  filosofado  nun- 
ca Proudhon  por  amor  á  la  filosofía  pura,  sino 
por  necesidades  de  su  polémica,  en  la  cual  em- 
pleaba, como  armss  más  ó  menos  hábilmente 
manejadas,  una  porción  de  ideas  filosóficas  de 
muy  distintos  orígenes,  sin  cuidarse  mucho  de  su 
concordancia  ni  de  su  valor  intrínseco.  En  filo- 
sofíaj  Proudhon  cs  un  aventurero,  incapaz  de  ra- 
zonar seriamente  sobre  un  problema  de  metafísi- 
ca, cuando  no  ve  la  inmediata  aplicación  moral  ó 
económica.  De  aquí  dependen  sus  contradiccio- 
nes y  lo  abigarrado  de  su  cultura  filosófica,  en 
que  se  mezclan  de  un  modo  harto  confuso  el  sen- 
sualismo del  siglo  xviii,  primera  educación  suya; 
algunos  vislumbres  de  la  crítica  kantiana,  en  que 
le  inició  su  amigo  Tissot.  profesor  de  Dijon,  y  al- 
gunas fórmulas  hegelianas,  que  debió  á  otro  amigo 
suyo,  Carlos  Grun,  y  de  las  cuales  hizo  aplicación 
inmediata  en  el  Sistema  de  las  contradicciones 
económicas.  Estas  fórmulas  dan  á  las  obras  de 
Proudhon  cierto  barniz  de  hegelianismo,  más  apa- 
rente que  real,  puesto  que,  rigurosamente  ha- 
blando, Proudhon,  á  pesar  de  su  vigoroso  talento 
y  su  rapidez  de  comprensión,  nunca  llegó  á  pene- 
trar en  los  arcanos  de  la  dialéctica  hegeliana,  por 
la  sencilla  razón  de  que  nunca  leyó  á  Hegel,  con- 
tentándose con  ciertas  consecuencias  extremas, 
bastante  análogas  á  las  que  sacaban  por  el  mismo 
tiempo  en  Alemania  Ruge,  Feuerbach  y  los  de- 
más sectarios  de  la  izquierda,  que  son  á  modo  de 
herejes  ó  disidentes  dentro  de  la  escuela. 

-  LXJCIV  -  20 
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Una  de  las  partes  de  la  enciclopedia  hegeliana 
que  parece  haber  ignorado  Proudhon  completa- 
mente, y  eso  que  pudo  leerla  traducida  ó  arre- 
glada por  Bénard,  es  la  Estética.  Proudhon,  es- 
critor de  temperamento,  escritor  original  y  firme, 
enérgico  y  arrogante,  tenía,  sin  embargo,  muy 
poco  ó  nada  de  artista  y  menos  de  crítico  de  arte. 
Por  otro  lado,  la  continua  preocupación  del  fin 
social,  y  aquella  especie  de  ascetismo  descami- 
sado y  demagógico  que  él  profesaba,  le  inducían 
á  mirar  el  arte  y  la  poesía  como  vanidades  co- 
rruptoras, como  insolentes  frivolidades  aristocrá- 
ticas, que  sólo  sirven  para  adormecer  al  pueblo  ó 
para  insultar  su  miseria.  De  este  modo,  como  los 
extremos  se  tocan,  venía  á  ser  Proudhon,  en  sus 
relaciones  con  el  arte,  una  especie  de  Jungmann 
ó  de  abate  Gaume  vuelto  del  revés  y  traducido 
brutalmente  al  lenguaje  de  los  clubs  y  de  las  ta- 
bernas socialistas.  De  las  poesías  amatorias,  aun- 
que fuesen  honestas,  decía  que  no  eran  más  que 
fornicación  y  podredumbre.  En  su  obra  magna 
De  la  justicia  en  la  Revolución  y  en  la  Iglesia 
(que  hizo  en  su  tiempo  el  efecto  de  un  cartucho 
de  dinamita),  hay  un  capítulo  entero  de  insolen- 
cias contra  los  literatos  y  los  artistas,  cuya  vida 
egoísta  y  viciosa,  divorciada  de  todos  los  grandes 
intereses  revolucionarios,  es  para  Proudhon  com- 
pendio y  cifra  de  todas  las  abominaciones. 

Sin  esta  clave,  no  sería  fácil  entender  la  estética 
proudhoniana,  y  además  ha  de  tenerse  en  cuenta 
que  Proudhon,  radical  hasta  la  demencia  en  otras 
cosas,  era  en  literatura  conservador  y  clásico,  par- 
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tidario  de  Boileau  y  de  la  escuela  del  sentido  co- 
mún. En  cuanto  á  las  artes  plásticas,  profesaba  un 
realismo  sui  generis,  cuyos  fundamentos  se  hallan 
expuestos  en  el  curioso  libro  postumo  que  se  in- 
titula Del  principio  del  Arte  y  de  su  función  sO' 
cial  I,  título  ya  por  sí  solo  bastante  expresivo,  y 
que  indica  todo  menos  un  propósito  de  estética 
pura. 

Los  gérmenes  de  este  libro  puede  decirse  que 
estaban  arrojados  ya,  desde  i858,  en  el  tratado  d^ 
La  Justicia,  cuya  síntesis,  formulada  por  el  mis- 
mo autor  en  carta  al  príncipe  Napoleón  2,  era  que 
«así  como  ¡a  antij^ua  sociedad  de  derecho  divino 
constituía  un  todo  orgánico  en  política,  economía 
política,  derecho,  moral,  metafísica,  estética,  así 
también  la  Revolución,  que  es  la  afirmación  con- 
tradictoria de  esta  sociedad,  debe  organizarse  to- 
talmente en  cada  una  de  estas  categorías.» 

Para  preparar,  por  su  parte,  este  futuro  orga- 
nismo, Proudhoa,  cfilósofo  demasiado  próximo  á 
los  ciegos  elementos  naturales  que  habían  entrado 
en  su  temperamento  de  atletai  (como  dice  muy 
exactamente  Sainte-Beuve,  que  no  se  le  parecía 
en  nada,  y  que,  por  lo  mismo,  le  comprendió  muy 
á  fondo);  Proudhon,  á  quien  la  belleza  literaria 
hacia  boste^^ar  (según  él  propio  confiesa  en  una 
carta)  3,  y  que  sentía  tentaciones  irresistibles  de 

1  Du  Principe  dcV  Art  et  de  sa  destination  sociaU,  1875; 
París,  Lacroix  et  C«. 

2  Vidc  Saintc-Beuve,  páginas  331-2. 

3  ídem,  pág.  31,  nota. 
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mandar  al  infierno  la  literatura^  ccuya  edad  de 
oro  pertenece  á  otros  tiempos  en  que  el  hombre» 
por  lo  mismo  que  sabía  poco,  hablaba  mucho,  y 
cuanto  menos  razonaba,  más  y  mejor  cantaba, 
aturdiéndose  con  sus  propios  gorjeos;»  Proudhon, 
feroz  iconoclasta  del  talento  y  del  genio,  «nom- 
bres funestos  engendradores  de  esclavos,  inno- 
ble rapiña  ejercida  sobre  el  producto  del  traba- 
jador 1,»  empezó  por  enamorarse  de  las  obras  de 
un  mediano  pintor,  Gustavo  Courbet,  que  allá 
por  los  años  de  1863  se  había  hecho  famoso  por 
ciertas  audacias  de  grosero  naturalismo,  más  olvi- 
dadas hoy  que  sus  actos  posteriores  como  indivi- 
duo de  la  Commune  parisiense.  Esta  especie  de 
realismo  pictórico  que  antecedió  en  bastantes 
años  al  realismo  literario  de  Zola  y  sus  secuaces, 
es  el  texto  clásico  que  Proudhon  quiere  ilustrar 
con  sus  comentarios.  Los  Aldeanos  de  Flagey  ó 
la  vuelta  de  la  feria.  El  Entierro  en  Ornans,  La 
Bañista,  Los  Picapedreros,  Las  Señoritas  del 
departamento  del  Sena,  y  sobre  todo  el  cuadro 
anticlerical  de  La  Vuelta  de  la  Conferencia,  que 
el  Jurado  de  la  Exposición  de  1863  excluyó  de  su 
catálogo  y  de  la  vista  del  público,  son  las  tablas 
de  la  nueva  ley  artística.  Courbet  es  el  redentor, 
el  Mesías  del  arte  social,  y  Proudhon  es  su  profe- 
ta, que  viene  á  maldecir  en  su  nombre  ceso  que  lla- 
man mundo  del  arte,  turba  de  libertinos  y  de  pa- 
rásitos, ministros  de  corrupción,  profesores  de  lu- 
juria, agentes  de  prostitución.»  No  le  importa  ser 

I      Lettre  a  M.  Considerant. 
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totalmente  extraño  á  la  teoría  y  á  la  práctica  de  las 
artes,  «no  haber  leído  siquiera  lo  que  escribieron 
Winckelmann,  Lessing  y  Goethe.»  Mejor:  de  este 
modo  no  tendrá  perturbado  el  espíritu  por  las  ilu- 
siones del  artey  y  podrá  «formarse  una  idea,  tea- 
rica  de  él,  determinar  sus  funciones,  juzgar  sus 
obras  y  referirlas  al  sentido  común.»  Ama  en  cierto 
modo  las  producciones  del  arte,  «como  un  bárba- 
ro ama  lo  que  le  parece  bello,  lo  que  brilla,  lo  que 
halaga  su  fantasía,  su  corazón  y  sus  sentidos;  como 
los  niños  aman  las  estampas. »  Y  aun  declarándo- 
se totalmente  inepto  para  apreciar  la  habilidad  de 
mano,  la  dificultad  vencida,  la  ciencia  de  los  me- 
dios y  de  los  procedimientos,  pretende  que  la  mu  - 
chedumbre  tiene  el  derecho  de  imponer  su  gusto  y 
su  voluntad  á  los  artistas  y  de  rechazar  todo  lo  que 
no  comprende.  «Por  lo  que  toca  á  la  idea  y  al  sen- 
timiento, todos  somos  igualmente  artistas.»  Sien- 
do espontánea  la  educación  estética,  toda  autori- 
dad en  este  punto  es  inadmisible;  toda  autoridad, 
excepto  la  de  los  que  no  son  artistas,  por  ejemplo, 
la  de  Proudhon,  que  dice  de  sí  mismo:  «No  sé  lo 
que  es  la  intuición  estética;  carezco  del  senti- 
miento instintivo  que  hace  declarar  en  el  primer 
momento  que  una  cosa  es  bella  ó  no:  nunca  llego 
sino  por  reflexiójn  y  análisis  á  la  apreciación  de  la 
Belleza.» 

Lo  que  será  una  estética  escrita  con  tal  criterio, 
puede  cualquiera  adivinarlo,  aun  sin  haber  pasado 
los  ojos  por  el  libro.  Para  Proudhon,  la  cuestión 
de  gusto  estará  siempre  subordinada  á  lo  que  él 
llama  idea,  es  decir,  al  pensamiento  de  reforma 
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social.  Es  cierto  que  admite  (aun  jactándose  de  no 
poseerla)  una  facultad  estética  independiente,  un 
cierto  sentimiento,  «una  vibración  ó  resonancia 
del  alma  en  presencia  de  cieñas  cosas,  ó  más  bien 
de  ciertas  apariencias,  que  ella  reputa  bellas  ú 
horribles,  sublimes  ó  innobles.»  Es  cierto  que  afir- 
ma la  objetividad  de  la  belleza  como  cualidad  po- 
sitiva de  las  cosas,  y  refuta  con  buenas  razones  á 
los  metafísicos  ultraidealistas  que  han  confundido 
la  facultad  de  apercepción  con  la  facultad  de  crea- 
ción. Pero  también  es  dogma  proudhoniano,  una 
y  mil  veces  repetido,  que  la  sensibilidad  estética 
está  en  razón  inversa  del  espíritu  filosófico;  que 
los  enamorados  del  ideal,  sean  ó  no  artistas,  son 
los  más  frágiles  de  todos  los  humanos,  porque  en 
ellos  el  culto  místico  y  vago  de  la  belleza  sustituye 
á  la  ley  severa,  precisa  é  imperativa  de  la  moral;  y 
que,  en  suma,  haciendo  mucho  favor  al  arte,  se  le 
puede  admitir  en  la  democracia  futura  como  cuna 
facultad  más  femenina  que  viril,  nacida  para  la 
obediencia,  y  cuyo  desarrollo  debe  ir  escrupulosa- 
mente subordinado  al  desarrollo  juiídico  y  cien- 
tífico de  la  especie.» 

Esta  lamentable  preocupacióji  del  ^m  jurídico 
y  económico  vicia  desde  la  raíz  toda  la  estética 
de  Proudhon,  y  puede  servir  de  escarmiento  á 
otras  estéticas  que  en  el  fondo  son  idénticas  aun- 
que parezcan  venir  del  polo  contrario.  Si  bien 
se  rtñexiona,  lo  que  sirve  de  base  á  la  estética 
de  Proudhon  no  es  una  teoría  amplia  y  fecunda 
de  la  realidad,  sino  un  estrecho  y  falso  idealismo. 
El  apologista  de  los  cuadros  de  Courbet  con- 
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cede  al  artista  la  facultad  de  mejorar,  de  corregir, 
de  embellecer  y  acrecentar  las  cosas,  y  también  la 
de  disminuirlas  y  deformarlas;  en  suma:  la  de 
cambiar  las  proporciones,  continuando  la  obra  de 
la  naturaleza  en  una  escala  infinita  de  tonos  y  de 
figuras.  La  expresión  artística  es  siempre  para  él 
aumentativa  6  diminutiva^  laudatoria  ó  depre- 
dativa,  nunca  adecuada  y  exacta.  La  materia  ar- 
tística debe  ser  expresada,  no  conforme  á  las  re- 
glas de  la  observación  científica,  sino  de  un  modo 
ajustado  á  las  reglas  del  ideal,  «El  arte  es  una  re- 
presentación idealista  de  la  naturaleza  y  de  nos- 
otros mismos^  encaminada  á  la  perfección  física  y 
moral  de  nuestra  especie.  •> 

El  realismo  de  Proudhon  nace,  pues,  no  de  su 
concepción  abstracta  del  arte,  que  es  idealista, 
sino  de  la  realización  inmediata  y  directa  que  se 
empeña  en  dar  á  esta  concepción  fuera  del  mun- 
do del  arle.  De  los  antiguos  teólogos  se  dijo,  y  á 
la  verdad  con  poca  justicia,  que  no  habían  culti- 
vado la  filosofía  sino  como  criada  ó  sierva  de  la 
Teología  (ancilla  TheologiceJ.  Nunca  entendió 
Proudhon  el  arte  y  la  filosofía  sino  como  esclavos 
misérrimos  de  su  Teoría  de  la  miseria,  de  sus 
Contradicciones  económicas,  de  sus  antinomias 
sociales,  de  su  enérgica  reivindicación  de  los  de- 
rechos del  proletariado.  El  artista  era,  á  sus  ojos, 
un  auxiliar,  un  elemento  poco  menos  que  mecá- 
nico en  la  creación  del  nuevo  mundo  social,  un 
elemento  quizá  inferior  al  de  la  industria.  Cuan- 
do el  arte  no  se  resigna  á  tal  servidumbre,  no  es 
más  que  débauche  de  cceur  et  dissolution  d*esprit. 
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El  arte  por  el  arte  es  cel  principio  del  pecado,  el 
origen  de  toda  servidumbre,  la  fuente  emponzo- 
ñada de  donde  manan  todas  las  abominaciones  y 
fornicaciones  de  la  tierra...  El  arte  por  el  arte,  es 
decir,  el  verso  por  el  verso,  el  estilo  por  el  estilo, 
la  forma  por  la  forma,  la  fantasía  por  la  fantasía, 
todos  esos  gusanos  que  roen  nuestra  época,  como 
si  estuviese  infestada  de  piojos  (sic)^  son  el  refi- 
namiento del  vicio,  la  quinta  esencia  del  mal. 
Trasladado  esto  á  la  religión  y  á  la  moral,  se  lla- 
ma misticismo,  idealismo,  quietismo,  romanticis- 
mo, disposición  contemplativa  en  que  el  orgullo 
más  sutil  se  une  á  la  más  profunda  impureza  i.» 
Todo  esto  podrá  ser  mucha  verdad...  metafísica; 
pero  Proudhon,  con  su  habitual  y  honrada  fran- 
queza, que  no  teme  ni  esquiva  las  contradiccio- 
nes, se  ha  respondido  á  sí  mismo  pocas  páginas 
más  adelante  2:  «Contra  la  Belleza  es  vana  toda 
protesta  del  pensamiento  filosófico  ó  del  pensa- 
miento realista:  la  dialéctica  nada  puede  contra  el 
ideal;  sean  cuales  fueren  las  salvedades  que  nos 
imponen  la  razón  y  la  moral,  la  belleza  nos  atrae 
y  se  apodera  de  nosotros:  podemos,  con  virtud 
feroz,  rehusarle  nuestros  homenajes,  pero  siempre 
continuaremos  siendo  sus  amantes  desdeñados.» 
¿Quién  sabe  si  en  estos  desdenes  encontraríamos 
la  clave  (no  confesada  por  ingenios  menos  viriles 
que  Proudhon)  de  muchos  anatemas  contra  el  arte 


1  Páginas  46  y  47  del  libro  de  Proudhon  sobre  el  Arte. 

2  Pág.  57. 
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puro,  ni  logrado  ni  entendido  siquiera  por  los  que 
blasfeman  de  él? 

Fuera  de  estas  veleidades,  que  por  otra  parte 
son  raras  en  su  libro,  Proudhon,  el  satánico  y 
anarquista  Proudhon,  enseña,  como  el  más  trivial 
fabulista,  que  «el  arte,  en  su  universalidad,  poesía, 
estatuaria,  pintura,  música,  novela,  historia,  elo- 
cuencia, comedia,  tragedia,  no  tiene  más  misión 
que  exhortarnos  á  la  virtud  y  apartarnos  del  vi- 
cio.» De  donde  se  infiere,  y  es  el  mismo  autor 
quien  saca  las  consecuencias,  que  en  toda  obra  de 
arte  se  ha  de  considerar,  en  primer  término,  el^n 
práctico^  y  en  segundo  lugar,  la  ejecución;  se  ha 
de  atender  á  los  efectos  antes  que  á  los  medios,  al 
contenido  más  bien  que  al  continente,  al  pensa- 
miento mucho  más  que  á  la  realización.  Sólo  por 
tal  camino  será  el  arte  facultad  ó  función,  forma 
de  vida,  parte  integrante  de  la  existencia;  de  otro 
modo,  es  vanidad  superflua  é  ilusoria.  «Nosotros, 
socialistas  y  revolucionarios  (exclama  Proudhon), 
tenemos  por  ideales  el  derecho  y  la  verdad:  si  los 
artistas  y  los  escritores  de  estilo  no  saben  darnos 
esto,  [atrás  los  artistas!  Si  se  ponen  al  servicio  del 
lujo,  de  la  corrupción,  de  la  ociosidad,  no  quere- 
mos artes;  si  para  el  arte  son  indispensables  la 
aristocracia,  el  pontificado  y  la  majestad  real, 
proscribiremos  para  siempre  el  arte  y  los  artistas.» 
Todo  arte  que  alardee  de  libertad,  de  independen- 
cia, de  genio,  de  ideal,  de  revelación,  de  inspira- 
ción, de  fantasía  (es  decir,  de  ser  arte),  será,  según 
la  estética  de  Proudhon,  un  arte  irracional,  qui- 
mérico é  inmoral,  condenado  á  ponerse  al  servi- 
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cío  del  idealismo  religioso,  del  iluminismo,  del 
fanatismo,  del  quietismo  ó  del  epicureismo.  El 
ciudadano  de  la  república  ideal  de  Proudhon,  el 
demagogo  pitagórico  y  espartano  que  él  sueña, 
debe  huir,  como  de  la  peste,  desemejantes  abo- 
minaciones inventadas  por  los  tiranos,  y  extasiar- 
se con  los  cuadros  de  Gourbet,  que  representan  la 
escuela  crítica,  tes  decir,  humanitaria,  filosófica, 
analítica,  sintética,  democrática  y  progresista.» 
«Su  obra  (añade  Proudhon)  coincide  con  la  Filo- 
soJicL  positiva  de  Augusto  Comíe,  con  la  Meta' 
física  positiva  áQ  Vacherot,  con  mis  propias  teo- 
rías del  Derecho  humano  y  de  la  Justicia  inma- 
nentCf  que  anuncian  el  exterminio  de  los  capita- 
listas y  la  soberanía  de  los  productores;  con  la  fre- 
nología de  Gall  y  de  Spurzheim,  con  la  fisiogno- 
mía de  Lavater  i.» 

Con  tales  pesadillas  en  la  cabeza,  y  además  con 
una  ignorancia  histórica  tan  crasa,  que  le  hace  in- 
crepar con  énfasis  á  Rafael  porque  en  el  cuadro  de 
la  Escuela  de  Atenas  no  puso,  en  vcz  de  Aristó- 
teles, Platón,  Euclides  ó  Zenón,  á  Copérnico, 
Keplero,  Galileo  y  Giordano  Bruno,  como  si  el 
pintor  de  Urbino  hubiese  podido  conocer,  á  no  ser 
por  don  de  profecía,  á  ninguno  de  estos  persona- 
jes, penetra  Proudhon  en  los  Museos,  como  pu- 
diera un  cíclope  armado  de  su  formidable  marti- 
llo y  atezado  todavía  por  los  humos  de  la  fragua. 

I  Que  era  ciertamente  una  novedad  estupenda  en  1863 
cuando  pintaba  Courbet  y  escribía  Proudhon  su  tratado.  No 
tenía  más  que  un  siglo. 
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Los  mármoles  antiguos,  la  misma  Venus  de  Milo, 
no  le  infunden  más  que  pensamientos  impuros; 
pero  su  castidad  inmaculada,  su  misoginismo,  en- 
cuentra un  remedio  para  preservar  á  los  jóvenes 
del  contagio  pornocrálico,  é  infundirles  horror  y 
aversión  hacia  la  carne  pecadora,  y  el  remedio 
consiste  (¿habrá  que  decirlo?)  en  ponerá  las  esta- 
tuas una  llaga  sihlítica,  ¡Esto  es  lo  que  Proudhon 
llama  sustituir  el  idealismo  de  la  forma  por  el 
idealismo  de  la  idea!  En  cuanto  al  ideal  religioso, 
aunque  Proudhon  no  sea  insensible  á  las  maravi- 
llas del  arte  cristiano,  como  lo  prueban  algunas 
consideraciones  sobre  la  arquitectura  gótica,  y 
una  asombrosa  página  sobre  el  Dies  Irce  i,  aun- 
que no  niegue  tampoco  las  excelencias  del  arte 
del  Renacimiento  y  se  enamore  de  las  Vírgenes  y 
de  las  Santas  de  Rafael  más  que  de  las  Diosas  an- 
tiguas, el  Cristo  que  él  desea  no  es  «un  Cristo  mís- 
tico á  la  manera  de  Leonardo  de  Vinci,  de  Rafael 
ó  de  Miguel  Ángel,  ni  mucho  menos  á  la  manera 
de  M.  Renán,  sino  un  Cristo  revolucionario,  del 
temple  de  Danion  y  Mirabeau.  j  Transcribimos  sin 
comentarios  estas  espantosas  blasfemias,  que  to- 
davía dicen  más  contra  el  gusto  que  contra  la  ra- 
zón de  su  autor. 

En  suma;  el  arte  que  ha  dominado  en  Europa 
desde  el  Renacimiento  acá  es,  en  el  bárbaro  estilo 
de  Proudhon,  un  carnaval  de  mitología  y  cato- 
licismOj  un  tarte  vampiro  que  cayó  sobre  Europa 
al  mismo  tiempo  que  la  sijilis^  y  que  no  desapa- 

1     Págs.  69  á  71, 
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recerá  sino  con  ella.»  No  hay  más  excepción  que 
la  pintura  holandesa,  que  tiene  la  ventaja  de  «re- 
presentar la  vida  laica  y  vulgar  con  sus  triviales 
ocupaciones,  sin  ídolos  ni  símbolos,  ni  nobleza  ni 
monacato;  en  una  palabra,  la  humanidad  indus- 
triosa, sabia  y  positiva,  un  realismo  que  trabaja 
en  la  perfección  física  y  moral  de  nuestra  especie, 
no  por  medio  de  obscuros  jeroglíficos,  figuras  eró- 
ticas ó  inútiles  esplritualismos,  sino  por  inteligen- 
tes y  vivas  representaciones  de  nosotros  mis- 
mos...» es  decir,  de  nosotros  mismos,  sin  esplri- 
tualismo ni  nobleza.  tjPluguiese  á  Dios  {exclama 
en  un  pasaje  célebre)  que  Lutero  hubiese  extermi- 
nado á  los  Rafaeles,  á  los  Miguel  Ángel  y  á  todos 
los  ornamentadores  de  palacios  y  de  iglesias!)) 
Rembrandt  es,  á  los  ojos  de  Proudhon,  el  Lutero 
de  la  Pintura,  el  reformador  del  arte,  el  fundador 
de  una  estética  nueva,  única  que  convenía  á  la 
Holanda  reformada  y  republicana.  »Su  gloria  so- 
brepuja en  cien  codos  á  la  de  Rafael.»  La  pintura 
más  concreta  y  más  realista  en  apariencia  puede 
despertar  un  sentimiento  estético  más  poderoso, 
sugerir  un  ideal  más  elevado  que  la  pintura  más 
idealista  de  mano  del  mejor  maestro.  Al  arte  mís- 
ticoque  se  envuelve  en  vagas  supersticiones;  al  ar- 
te mitológico  que  resucita  antiguos  símbolos;  al 
arte  aristocrático;  al  arte  excepcional,  consagrado 
únicamente  á  la  glorificación  de  los  dominadores 
de  la  especie  humana;  al  arte  de  los  Papas  y  de 
los  Reyes,  de  los  Dioses  y  de  los  Héroes;  á  la  pin- 
tura mistagógica,  teológica,  mitológica  y  alegóri- 
ca, debe  sustituir  la  «escuela  humanitaria,  racio- 
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nal,  progresiva  y  definitiva,»  que  copia  la  anima- 
ción de  la  vida  presente. 

Proudhon  admira  á  Shakespeare,  pero  no  pre- 
cisamente por  sus  excelencias  artísticas,  sino  por- 
que «al  lado  de  los  príncipes  culpables  ha  puesto 
en  escena  á  las  clases  inferiores  de  la  sociedad,  ex- 
presando por  sus  bocas  innobles  los  pensamientos 
más  profundos.»  «El  arte  que  en  un  sepulturero 
acierta  á  encontrar  un  medio  estético  y  hacer  sur- 
gir un  ideal,  es  diez  veces  más  poderoso  que  el 
que  necesita  cabezas  olímpicas.» 

Pero  Proudhon,  en  medio  de  su  frenesí  revolu- 
cionario y  nivelador,  en  medio  de  su  ignorancia 
artística  y  de  la  grosería  plebeya,  y  á  veces  hedion- 
da, de  su  estilo,  suele  acertar  en  la  crítica  negati- 
va, y  decir  de  vez  en  cuando  solemnísimas  verda- 
des á  los  artistas  y  á  los  críticos.  Estas  enseñanzas 
conviene  recogerlas,  por  lo  mismo  que  están  en  un 
libro  de  doctrina  absurda,  de  mal  gusto  y  de  mala 
fama;  libro  que  no  ha  llegado  al  público  elegante; 
que  no  ha  penetrado  en  las  Academias  ni  en  los 
estudios,  y  que  despide  en  todas  sus  páginas  un 
olor  á  petróleo,  sobremanera  pestilente. 

Ante  todo,  hay  que  advertir  que  Proudhon  no 
se  entusiasma  con  el  arte  ni  con  la  literatura  que 
inspiró  la  Revolución  francesa.  Todo  eso  lo  en- 
cuentra pedantesco,  torpe  y  declamatorio.  «Nun- 
ca fué  más  falso  el  gusto,  la  elocuencia  menos  na- 
tural, más  nula  la  inspiración  artística  y  literaria, 
más  enfático  y  vacío  el  estilo.»  Tampoco  la  fórmu- 
la romántica,  incompleta,  y  en  parte  anacrónica^ 
satisface  las  aspiraciones  de  Proudhon,  que  qui- 
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siera  arrojar  al  fuego  toda  esa  literatura  el  día  del 
triunfo  de  la  revolución  social,  y  que  sueña  en  sus 
momentos  lúcidoscon  un  arte  más  universal  y  más 
elevado,  afirmando  con  alto  sentido  la  unidad  de 
todas  las  manifestaciones  de  lo  Bello,  la  tcatolici- 
dad  ó  universalidad  del  gusto  y  del  arte. »  Y  esta 
catolicidad  se  extiende,  no  sólo  á  las  manifesta- 
ciones actuales  y  posibles  del  arte,  sino  á  todas  las 
manifestaciones  pasadas,  porque  la  humanidad  no 
puede  renegar  de  ninguna  de  ellas,  y  su  hacienda 
se  compone  del  producto  de  todas  las  generacio- 
nes concurriendo  al  mismo  fin,  sin  que  pueda  jac- 
tarse ningún  siglo  de  haber  recorrido  él  solo  la  in- 
finita esfera  del  ideal,  el  cual  de  suyo  es  inagota- 
ble, puesto  que  jamás  encontrará  nuestra  facultad 
estética  su  plena  y  entera  satisfacción  en  la  con- 
templación de  las  formas  ni  en  la  posesión  de  la 
belleza.  De  donde  se  infiere  que  hay  grados  y  es- 
pecies en  el  ideal,  según  las  épocas,  las  civilizacio- 
nes, las  creencias,  las  lenguas  y  las  razas;  pero  que 
esta  aparente  diversidad  debe  resolverse  en  una 
síntesis,  por  virtud  de  la  cual  el  artista  completo 
no  puede  ser  ya  ni  clásico,  ni  romántico,  ni  hom- 
bre del  Renacimiento,  ni  de  la  Edad  Media,  ni  de 
Grecia,  sino  que  la  palma  ha  de  reservarse  para 
aquél  que,  sabiendo  combinar  todos  los  elemen- 
tos y  los  datos  del  arte,  todas  las  concepciones  del 
ideal,  y  haciéndose  superior  á  la  tradición  sin  des- 
preciarla, acierte  á  ser,  mejor  que  otro  alguno,  ar- 
tista de  su  país  y  de  su  tiempo.  ¿Por  qué  fatalidad 
no  se  ha  mantenido  Proudhon  en  todo  lo  restante 
de  su  libro,  fiel  al  espíritu  amplio  y  generoso  que 


INTRODUCCIÓN — SIGLO  XIX  319 

campea  en  esta  bellísima  página?  Porque  le  extra- 
vía y  le  ciega,  como  á  tantos  otros,  el  fantasma  del 
arte  docente;  porque  cree  de  buena  fe  que  el  fin 
supremo  del  arte  no  es  la  belleza,  sino  la  justicia. 
Este  solo  error  basta  para  viciar  todo  el  sistema, 
para  arrastrar  al  autor  á  los  juicios  más  intoleran- 
tes y  más  desatinados,  al  desprecio  de  artistas  como 
Ingres,  Eugenio  Delacroix  y  Leopoldo  Robert  (ca- 
lificados de  confusos  é  irracionales)^  y  al  eterno  é 
insoportable  estribillo  de  la  glorificación  de  Gour- 
bet.  Pero  en  medio  de  todo  esto  hay  relámpagos  de 
alta  crítica,  sentencias  inolvidables,  dichas  con 
aquella  arrogante  y  musculosa  elocuencia  de  Prou- 
dhon.  «Nada  me  irrita  tanto  como  la  mentira  en  el 
arte.  Precisamente  porque  el  arte  es  una  idealiza- 
ción, la  idea  del  artista  debe  ser  de  una  verdad  es- 
crupulosa.» «Los  artistas  modernos,  que  continúan 
trabajando  sobre  el  ideal  antiguo,  sin  tener  el  sen- 
timiento de  este  ideal, han  perdido  ademásel  poder 
de  colectividad,  que  dio  tanta  fuerza  y  tanta  ele- 
vación á  los  artistas  anteriores.»  «La  pintura  llama- 
da de  historia  es  un  género  secundario:  no  puede 
ser  verdadera  con  verdad  positiva,  sino  con  verdad 
hipotética; es  decoración,  ilustración,  arqueología; 
puede  tener  su  agrado  y  su  utilidad  pedagógica, 
pero  resulta  siempre  muy  inferior  al  destino  ver- 
dadero del  arte.»  Esta  idea  de  la  sinceridad  en  el 
arte,  briosamente  profesada,  es  lo  único  que  da  al- 
gún valor  á  la  informe  rapsodia  de  Proudhon,  y  la 
hace  no  merecedora  de  total  olvido  en  la  historia 
de  la  Estética  francesa,  donde  raras  veces  el  acen- 
to personal  ha  resonado  tan  franco  y  enérgico. 
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VIII 

Estética  de  Tainc. 

Pero  si  Proudhon,  á  pesar  de  sus  genialidades 
felices,  no  merece  en  rigor  el  nombre  de  crítico  de 
artes,  nadie  osará  disputar  este  título  al  grande  es- 
critor H.  Taine,  el  prosista  de  más  nervio  y  más 
espléndida  brillantez  de  color  que  actualmente  po- 
see la  lengua  francesa  i.  Apreciar  á  Taine  en  la 
poderosa  unidad  de  su  genio  y  en  la  extraordina- 
ria variedad  de  sus  manifestaciones,  no  es  empre-. 
sa  para  breves  líneas,  y  además  el  plan  de  esta 
Introducción  nos  obliga  á  dividir  en  dos  grupos 
sus  trabajos  estéticos,  dando  aquí  razón  solamen- 
te de  los  que  se  refieren  á  la  teoría  general  de  las 
artes,  y  reservando  los  de  crítica  literaria, para 
una  sección  posterior.  Pero  no  es  posible  olvidar 
que  unos  y  otros  se  enlazan  en  el  pensamiento 
de  Taine  con  una  concepción  general,  filosófica 
é  histórica,  del  mundo  y  de  la  vida;  concepción 
mecánico-naturalista  al  principio,  como  es  de  ver 

I  Acerca  de  Taine  pueden  leerse,  entre  otros  estudios  crí- 
ticos: Sainte-Beuve  (Causenes  de  Lundi,  tomo  XIII,  pág.  249, 
y  Nouveaiix  Lundis,  tomo  VIII,  pág.  66  -,  Cíio (L Idee  de  Dieu 
etses  nouveaux  critiques,  cap,  IV,  La  Renaíssance  du  Natura- 
lismej;  E.  Schérer  {Éiudes  sur  la  liitérature  contemporaine, 
tomos  IV,  VI  y  VII);  |E.  Montcgut  (Essais  sur  la  littérature 
anglaise,  pág.  55),  etc. 
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en  el  libro  de  Los  Filósofos  clásicos  y  en  el  estu- 
dio sobre  Stuart  Mili,  y  modificada  luego  con 
sentido  cada  vez  más  metafísico  en  sus  obras 
posteriores.  Toda  la  Historia  de  la  literatura 
inglesa,  que  pertenece  á  su  primera  manera,  y 
es  lo  más  perfecto  de  ella,  está  basada  sobre  un 
corto  número  de  ideas  generales,  que  el  autor 
expone  con  extraordinaria  lucidez  en  su  preám- 
bulo. Los  documentos  históricos  son  indicios  por 
medio  de  los  cuales  hay  que  reconstruir  el  indi- 
viduo visible.  El  hombre  corpóreo  y  visible  no 
es  más  que  otro  indicio  para  llegar  al  hombre 
interno  é  invisible.  Los  estados  y  las  operaciones 
de  este  hombre  invisible  é  interno  tienen  por 
causa  ciertas  maneras  generales  de  pensar  y  de 
sentir,  Estas  formas  generales  de  pensamiento  y 
sentimiento  están  determinadas  por  tres  fuerzas 
primordiales:  la  ríTfíi,  el  medio^  el  momento.  La 
historia  se  convierte  de  este  modo  en  un  proble- 
ma de  mecánica  psicológica,  donde  hay  que  con- 
siderar la  comunidad  de  los  elementos,  la  compo- 
sición de  los  grupos,  la  ley  de  las  dependencias 
mutuas  y  la  de  las  injluencias  proporcionales. 
El  problema  que  Taine  se  propone  es  el  siguien- 
te: «Dada  una  literatura,  una  filosofía,  una  socie- 
dad, un  arte,  una  clase  de  artes,  ¿cuál  es  el  esta- 
do moral  que  la  produce,  y  cuáles  son  las  condi- 
ciones de  raza,  de  momento  y  de  medio  más 
adecuadas  para  producir  tal  estado  moral?»  La 
historia  artística,  lo  mismo  que  toda  historia,  es, 
por  consiguiente,  un  caso  de  psicología,  pero  de 
psicología  determinista  ó  fatalista.  Así,  por  ejem- 

21 
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pío,  en  la  Historia  de  la  literatura  inglesa 
quiere  explicarnos  Taine  «el  mecanismo  interior 
por  medio  del  cual  el  sajón  bárbaro  llegó  á  con- 
vertirse en  el  inglés  actual.» 

En  sus  primeros  tiempos,  Taine  hacía  alarde 
de  un  mecanismo  inflexible  y  de  un  nominalis- 
mo intransigente:  «No  hay  substancias  ni  fuerzas, 
sino  solamente  hechos  y  leyes;»  «todo  el  esfuerzo 
de  la  ciencia  consiste  en  añadir  ó  ligar  un  hecho 
á  otro  hecho;»  «no  hay  definiciones  de  cosas,  sino 
definiciones  de  nombres;»  tíos  axiomas  no  son 
más  que  experiencias  de  cierta  clase;»  «la  virtud 
y  el  vicio  son  productos  como  el  vitriolo  y  el  azú- 
car;» «todo  objeto  es  un  grupo,  y  todo  empleo 
del  pensamiento  humano  es  la  reproducción  del 
grupo;»  «las  entidades  se  van,  las  mónadas  se 
evaporan,  los  seres  inmateriales  se  refugian  en  el 
mundo  de  los  silfos  y  de  los  gnomos;  la  materia 
ha  dejado  de  ser  una  apariencia,  las  ciencias  de 
observación  reconquistan  su  dignidad,  las  fuerzas 
no  son  ya  más  quQ  cualidades  derivadas  de  rela- 
ciones necesarias;  la  naturaleza  se  nos  muestra 
como  un  conjunto  de  hechos  observables,  cuya 
agrupación  constituye  las  substancias,  cuyas  re- 
laciones son  las  fuerzas.» 

Todas  estas  proposiciones,  tomadas  sin  par- 
ticular elección  de  los  primeros  libros  de  Taine, 
especialmente  de  su  violenta  diatriba  contra  la  es- 
cuela ecléctica,  prueban  las  afinidades  de  su  doc- 
trina con  el  positivismo,  y  aun  con  el  nominalis- 
mo ó  empirismo  tradicional,  que  por  una  ley 
lógica  viene  á  parar  en  consecuencias  análogas  á 
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las  del  sistema  antípoda  suyo,  á  las  del  idealismo 
berkeleyano.  En  la  primera  educación  filosófica 
de  Taine  entró  por  mucho  el  sensualismo  de 
Condillac,  cuyo  crédito  ha  pretendido  restable- 
cer, ensaleando  con  desmedidos  elogios  su  Ló' 
gica,  su  Gramática  y  su  Lengua  de  los  Cálcu- 
loSy  y  dándose  por  continuador  del  método  ana- 
lítico y  de  la  escuela  ideológica,  que  es  para  él  la 
única  filosofía  francesa.  Pero  era  absolutamente 
imposible  que  un  normalista  de  i85o  como 
Taine,  nutrido  con  la  medula  de  león  de  los  fuer- 
tes estudios  meiafísicos,  conocedor  de  Espinosa 
y  de  Kant  y  de  Hegel,  y  conocedor  además  de 
todo  el  proceso  moderno  de  las  ciencias  de  obser- 
vación, pudiera  reducirse,  á  pesar  de  sus  termi- 
nantes declaraciones,  á  ser  analista  al  modo  de 
Condillac  ó  Destutt-Tracy,  ni  psicólogo  al  modo 
de  Stendhal.  Así  es  que  en  su  estudio  sobre  el  Po- 
sitivismo inglés,  ó  más  bien  sobre  la  Lógica  de 
Stuart  Mili,  y  luego  en  su  libro  sobre  la  inteli- 
gencia,  modificó  bastante  su  punto  de  vista  psi- 
cológico, y  aun  se  puso  á  dos  dedos  de  la  Meta- 
física, mediante  su  ingeniosa  teoría  de  la  abstrac- 
ción, ((facultad  magnífica,  fuente  del  lenguaje, 
intérprete  de  la  naturaleza,  madre  de  las  religio- 
nes y  de  la  filosofía,  y  única  distinción  verdadera 
que  separa  al  hombre  del  bruto,  y  á  los  grandes 
hombres  de  los  pequeños. >  Contra  el  empirismo 
de  Stuart- Mili,  contra  su  filosofía  puramente  in- 
ductiva, defiende  Taine  el  axioma  de  las  cau- 
saSj  ó  sea  el  principio  de  causalidad,  entendién- 
dole á  su  manera,  poniéndole  en  los  fenómenos 


324  IDEAS    ESTÉTICAS    EN    ESPAÑA 

mismos,  y  no  fuera  de  ellos  ni  sobre  ellos;  pero 
afirmando  su  carácter  universal  como  ley  gene- 
radora de  la  cual  se  deducen  los  demás  hechos. 
fAsí,  de  la  ley  de  la  atracción  se  derivan  todos 
los  fenómenos  de  la  gravedad;  de  la  ley  de  las 
ondulaciones  se  derivan  todos  los  fenómenos  de 
la  luz;  de  la  existencia  del  tipo  se  derivan  todas 
las  funciones  del  animal;  de  la  facultad  domi- 
nante en  un  pueblo  se  derivan  todas  sus  institu- 
ciones y  todos  los  acontecimientos  de  su  histo- 
ria. El  objeto  final  de  la  ciencia  es  la  ley  supre- 
ma, y  el  que  pudiera  penetrar  en  su  seno  vería 
correr,  como  de  un  manantial  perenne,  por  cana- 
les distintos  y  ramificados,  el  torrente  eterno  de 
los  acontecimientos  y  el  mar  infinito  de  las  cosas. 
Así  sentimos  engendrarse  en  nosotros  la  noción 
de  Naturaleza.  Por  medio  de  esta  jerarquía  de 
necesidades  el  mundo  forma  un  ser  único  é  indi- 
visible, y  todos  los  seres  son  sus  miembros.» 

Resulta  de  todo  lo  expuesto  que  si  por  un  lado 
el  pensamiento  filosófico  de  Taine  propende  al 
empirismo  de  la  escuela  positivista  inglesa  y  aun 
al  materialismo  del  siglo  xviii,  por  otro  su  genio 
metafísico  (innegable  aunque  no  sea  de  primer 
orden),  y  más  aún  el  asiduo  cultivo  de  las  cien- 
cias morales  y  estéticas,  que  no  han  permitido 
que  se  apague  nunca  en  su  mente  la  luz  del  ideal> 
*  han  sostenido  en  él  constantemente  una  aspira- 
ción metafísica  que  cada  día  se  va  precisando  más 
y  desprendiéndose  de  las  vagas  fórmulas  de  cierta 
naturalismo  panteísta  al  modo  de  Goethe,  que  pa- 
rece haber  sir'o  el  verdadero  fondo  de  su  filosofía 
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y  de  su  crítica  durante  los  mismos  años  en  que 
hacía  gala  de  condillaquismo. 

Por  otra  parte  (aunque  la  observación  no  sea 
enteramente  nueva),  nunca  ha  de  perderse  de  vis- 
ta que  en  Taine  ha  habido  siempre  dos  persona- 
lidades distintas,  que  rara  vez  han  vivido  en  con- 
cordia y  que  han  solido  estorbarse  mutuamente. 
Es  la  una  el  lógico  intratable,  apasionado  de  la 
línea  recta,  erizado  de  fórmulas  y  de  abstraccio- 
nes, en  las  cuales  pretende  encajar  violentamente 
los  hechos,  deformándoles  á  veces  mediante  cier- 
to mecanismo  de  artificiosa  y  aparente  rigidez.  El 
otro  es  el  Taine  que  todos  conocemos  y  admira- 
mos; el  crítico  inspirador  y  sugestivo,  el  artista 
que  con  sus  descripciones  vuelve  á  crear  las  obras 
de  arte,  y  les  da  en  ocasiones  vida  más  intensa  y 
duradera  que  la  que  lograron  de  su  primer  artífi- 
ce; el  paisajista  asombroso, para  quien  no  han  sido 
inefables  las  más  tenues  y  sutiles  impresiones  de 
las  rocas  pirenaicas,  ni  del  cielo  de  Italia,  ni  de 
las  brumas  holandesas,  ni  del  húmedo  suelo  de 
Inglaterra;  el  espíritu  agudo  y  flexible  que  por 
raro  privilegio  ha  logrado  hacerse  contemporáneo 
de  los  más  diversos  estados  del  alma  humana, 
desde  los  más  primitivos  hasta  los  más  refinados, 
desde  los  cantos  de  la  barbarie  anglo-sajona  has- 
ta La  Princesa  de  Cleves  y  las  elegancias  del 
antiguo  régimen;  el  psicólogo  práctico  que  ha 
ahondado  en  almas  tan  distintas  como  las  de  Tito 
Livio  y  Lafontaine,  Shakespeare  y  Milton,  Saint- 
Simon  y  Byron,  Racine  y  Balzac;  el  que  ha  con- 
vertido los  libros  de  historia  y  de  crítica  en  ver- 
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daderos  poemas  dramáticos  ó  novelescos,  donde 
la  vida  hierve  más  densa  y  palpitante  que  en  la 
mayor  parte  de  las  novelas  y  de  los  dramas  mo- 
dernos; el  que  en  los  grandes  cuadros  de  época  y 
en  los  retratos  de  escritores  y  de  políticos  ha  soste- 
nido y  ganado  mil  veces  la  batalla  de  la  pluma 
contra  el  pincel.  De  este  último  Taine  somos  apa- 
sionados, como  lo  es  toda  la  juventud  de  nues- 
tros días,  aun  reconociendo  sus  defectos  induda- 
bles, que  nacen  en  parte  de  abuso  de  fuerza,  y  en 
parte  también  del  empeño  desordenado  de  hacer 
efecto  que  á  todos  los  franceses  aqueja,  aun  á  los 
que  parecen  más  dueños  de  sí  y  más  emancipados 
de  la  general  servidumbre.  Tales  defectos  (que  se 
reducen  al  abuso  de  color,  á  la  intemperancia 
pintoresca,  á  la  acumulación  fatigosa  de  rasgos 
igualmente  brillantes,  pero  no  todos  igualmente 
expresivos;  á  la  ausencia  de  sobriedad,  al  entu- 
siasmo ficticio  y  puramente  literario,  entusiasmo 
de  cabeza  cuando  el  corazón  permanece  frío;  á  la 
inundación  de  luz  sin  calor,  á  la  violencia  siste- 
mática, á  la  brutalidad  refinada)  constituyen  un 
tipo  literario  único,  que  pudiéramos  definir  «ma- 
terialismo de  dicción,  donde  cada  palabra  quiere 
ser  una  imagen  y  producir  sensaciones  de  carne 
y  de  sangre.»  Exorbitancias  de  forma  bien  ex- 
cusadas en  un  autor  que  cuando  quiere  sabe  al- 
canzar las  supremas  delicadezas,  las  cuales  parece 
que  en  boca  de  los  fuertes  adquieren  más  íntimo 
encanto. 

Las  ideas  estéticas  de  Taine  se  hallan  esparci- 
das en  todos  sus  libros,  lo  mismo  en  la  tesis  doc- 
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toral  sobre  Lafontaine  y  sus  fábulas,  que  en  la 
Historia  de  la  literatura  inglesa;  lo  mismo  en 
el  Viaje  á  Italia^  que  en  los  dos  volúmenes  de 
Ensayos  de  critica  y  de  historia,  donde  se  ad- 
miran algunas  de  sus  páginas  más  perfectas.  Pero 
el  libro  que  con  más  ilación  y  de  un  modo  más 
sistemático  expone  su  concepto  general  de  la  be- 
lleza artística  es  su  Filosofía  del  Arte  i,  extracto 
ó  resumen  de  un  curso  dado  por  Taine  en  la  Es- 
cuela de  Bellas  Artes,  Este  curso  (según  declara 
su  autor),  si  se  imprimiera  íntegro,  ocuparía  diez 
abultados  volúmenes.  La  indiferencia  general  que 
en  Francia  reina  respecto  de  estas  nobles  especu- 
laciones de  estética  pura  ha  retraído  á  Taine  (con 
ser  escritor  tan  popular  y  universalmente  admira- 
do) de  publicar  totalmente  la  que  quizá  hubiera 
sido  la  obra  maestra  entre  las  suyas,  y  se  ha  limi- 
tado á  dar  á  conocer  cinco  fragmentos  que,  pu- 
blicados primero  en  forma  de  opúsculos  sueltos, 
llevan  los  títulos  de  Filosofía  del  Arte,  Filosofía 
del  arte  en  Italia,  Filosofía  del  arte  en  los  Paí- 
ses Bajos,  Filosofía  del  arte  en  Grecia,  Lo  Ideal 
en  el  arte.  El  primero  y  último  de  estos  opúscu- 
los contienen  la  teoría,  y  los  tres  restantes  las 
aplicaciones.  La  teoría  casi  la  conocemos  ya,  ó  á 
lo  menos  podemos  adivinarla,  aunque  aquí  se 


I  Philosophie  de  l'Art,  par  H.  Taine,  de  l'Académie  Fran- 
faise,  troísieme  édition.  (París,  Hachette,  1881;  dos  tomos  8.°) 
En  este  libro  están  refundidos  Jos  cinco  que  anteriormente  ha- 
bían aparecido  en  la  pequeña  Bibiiothcque  de  Pbilosopbie  COH" 
temporaine. 
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presenta  de  un  modo  menos  cerrado  é  intolerante 
que  en  las  obras  anteriores  de  Taine,  y  parece 
conceder  más  á  la  espontaneidad  del  genio  artís- 
tico. El  punto  de  partida  de  su  método  consiste 
siempre  en  reconocer  que  una  obra  de  arte  nunca 
está  aislada,  y  que,  por  consiguiente,  hay  que  in- 
dagar el  conjunto  de  condiciones  que  la  determi- 
nan y  explican.  Este  conjunto  ó  grupo  de  condi- 
ciones no  es  uno,  sino  triple.  Tenemos  que  aten- 
der, ante  todo,  á  la  obra  total  del  artista,  de  la 
cual  es  un  caso  particular  el  libro,  el  cuadro  ó  la 
estatua  de  que  se  trata.  Además,  ningún  artista 
está  aislado:  forma  parte  de  un  grupo  cuya  fuerza 
es  mayor  que  la  suya;  pertenece  á  una  escuela  ó 
familia  de  artistas  de  su  país  y  de  su  tiempo.  Sha- 
kespeare no  es  un  aerolito  caído  del  cielo:  en  tor- 
no de  él  se  agrupan  más  de  una  docena  de  dra- 
máticos de  primer  orden  (Webster,  Ford,  Massin- 
ger,  Marlowe,  Ben  Jonson,  Fletcher,  Beau- 
mont),  cuyo  teatro  presenta  los  mismos  caracteres 
que  el  suyo.  Aún  hay  que  dar  otro  paso  para  lle- 
gar á  la  total  inteligencia  de  la  obra  artística.  Las 
escuelas,  los  grupos  de  artistas,  están  comprendi- 
dos en  un  conjunto  más  vasto,  es  decir,  en  el 
mundo  que  los  rpdea,  y  cuyo  gusto  es  conforme 
al  suyo,  en  el  estado  general  de  las  costumbres  y 
del  espíritu  público.  Cada  zona  moral  tiene  su 
cultura  y  vegetación  propias.  Las  producciones 
del  espíritu  humano,  como  las  de  la  naturaleza 
viva,  no  se  explican  más  que  por  su  medio. 

Y  éste  es  el  punto  flaco  de  Taine,  considerado 
como  estético  teórico.  Su  estética  es  puramente 
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histórica^  é  histórica  de  historia  social;  nunca 
es  filosófica  ni  dogmática,  y  sólo  por  una  feliz 
inconsecuencia  del  autor  llega  á  ser  á  veces  téc- 
nica y  artística.  Pero  entendida  al  pie  de  la  letra, 
es  nndi  filosofía  del  arte  dentro  déla  cual  no  ca- 
ben ni  el  arte  ni  la  filosofía.  El  historiador  bri- 
llante y  genial,  riquísimo  en  pompas  descripti- 
vas, acaba  por  sobreponerse  al  pensador  y  al  crí- 
tico, y  manifiestamente  se  engaña  á  sí  propio 
cuando  cree  haber  dado,  por  ejemplo,  la  fórmula 
de  la  pintura  italiana  del  Renacimiento  sólo  con 
acumular  descripciones  de  cabalgatas,  de  masca- 
radas y  entradas  triunfales,  relaciones  de  crímenes 
atroces,  rasgos  de  epicureísm.o  y  de  impiedad,  des- 
pachos de  embajadores,  reglas  de  buena  crianza 
extractadas  de  El  Cortesano  de  Castiglione... 
Todo  esto,  artística  é  ingeniosamente  agrupado, 
como  Taine  sabe  hacerlo,  constituye  sin  duda  un 
aproximado  trasunto  de  la  vida  magnífica  y  sen- 
sual, lujosa  y  espléndida,  medio  platónica,  medio 
epicúrea,  inundada  de  alegría  y  de  color,  que  lle- 
vaban en  el  siglo  xvi  los  artistas  y  sus  Mecenas,  y 
es,  sin  duda,  uno  de  los  elementos  que  deben  ser 
tenidos  más  en  cuenta  para  la  apreciación  total  y 
definitiva  de  aquel  arte,  que  no  podría  ser  recta- 
mente estimado,  ni  comprendido  siquiera,  si  pre- 
viamente no  conociésemos  el  ambiente  social  en 
que  se  desarrolló.  Pero  todo  esto  junto,  no  sola- 
mente no  da  la  clave  del  arte  italiano  del  siglo  de 
León  X,  sino  que  no  basta  para  explicar  la  géne- 
sis misteriosa  de  la  obra  de  arte  menos  complicada, 
ni  mucho  menos  para  adivinarla  por  el  mero  es- 
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tudio  y  enumeración  de  sus  condiciones  exterio- 
res. Son  datos  demasiado  generales,  demasiado  va- 
gos, para  que  su  aplicación  al  juicio  estético  pue- 
da resultar  decisiva  y  fructuosa.  Siempre  quedará 
la  incógnita,  el  elemento  individual,  el  genio,  en- 
tendido de  la  manera  menos  mística  que  se  quiera 
entender,  pero  elemento  al  cabo  que  no  se  expli- 
ca ni  con  la  teoría  de  la  raza,  ni  con  la  teoría  del 
medio,  ni  con  la  del  momento,  ni  con  las  tres  com- 
binadas. Escribe  Taine  doscientas  páginas  sobre  la 
filosofía  de  la  pintura  italiana,  y  otras  doscientas 
sobre  la  filosofía  de  la  escultura  griega;  páginas 
de  oro  ciertamente,  de  maravillosa  reconstruc- 
ción y  adivinación:  el  lector  las  recorre  entusias- 
mado, como  quien  asiste  á  una  deslumbradora 
fantasmagoría,  y  se  encuentra  al  fin  de  la  jornada 
con  que  nada  sabe  de  los  caracteres  estéticos  (es 
decir,  de  los  caracteres  propiamente  artísticos)  del 
arte  griego  ó  del  arte  italiano,  como  no  lo  haya 
aprendido  por  otra  parte  ó  el  libro  no  le  despierte 
la  curiosidad  de  averiguarlo.  Aunque  la  compa- 
ración sea  vulgar,  falta  el  pescado  y  sobra  la  salsa. 
Y  no  tiene  la  culpa  de  esto  (como  sucede  en  otros 
autores)  el  que  Taine  carezca  de  intuición  artísti- 
ca sincera  y  trate  de  suplirla  con  fórmulas,  pues 
vemos,  por  el  contrario,  que  nadie  le  supera  cuan- 
do, olvidándose  de  la  consabida  letanía  de  la  rafa, 
del  momento^  etc.,  mira  con  ojos  enamorados  las 
obras  de  arte,  sin  permitir  que  en  esta  contempla- 
ción se  interponga  nube  alguna,  como  es  de  ver 
en  muchas  páginas  de  su  Viaje  á  Italia^  y  en 
todo  el  incomparable  tratadito  De  la  pintura  en 
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ios  Países  Bajos,  que  es  de  un  cabo  á  otro  una 
joya  de  penetración,  de  sagacidad,  de  frescura  y 
de  buen  gusto.  ¿Pero  creerá  de  buena  fe  Taine 
que  todo  lo  que  en  esas  páginas  verdaderamente 
clásicas  dice  sobre  el  colorido  de  Rubens  y  sobre 
la  luz  de  Rembrándt  lo  ha  deducido  de  sus  medi- 
taciones y  observaciones  sobre  la  humedad  de  los 
Países  Bajos  ó  sobre  el  gran  consumo  de  aguar- 
diente y  de  cerveza  que  hacen  sus  moradores? 

Taine  quiere  presentar  su  Estética  como  antíte- 
sis total  de  la  Estética  idealista.  Comienza  por  no 
dar  concepto  alguno  de  la  belleza,  y  á  duras  penas 
consiente  en  dar  concepto  del  arte.  El  método  que 
él  llama  moderno  estriba  en  considerar  las  obras 
humanas,  y  en  particular  las  obras  de  arte,  como 
hechos  6  producios  cuyos  caracteres  y  causas  son 
lo  único  que  importa  investigar,  Pero  si  bien  se 
mira,  el  cambio  estará  en  el  método,  no  en  el  con- 
tenido de  la  ciencia  que  se  trata  de  exponer.  Llá- 
mense leyes  estéticas  y  principios  generales  de 
gusto,  ó  bien  caracteres  y  causas,  la  mayor  dife- 
rencia consistirá  en  deducirlos  a  posteriori  y  no 
afirmarlos  a  priori,  como  lo  intentó  la  estética 
hegeliana.  Y  en  realidad  tampoco  se  salva  Taine 
del  apriorismo,  que  es  una  imperiosa  necesidad 
racional;  puesto  que  antes  de  examinar  obra  de 
arte  alguna,  comienza,  aunque  de  mala  gana,  por 
definir  el  arte^  figurándose  de  buena  fe  que  pro- 
cede por  vía  experimental,  pero  entrando  de  lleno 
en  el  campo  metafísico. 

Por  eso  no  admite  el  principio  de  imitación  tal 
como  le  entiende  el  vulgar  realismo,  puesto  que 
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ciertas  artes,  como  la  escultura  clásica,  son  ine- 
xactas de  propósito  y  por  su  índole  misma,  ni  ad- 
mite tampoco  que  la  obra  de  arte  se  limite  á  repro- 
ducir las  relaciones  y  mutuas  dependencias  de 
Jas  partes  de  un  objeto,  puesto  que  vemos  que  las 
grandes  escuelas  más  opuestas  (Miguel  Ángel, 
Rubens)  alteran  voluntariamente  estas  relaciones 
para  poner  de  manifiesto  el  carácter  esencial,  ó, 
dicho  en  otros  términos,  la  esencia  de  las  cosas. 
¿Qué  diferencia  hay  en  el  fondo  entre  esta  estéti- 
ca con  pretensiones  de  experimental  y  ppsitivista, 
y  la  estética  de  Hegel?  ¿Ni  cómo  vamos  á  creer  en 
el  positivismo  de  un  hombre  que  empieza  hablán- 
donos  de  esencias  y  de  cualidades  ocultas,  puesto 
que  ese  carácter  esencial  no  es  otra  cosa  (según  el 
mismo  Taine  le  define)  que  aaquella  cualidad  de 
la  cual  dependen  todas  las  otras  según  relaciones 
fijas?»  Este  carácter  que  en  la  naturaleza  no  siem- 
pre aparece  dominante,  ni  aun  visible,  porque 
detienen  y  entorpecen  su  acción  otras  causas  y  le 
impiden  desarrollarse  con  total  energía,  tiene  que 
dominar  siempre  en  el  arte.  El  hombre  conoce  las 
deficiencias  de  la  naturaleza,  y  para  suplirlas  in- 
ventó el  arte,  cuyo  fin  no  es  otro  que  «manifestar 
algún  carácter  esencial,  alguna  idea  importante, 
más  clara  y  más  completamente  que  la  represen- 
tan los  objetos  reales. 1  «Este  fin  le  realiza  em- 
pleando un  conjunto  de  partes  cuyas  relaciones 
modifica  sistemáticamente.»  Sólo  es  artista  quien 
por  una  adivinación  espontánea  sabe  penetrar  en 
el  fondo  de  las  cosas  con  perspicacia  negada  al 
resto  de  los  hombres. 
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Ni  es  preciso  que  las  relaciones  de  partes  que  el 
arte  emplea  como  material  pertenezcan  á  objetos 
físicamente  reales:  basta  que  esas  relaciones  y  de- 
pendencias existan  de  cualquier  modo,  aunque 
sean  relaciones  puramente  matemáticas,  como  las 
de  la  Arquitectura,  ó  relaciones  en  parte  matemá- 
ticas y  en  parte  morales,  como  las  de  la  Música, 

Pertenece,  pues,  el  arte  (según  la  doctrina  de 
Taine,  que  en  toda  esta  parte  de  su  libro  se  nos 
muestra  como  un  idealista  hegeliano  disfrazado  de 
empírico,  pero  no  tanto  que  el  disfraz  no  se  le 
caiga  á  veces)  á  la  esfera  más  alta  de  la  contempla- 
ción, á  la  que  se  interesa  en  las  causas }>er manen- 
tes  y  generadoras^  en  los  caracteres  dominantes 
y  esenciales.  Estas  causas  y  estos  caracteres  na 
los  expresa  el  arte  como  la  ciencia  en  términos 
abstractos  ni  en  áridas  definiciones,  sino  de  una 
manera  sensible,  que  le  hace  á  un  tiempo  superior 
y  popular.  No  pertenece  ni  á  las  acciones  egoístas 
que  tienen  por  objeto  la  conservación  del  indivi- 
duo, ni  á  las  acciones  sociales  que  tienen  por  ob- 
jeto la  conservación  del  grupo  y  de  la  especie,, 
sino  á  las  acciones  plenamente  desinteresadas  y 
contemplativas,  pero  con  una  fuerza  de  expansión 
muy  superior  á  la  del  espíritu  científico,  por  diri- 
girse el  arte,  no  solamente  á  la  razón,  sino  á  los 
sentidos  y  al  corazón  del  hombre. 

Después  de  esto,  bien  puede  repetir  Taine  que 
«la  obra  de  arte  está  determinada  por  el  estada 
general  del  espíritu  y  de  las  costumbres.»  Siempre 
será  verdad,  como  le  replicó  Sainte-Beuve,  que 
para  hacer  tal  ó  cual  obra  de  arte  no  hay  más  que 
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un  alma,  una  forma  particular  de  estilo;  que  no 
se  dan  equivalentes  en  materia  de  gusto,  y  que  de 
cada  gran  poeta  no  existe  más  que  un  ejemplar. 
Lo  que  Horacio  llamaba  divince particulam  au- 
rce^  ni  es  transmisible  ni  se  rinde  á  los  procedi- 
mientos de  la  ciencia.  Nunca  podrá  ser  la  Estética 
tuna  especie  de  Botánica  aplicada  á  las  obras  hu- 
manas, en  vez  de  serlo  á  las  plantas.;)  El  mismo 
Taine  no  estudia  á  Shakespeare  como  se  estudia 
una  planta;  le  estudia  como  persona  moral,  pro- 
curando concentrar  en  una  fórmula  la  esencia  de 
su  espíritu,  y  sacar  de  ella  por  deducción  todas 
las  cualidades  de  su  obra.  Tal  método  es  absolu- 
tamente inverso  del  que  emplean  las  ciencias  ex- 
perimentales, donde  la  fórmula  sólo  puede  venir 
después,  nunca  antes,  del  experimento.  El  análi- 
sis de  Taine  no  es  más  que  el  desarrollo  y  la  com- 
probación de  una  síntesis  algo  disimulada,  pero 
no  por  eso  menos  rígida  y  sistemática.  Tito  Livio, 
por  ejemplo,  es  á  sus  ojos  el  talento  oratorio  trans- 
formándose en  talento  de  historiador.  ¿Puede 
creerse  de  buena  fe  que  esta  apreciación  luminosa, 
aunque  incompleta,  sirva  para  reconstruir  el  ta- 
lento de  Tito  Livio  acomo  los  naturalistas  recons- 
truyen un  animal  fósil?»  ¿Es  cierto  que  la  cuali- 
dad dominante  alcanza  en  nosotros  valor  de  ley 
única,  de  tal  modo  que,  dada  esta  ley,  sea  posible 
prever  su  energía  y  calcular  de  antemano  sus  bue- 
nos y  malos  efectos?  La  experiencia  contesta  que 
tal  pretensión  de  rigor  científico  es  inasequible  en 
las  ciencias  morales,  y  cada  nueva  aplicación  que 
Taine  hace  de  su  método  lo  comprueba  más  y 
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más.  Con  el  talento  oratorio,  que  es  nota  caracte- 
rística de  todos  los  grandes  maestros  de  la  histo- 
ria clásica,  se  obtienen  en  Grecia  y  en  Roma  ocho 
ó  diez  grandes  historiadores,  diferentes  todos:  uno 
solo  de  ellos  es  Tito  Livio. 

Por  otra  parte,"puede  acusarse  con  razón  á  Tai- 
ne  de  cometer  una  confusión  voluntaria  entre  las 
palabras  cualidad  dominante  y  cualidad  ó  facul- 
tad generadora.  Quizá  de  esta  confusión  proce- 
de el  vicio  radical  de  su  método.  La  naturaleza 
humana  es  demasiado  complexa  para  poder  ser 
explicada  por  una  cualidad  única,  aunque  sea  la 
dominante,  dejando  en  la  sombra  todas  las  de- 
más, que  también  á  su  manera  son  generadoras  y 
no  engendradas.  Resulta  de  aquí  que  la  obra  del 
espíritu  humano  nunca  puede  tener  la  simplicidad 
de  un  tipo  vegetal,  ni  es  posible  admitir  que  una 
fórmula  sola,  tan  vaga  como  imaginación,  espí- 
ritu oratorio,  sublimidad^  pueda  darnos  la  clave 
de  ninguna  producción  artística,  ni  mucho  menos 
hacérnosla  adivinar  antes  de  conocerla,  Taine  es 
incomparable  crítico  en  sus  descripciones  y  en  sus 
juicios  de  gusto;  pero  no  por  sus  fórmulas,  sino 
á  pesar  de  sus  fórmulas,  que,  lejos  de  derramar 
luz,  no  sirven  más  que  para  tender  una  especie  de 
niebla  escolástica  sobre  las  más  brillantes  intui- 
ciones de  su  grande  espíritu.  Afortunadamente,  el 
tributo  que  ha  pagado  al  mecanismo  y  al  determi- 
nismo  de  nuestros  días  es  más  aparatoso  que  real, 
y  nunca  le  ha  llevado  á  la  indiferencia  estética, 
que  sería  el  término  obligado  de  este  procedimien- 
to pseudo -científico.  Taine,  no  por  virtud  de  su 
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empirismo,  sino  por  virtud  de  su  elevada  concep- 
ción del  arte,  que  hemos  probado  ser  más  idealis- 
ta de  lo  que  se  cree,  tiene  simpatías  por  todas  las 
formas  y  por  todas  las  escuelas,  aun  las  que  pare- 
cen más  opuestas,  y  las  acepta  todas  como  mani- 
festaciones del  espíritu  humano;  pero  no  todas 
como  bellas,  ni  aun  en  las  que  lo  son  reconoce  un 
mismo  grado  de  belleza.  Diga  él  lo  que  quiera,  su 
curiosidad  no  es  la  curiosidad  científica  del  natu- 
ralista que  mira  con  los  mismos  ojos  y  estudia  con 
igual  interés  el  naranjo  ó  el  laurel  que  el  abedul 
ó  la  zanahoria.  Para  Taine  no  es  frase  vana  ni  ale- 
goría mística  lo  ideal  en  el  arte.  El  ideal  existe 
con  plena  realidad:  es  el  mismo  objeto  real,  trans- 
formado conforme  á  la  idea,  Y  así  como  hay  je- 
rarquía entre  las  ideas,  la  hay  también  entre  las 
formas  ideales.  De  donde  infiere  Taine  dos  conse- 
cuencias que  legitiman  la  existencia  y  el  valor  de 
la  ciencia  estética  y  bastan  para  defenderla  de  to- 
do asalto  del  empirismo:  i.*,  que  hay  para  cada 
objeto  una  forma  ideal,  fuera  de  la  cual  todo  es 
desviación  y  error;  2.*,  que  cabe  descubrir  un 
principio  de  subordinación  conforme  al  cual  pue- 
den clasificarse  las  obras  de  arte.  «En  el  mundo 
imaginario,  lo  mismo  que  en  el  mundo  real,  exis- 
ten valores  diversos;  en  crítica,  como  en  todo,  hay 
verdades  adquiridas:  todo  el  mundo  confiesa  que 
ciertos  poetas  como  Dante  y  Shakespeare,  ciertos 
compositores  como  Mozart  y  Beethoven,  señalan 
el  punto  culminante  de  su  arte;  todo  el  mundo 
concede  á  Goethe  la  palma  entre  todos  los  escri- 
tores de  nuestro  siglo;  nadie  se  la  disputa  á  Ru- 
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bens  entre  los  pintores  flamencos,  ni  á  Rembrandt 
entre  los  holandeses,  ni  entre  los  alemanes  á  Al- 
berto Durero,  ni  entre  los  venecianos  al  Tiziano.» 
Estos  juicios,  que  cada  generación  va  confirman- 
do, traen  consigo  ya  presunción  de  definitivos,  y 
esta  presunción  llega  á  certidumbre- mediante  los 
procedimientos  críticos  que  vienen  á  añadir  la  au- 
toridad de  la  ciencia  á  la  autoridad  del  sentido  co- 
mún. «Un  crítico  sabe  en  nuestros  días  que  su 
gusto  personal  no  tiene  valor;  que  debe  hacer  abs- 
tracción de  su  temperamento,  de  su  inclinación, 
de  su  partido,  de  sus  intereses;  que  su  primer  ta- 
lento es  la  simpatía;  que  la  primera  operación  del 
historiador  consiste  en  ponerse  en  el  lugar  de  los 
hombres  que  quiere  juzgar,  y  entrando  en  sus  ins- 
tintos y  en  sus  hábitos,  repensar  sus  pensamien- 
tos, reproducir  en  sí  mismo  su  estado  interior,  re- 
presentarse minuciosa  y  corporalmente  su  medióy 
perseguir  por  la  imaginación  las  circunstancias  y 
las  impresiones  que,  agregándose  á  su  carácter  in- 
nato, han  determinado  su  acción  y  conducido  su 
vida...  Este  trabajo  es  susceptible  de  comproba- 
ción y  rectificación,  como  todo  trabajo  científico; 
y  siguiendo  este  método,  podemos  aprobar  ó  des- 
aprobar á  tal  ó  cual  artista^  censurar  éste  ó  aquel 
fragmento  de  una  obra,  establecer  valores^  indi- 
car progresos  y  desviaciones,  reconocer  épocas 
de  florecimiento  y  épocas  de  decadencia^  no  ar- 
bitrariamente,  sino  conforme  á  una  regla  co- 
mún I.» 

1     Tomo  II,  pág.  272. 

-  LXXIV  -  2% 
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Porque  existe  esta  regla  común,  es  posible  U 
Estética.  Una  obra  de  arte  se  acercará  tanto  más  á 
la  perfección  cuanto  mejor  reproduzca  el  carácter 
esencial,  el  carácter  dominante.  Todas  las  artes 
son  criaturas  ideales,  sometidas  á  las  mismas  le- 
yes de  formación  y  á  las  mismas  reglas  de  crítica. 
Estas  reglas  nacen  todas  del  principio  de  la  su- 
bordinación de  los  caracteres,  que  Taine  tras- 
lada en  cuerpo  y  alma  de  la  Zoología  y  la  Botá- 
nica al  arte  y  la  literatura.  Pero  lo  que  nos  impor- 
ta ahora,  no  es  tanto  el  principio  en  sí  como  la 
afirmación  de  que  existe  un  principio  con  carác- 
ter de  ley  necesaria,  porque  esto  sólo  feasta  para 
probar  que  el  mundo  del  arte  no  está  sometido  al 
imperio  de  la  arbitrariedad  y  de  la  anarquía. 

Así  como  en  el  mundo  físico  es  más  importan- 
te un  carácter  cuando  es  más  invariable  y  más 
elemental  y  constituye,  por  decirlo  así,  la  capa 
más  profunda  del  ser,  así  en  el  mundo  moral,  para 
determinar  el  orden  de  subordinación  de  los  ca- 
racteres, no  hay  que  detenerse  en  los  que  pudié- 
ramos llamar  caracteres  de  la  moda  y  del  mo- 
mento^ ni  tampoco  en  los  que  duran  la  mitad  de 
un  período  histórico,  ni  siquiera  en  los  que  domi- 
nan durante  un  período  entero,  sino  descender  á 
aquellos  otros  que  son  comunes  á  todos  los  pue- 
blos de  una  míisma  raza,  «fundamentos  obscuros 
y  gigantescos  que  cada  día  va  descubriendo  la  lin- 
güística,» y  Uegar,  por  último,  á  los  caracteres 
universales  h-umanos  «rpropios  de  toda  raza  supe- 
rior y  capaz  de  cirilización  espontánea,  es  decir, 
dotada  de  aquella  aptitud  para  las  ideas  generales, 
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que  es  patrimonio  del  homibre,  y  le  conduce  á  fun- 
dar sociedades,  religiones,  filosofías  y  artes.»  Es- 
tos son  los  caracteres  superiores,  porque  son  los 
más  estables,  los  más  elementales,  los  más  ínti- 
mos, los  más  generales.  A  esta  escala  de  los  valo- 
res morales  corresponde  punto  por  punto  la  es- 
cala de  los  valores  literarios.  «Las  capas  de  geolo- 
gía moral  comunican  á  las  obras  literarias  que  las 
expresan  su  grado  propio  de  duración  y  de  po- 
der.» Hay  una  literatura  de  moda,  que  dura,  como 
la  moda,  dos  ó  tres  años;  hay  otra  que  extiende 
su  dominio  á  una  época  entera.  Hay  obras  supe- 
riores, aisladas  entre  otras  inferiores  úq  un  mis- 
mo autor  (el  Quixote  entre  las  de  Cervantes,  y 
salvando  largas  distancias,  Gü  Blas  entre  las  de 
Le  Sage,  Manon  Lescaut  entre  las  del  abate  Pré- 
vost,  Robinson  entre  las  de  Daniel  de  Foe).  Si  se 
recorren  las  grandes  obras  literarias,  veremos 
que  todas  expresan  un  carácter  profundo  y  du- 
radero, y  resumen,  digámoslo  así,  «ora  los  prin- 
cipales rasgos  de  un  período  histórico,  ora  los 
instintos  y  facultades  primordiales  de  una  raza, 
ora  algún  fi-agmento  del  hombre  universal,  y 
aquellas  fuerzas  psicológicas  elementales,  que 
son  las  últimas  razones  de  los  acontecimientos 
humanos.» 

El  mismo  principio  de  subordinación  que  rige 
los  caracteres  morales,  rige  también  los  caracteres 
físicos  y  su  manifestación  por  medio  de  los  valo- 
res plásticos.  No  son  obras  artísticas  de  primer  or- 
den aquéllas  cuya  perfección  se  cifra  en  represen- 
tar el  vestido  á  la  moda  ó  el  vestido  en  general. 
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No  lo  son  tampoco  las  que  (como  vemos  en  Ho- 
garlh  y  otros  maestros  ingleses)  se  ciñen  á  mani- 
festar las  particularidades  de  profesión,  de  condi- 
ción, de  carácter  y  de  edad  histórica.  Lo  esencial 
en  el  cuerpo  vivo  es  el  mismo  cuerpo  vivo;  todo 
lo  demás  es  accesorio  y  artificial  t La  belleza  de 
una  obra  plástica  es  ante  todo  plástica,  y  siempre 
se  rebaja  un  arte  cuando,  desdeñando  los  medios 
de  interesar  que  le  son  propios,  toma  prestados  los 
de  otro  arte.»  Cuanto  más  grande  sea  el  artista, 
más  profundamente  manifestará  el  temperamento 
de  su  raza,  extractando  y  amplificando  lo  esencial 
del  ser  físico,  así  como  el  poeta  extracta  y  ampli- 
fica lo  esencial  del  ser  moral.  Las  potencias  sobe- 
ranas y  dominadoras,  las  potencias  elementales  de 
la  Naturaleza,  es  lo  que  en  el  fondo  expresan  to- 
das las  obras  maestras. 

Pero  los  caracteres  no  se  estiman  sólo  por  el 
grado  de  su  importancia,  sino  también  por  su  va- 
lor moral  y  su  eficacia  civilizadora,  por  lo  que 
Taine,  con  extraña  palabra,  llama  su  beneficencia 
ó  acción  benéfica.  Una  nueva  escala  se  establece 
de  esta  manera,  conforme  los  caracteres  son  más 
ó  menos  nocivos  ó  saludables,  y  contribuyen  á 
destruir  ó  á  conservar  la  existencia.  Todos  los  ca- 
racteres de  la  voluntad  y  de  la  inteligencia  que 
ayudan  al  hombre  para  la  acción  y  para  el  cono- 
cimiento, son  benéficos,  y  maléficos  sus  contra- 
rios. «Los  caracteres  benéficos  son  fragmentos  del 
hombre  ideal.»  El  carácter  ¿'en^^co  por  excelen- 
cia, el  primero  de  todos  en  la  escala,  es  la  facultad 
de  amar,  tanto  más  bella  cuanto  más  se  dilata  la 
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esfera  de  su  objeto  (amor  de  patria,  amor  de  cien- 
cia, amor  de  humanidad). 

A  esta  clasificación  de  los  valores  morales  co- 
rresponde una  clasificación  de  los  valores  litera- 
rios. En  igualdad  de  condiciones  de  ejecución^ 
será  superior  la  obra  que  exprese  un  carácter  be- 
néfico á  la  que  exprese  un  carácter  maléfico.  En 
el  grado  más  bajo  están  los  tipos  predilectos  déla 
literatura  realista  y  del  teatro  cómico:  los  perso- 
najes egoístas,  necios,  vulgares,  los  cuales,  sin 
embargo,  adquieren  valor  estético  cuando  sirven 
de  contraste  y  ayudan  á  poner  de  resalto  una  figu- 
ra principal,  ó  cuando  el  poeta,  excitando  contra 
ellos  la  risa  vengadora,  restablece  el  orden  afea- 
do por  la  presencia  de  sus  defectos  y  ridiculeces. 
Aun  así  el  espectáculo  de  estas  almas  acaba  por 
dejar  en  el  lector  un  vago  sentimiento  de  fatiga, 
de  disgusto  y  aun  de  irritación  y  amargura. 

Superiores  á  éstos,  aunque  todavía  limitados  é 
incompletos,  aparecen  aquellos  tipos  poderosos, 
pero  desequilibrados,  en  los  cuales  una  pasión, 
una  facultad,  una  disposición  cualquiera  de  espí- 
ritu ó  de  carácter,  adquiere  un  desarrollo  mons- 
truoso, que  constituye  una  verdadera  hipertrofia. 
Tales  son  la  mayor  parte  de  los  personajes  trági- 
cos, especialmente  los  de  Shakespeare,  y  tales  los 
de  la  Comedia  Humana,  de  Balzac. 

En  una  esfera  superior,  inasequible  casi  al  arte 
de  las  épocas  cultas  y  refinadas,  están  los  héroes 
verdaderos,  los  tipos  de  perfección,  los  Héroes  y 
los  Dioses,  las  criaturas  verdaderamente  ideales 
Je  la  poesía  épica  y  popular.  Cada  pueblo  tiene  los 
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suyos,  sacados  de  sus  entrañas,  alimentados  con 
sus  leyendas;  y  son  á  modo  de  genios  bienhecho- 
res, destinados  á  conducir  y  proteger  á  su  raza  por 
los  desiertos  dé  la  historia. 

También  en  el  orden  físico  cabe  un  orden  y  je- 
rarquía de  caracteres  benéficoSy  que  luego  las  artes 
plásticas  trasladarán  ai  mármol  ó  al  lienzo.  La  sa- 
lud y  el  vigor  físico,  la  integridad  del  tipo  natural, 
las  aptitudes  atléticas  y  la  preparación  gimnástica, 
son  indicios  de  nobleza  y  de  salud  moral,  que  en 
vano  se  buscarían  en  los  tipos  deformes,  extenua- 
dos y  cadavéricos  del  arte  bizantino,  ni  en  los  ti- 
pos sanos,  pero  imperfectos,  vulgares  y  groseros 
del  arte  flamenco.  No  hay  que  decir  que  Taine, 
idólatra  de  la  escultura  griega  y  secuaz  acérrimo 
de  la  doctrina  de  Lessing,  no  sólo  pone  el  punto 
más  alto  de  la  perfección  artística  en  los  mármoles 
del  Partenon,  en  la  Venus  de  Milo  ó  en  la  Juno 
Ludovisi,  sino  que  habla  con  marcado  é  intoleran- 
te desdén  de  todo  lo  que  se  aparta  de  este  tipo  de 
perfección  y  serenidad  olímpica. 

Después  de  estudiados  los  caracteres  en  sí  mis- 
mos, resta  considerar  el  modo  de  su  acción  y 
transformación  en  las  obras  de  arte,  y  aquí  Taine 
establece  una  tercera  y  última  escala  de  valores, 
conforme  al  grado  de  convergencia  de  los  efectos. 
Esta  convergencia  falta  muchas  veces  en  la  natu- 
raleza; pero  nunca  falta  en  las  obras  de  los  gran- 
des artistas:  por  eso  sus  caracteres  son  más  pode- 
rosos que  los  caracteres  reales,  aunque  están 
compuestos  de  los  mismos  elementos. 

«La  ley  de  convergencia  se  aplica  lo  mismo  á 
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los  detalles  que  á  las  masas:  se  agrupan  las  por- 
ciones de  una  escena  para  producir  cierto  efecto; 
se  agrupan  todos  los  efectos  para  el  desenlace;  se 
construye  la  historia  entera,  teniendo  presentes 
las  almas  que  se  quiere  poner  en  escena.  La  con- 
vergencia del  carácter  total  y  de  las  situaciones 
sucesivas  manifiesta  el  carácter  hasta  el  fondo  y 
hasta  el  término,  conduciéndole  al  triunfo  defini- 
tivo ó  á  la  catástrofe  final.»  Y  todavía  él  efecto  del 
estilo  debe  concordar  con  los  demás  efectos  para 
que  la  impresión  final  sea  la  más  grande  posible. 
Manifestar  concentrando,  tal  es  la  última  fórmu- 
la de  esta  concordancia  dé  efectos,  y  también  la 
última  fórmula  del  arte. 

Hemos  expuesto  rápidamente  la  parte  teórica  de 
la  Estética  de  Taine,  sin  descender  por  el  momen- 
to á  sus  aplicaciones  históricas,  que  exceden  en 
mucho  al  valor  de  la  teoría,  y  que  no  siempre  se 
enlazan  rigurosamente  con  ella,  Pero  la  teoría 
misma,  tal  como  es,  mixta  de  positivismo  y  de 
idealismo,  aquejada  por  una  contradicción  inter- 
na (que  más  ó  menos  se  extiende  á  todos  los  tra- 
bajos especulativos  de  Taine),  y  expuesta  además 
de  un  modo  harto  fragmentario,  á  pesar  de  las 
continuas  repeticiones  con  que  su  autor  pretende 
inculcarla,  alcanza  un  grado  de  precisión  cientí- 
fica que  vanamente  buscaríamos  en  ninguna  otra 
estética  francesa,  aunque  todavía  diste  mucho  de 
los  pacientes  análisis  y  de  las  profundas  síntesis 
alemanas.  El  vigor  de  pensamiento  con  que  Taine 
ataca  de  frente  y  resuelve,  aunque  con  solución 
incompleta,  el  problema  del  ideal,  y  la  lucidez  con 
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que  ordena  sus  grados  y  momentos  conforme  á  los 
valores  de  la  escala  física  y  moral,  le  pone  á  cien 
codos  de  altura  sobre  el  mismo  Jouffroy,  tan  elo- 
giado por  él,  y  de  contado  á  una  distancia  incon- 
mensurable de  los  declamadores  elocuentes  como 
Lamennais,  y  de  los  estéticos  de  buen  lenguaje 
como  Lévéque. 

IX 

Ensayos  de  Estética  positivista  ( Ver on).  — Trabajos  de  Dumont, 
Philbert  y  Michiels  sobre  «la  risa» y  lo  «cómico .» — Ensayo  de 
G.  Séailles  sobre  el  «genio»  en  el  «arte .»  —Estudio  de  Kranf:^ 
sobre  la  estética  cartesiana. 

Descender  más  parece  enteramente  inútil.  Co- 
nocidas las  lecciones  de  Taine,  apenas  hay  sufri- 
miento para  leer  ningún  otro  libro  francés  sobre 
filosofía  del  arte.  ¿A  qué  dar  importancia  á  tan 
incoherentes  rapsodias,  cuyos  autores  se  han  li- 
mitado las  más  veces  á  estampar  sobre  el  papel  lo 
primero  que  se  les  ha  pasado  por  las  mientes, 
creyendo  de  buena  fe  que  con  esto  construían  una 
teoría,  la  cual  ciertamente  no  valía  ni  más  ni  me- 
nos que  las  teorías  antecedentes  y  subsiguientes 
engendradas  por  el  mismo  procedimiento  de  es- 
pontaneidad racional?  De  todas  ellas  puede  decir- 
se algo  semejante  á  lo  que  se  dijo  de  la  Henriada 
de  Voltaire  al  tiempo  de  su  aparición:  «Es  la  me- 
jor epopeya  que  ha  salido  este  año.»  Con  la  por- 
tentosa habilidad  que  los  franceses  poseen  para 
escribir  de  un  modo  agradable  y  hacerse  leer  don- 
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de  quiera,  aunque  nada  enseñen,  cualquier  profe- 
sor de  colegio  enjareta  un  libro  con  cuatro  vague- 
dades platónicas  ó  eclécticas;  y  cátate  una  nueva 
estética  espiritualista:  cualquier  coleccionista  al 
pormenor,  cualquier  dileltante  de  museo  y  de 
briC'CL-braCf  nos  regala  sus  impresiones  y  fallos 
doctrinales  sobre  todos  los  grandes  maestros,  y 
entonces  resulta  una  estética  impresionista,  pin- 
toresca ó  itineraria.  También  hay  algunos  que 
elaboran  lo  que  llaman  estética  científica,  es  de- 
cir, positivista  ó  materialista,  hablando  mucho 
de  la  selección  natural,  de  la  herencia  y  de  la  co- 
rrelación de  las  fuerzas.  El  tipo  de  estas  estéticas 
es  la  compuesta  y  dada  á  luz  por  Eugenio  Véron 
en  1883  1,  libro  baladí,  que  únicamente  citamos 
por  la  boga  inmerecida  que  alcanza  entre  nosotros 
(compartiéndola  con  Jungmann  y  Krause)  y  por 
pertenecer  á  una  biblioteca  que  ha  publicado  li- 
bros serios  é  importantes,  como  la  Antropología 
de  Topinard  y  la  Lingüistica  de  Abel  Hovelac- 
que.  Pero  éste  de  Véron  no  lo  es  en  manera  al- 
guna, ni  tiene  de  bueno  otra  cosa  que  lo  mucho 
que  copia  de  Viollet-le-Duc  y  de  Carlos  Blanc  (á 
quienes  conoceremos  en  el  capítulo  siguiente),  y 
los  resúmenes  que  hace  de  las  teorías  acústicas 
de  Helmholtz,  expuestas  antes  por  Laugel  con 
bastante  esmero.  Notables  páginas  extractadas  de 
Fromentin,  de  Thoré,  de  Teófilo  Sylvestre,  de 

I  L'Estb¿tiqut,par  Eugene  Verotí,  Dirccteur  de  L'Art:  Pa- 
rís, C.  Reinwald,  1883.  (Bibliotbeque  des  sciences  contempo^ 
raines). 


34^       IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

Ph.  Burty  y  de  otros  ilustres  críticos  de  artes, 
contribuyen  á  dar  algún  valor  de  compilación  al 
libro  de  Véron;  pero  todo  lo  que  contiene  de  teo- 
ría es  pobre,  superficial  é  infelicísimo.  ¡Qué  dife- 
rencia de  los  bellos  é  ingeniosos  ensayos  con  que 
positivamente  han  enriquecido  y  hecho  adelantar 
la  ciencia  en  puntos  particulares  los  evolucionistas 
ingleses  Herbert  Spencer  y  Grant-Allen! 

Para  Véron,  el  toque  del  positivismo  estético 
consiste  en  reirse  neciamente  de  lo  que  él  llama 
las  revenes  de  los  raetafísicos,  y  la  ontologici  qui- 
mérica (como  si  la  Ontología,  que  es  el  tratado 
del  ser,  no  fuese  tan  indestructible  como  el  ser 
mismo  y  no  yaciese  implícita  en  el  fondo  de  toda 
ciencia);  en  entablar  una  discusión  verdadera- 
mente cómica  contra  Platón;  en  maldecir  del 
estudio  de  los  modelos  y  de  la  enseñanza  acadé- 
mica, y  no  reconocer  otro  criterio  en  artes  que  la 
personalidad  del  artista,  que  puede  ser  una  detes- 
table personalidad.  «El  arte  (dice)  no  es  otra  cosa 
que  una  resultante  natural  del  organismo  huma- 
no, el  cual  está  constituido  de  tal  suerte,  que  en- 
cuentra un  goce  particular  en  ciertas  combinacio- 
nes de  formas,  de  líneas,  de  colores,  de  movi- 
mientos, de  sonidos,  de  ritmos  y  de  imágenes.» 
Los  principios  en  que  estas  combinaciones  se  fun- 
dan son  principios  físicos,  derivados  de  la  óptica  y 
de  la  acústica.  El  autor  confiesa  que  aun  en  esta 
parte  las  explicaciones  distan  mucho  de  ser  com- 
pletas y  satisfactorias,  y  que  todavía  queda  por 
resolver  un  gran  número  de  problemas,  á  pesar  de 
lo  cual  opina,  y  nosotros  con  él,  que  se  pueden 
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marcar  ya  con  cierta  precisión  las  líneas  generales, 
merced  á  los  trabajos  de  Helmholtz,  de  Brücke,  de 
Blaserna.  Pero  nos  queda  la  parte  más  difícil  y  la 
única  propiamente  artística,  á  juicio  del  mismo 
Véron,  es  decir,  cía  explicación  de  los  fenómenos 
cerebrales,  lo  que  se  llama  vulgarmente  los  efec- 
tos morales  del  arte.)^  En  esto  (y  conviene  reco- 
ger la  confesión,  porque  nos  da  la  medida  de  lo 
que  puede  valer  la  estética  positivista)  «estamos 
reducidos  á  un  puro  empirismo;  nos  limitamos 
á  recoger  y  hacer  constar  hechos,  y  clasificar- 
los en  el  orden  que  nos  parece  más  verosímil.;) 
De  donde  se  infiere  que  la  estética  de  los  positivis- 
tas no  es  tal  ciencia,  sino  una  masa  indigesta  de 
hechos  aislados,  puesto  que  los  únicos  principios 
que  con  certeza  posee  tiene  que  pedirlos  prestados 
á  la  Física  general,  y  en  rigor  dejan  intacto  el 
fenómeno  estético,  aunque  sirvan  para  explicar 
las  condiciones  materiales  de  su  aparición.  Por 
eso  nuestro  autor,  viéndose  forzado  á  escribir  una 
estética  experimental  sin  experimentos,  ha  recu- 
rrido al  cómodo  principio  de  la  impresión  perso- 
nal, anunciándolo  en  estos  términos  pomposos: 
cLa  Ontología  desaparece  para  dar  lugar  al  hom- 
bre. (No  parece  sino  que  el  hombre  no  es  un  sér, 
y  que  ya  no  le  alcanzan  las  leyes  de  la  Ontología: 
¡qué  ocurrencias  tienen  estos  positivistas!)  No  se 
trata  ya  de  realizar  la  Belleza  eterna  é  inmutable 
de  Platón:  el  valor  de  la  obra  de  arte  no  consiste 
más  que  en  el  grado  de  energía  con  que  manifies- 
ta el  carácter  intelectual  y  la  impresión  estética 
de  su  autor. i  Por  esta  regla,  Courbet,  de  quien 
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no  puede  negarse  que  expresaba  con  energía  y 
franqueza  su  carácter  y  su  impresión  estética  ó, 
como  dicen  otros  materialistas,  su  temperamento, 
resultará  un  artista  muy  superior  á  Leonardo  de 
Vinci;  y  el  mismo  Proudhon,  admirador  y  apolo- 
gista de  Gourbet,  será  en  su  prosa  (que  lo  que  es  de 
energía  y  franqueza  no  carece)  un  escritor  mucho 
más  admirable  y  perfecto  que  el  divino  Platón.  La 
única  regla  que  Véron  impone  al  artista  es  cierta 
conformidad  con  la  manera  de  comprender  y  de 
sentir  del  público  á  que  se  dirige.  Es  así  que  el 
culteranismo,  y  el  barroquismo,  y  todas  las  dege- 
neraciones han  estado  en  íntima  y  perfecta  con- 
sonancia con  la  manera  de  comprender  y  sentir 
del  público  á  quien  se  dirigían;  luego  no  hay  ra- 
zón para  decir  que  el  arte  de  Góngora  en  sus  peo- 
res tiempos  valga  menos  que  el  arte  de  Virgilio,  ni 
el  arte  de  Ghurriguera  y  Tomé  menos  que  el  arte 
de  Bramante  ó  de  Miguel  Ángel.  La  consecuencia 
se  impone,  y  yo  sé  que  hay  artistas  y  críticos  que 
ia  aceptan,  unos  por  amor  á  la  paradoja,  otros  por 
excentricidad  y  espíritu  de  insubordinación,  algu- 
nos por  mal  gusto  nativo.  Véron  es  de  los  que  han 
ido  más  lejos  en  esta  parte,  creyendo  que  por  ese 
x:amino  se  llega  á  la  libertad  artística,  como  si  ésta 
consistiera  en  ponerse  ciegamente  á  sueldo  del 
vulgo  ó  á  merced  de  los  propios  sentidos.  aGon 
tal  que  observe  las  reglas  positivas  que  resultan  de 
las  necesidades  fisiológicas  de  nuestros  órganos, 
únicas  que  son  ciertas  y  definitivas,  el  artista  es  li- 
bre, absolutamente  libre,  con  la  sola  condición  de 
ser  absolutamente  sincero.»  jGomo  si  la  mayor 
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parte  de  los  adefesios  artísticos  no  se  hubieran 
perpetrado  con  toda  sinceridad  por  parte  de  sus 
autores! 

En  suma:  Véron  nos  enseña  (y  es  bastante  en- 
señar) que  la  Belleza  absoluta  es  una  quimera; 
que  tampoco  existe  el  arte  en  si,  ni,  por  consi- 
guiente, estética  definitiva  y  cerrada.  Ni  estética 
de  ningún  género,  añadirá  para  sus  adentros  el 
lector  reflexivo  y  prudente.  Y  en  verdad  que  si  to- 
das las  Estéticas  fuesen  como  ésta,  poco  se  perde- 
ría en  que  no  existiese  semejante  ciencia.  Hemos 
oído  decir,  aunque  debe  de  ser  broma,  que  este 
M.  Véron,  antes  de  ser  estético,  fué  fondista  en 
París.  Compadecemos  de  todas  veras  á  los  comen- 
sales de  su  Table  d'hóte,  si  los  manjares  y  guisos 
que  les  servía  estaban  tan  mal  condimentados  co- 
mo sus  salsas  caleotécnicas. 

Más  enseñanza  que  las  estéticas  generales  (que 
no  suelen  pasar  en  Francia  de  la  categoría  de  li- 
bros de  vaga  y  amena  recreación,  ni  compensan 
casi  nunca  el  tiempo  que  se  gasta  en  leerlas),  su- 
ministran algunos  excelentes  libros  prácticos  como 
la  Gramática  de  las  artes  del  dibujo^  de  que  por 
el  momento  prescindimos,  y  también  algunas  in- 
teresantes monografías,  estudios  sueltos  y  tesis 
doctorales.  Aquí  sólo  mencionaremos  las  que  son 
de  pura  teoría. 

Tenemos,  ante  todo,  tres  libros  sobre  la  teoría 
de  lo  cómico  y  de  la  risa,  tan  profundamente  di- 
lucidada en  Alemania  por  Richter,  Solger  y  Ro- 
senkranz. 

Precisamente  en  la  solución  de  Juan  Pablo  está 
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inspirada  la  que  da  el  primero  de  estos  escritores, 
León  Durnont,  autor  de  un  Ensayo  sobre  las  cau- 
sas de  ¡a  risa  i,  y  conocido  además  por  una  ex- 
celente traducción  de  la  Poética  del  grande  hu- 
morista germánico.  Dumont  reduce  la  risa  al  sen- 
timiento de  contradicción,  y  tiene  por  risible  todo 
objeto  que  determina  nuestro  entendimiento  á  for- 
mar simultáneamente  dos  relaciones  contradicto- 
rias, á  afirmar  y  negar  á  un  mismo  tiempo  la  mis- 
ma cosa.  Esta  doble  actividad  y  excitación  del  es- 
píritu es  la  principal  causa  del  placer  que  nos  pro- 
duce lo  risible,  el  cual,  por  otra  parte,  no  debe 
ser  confundido  con  lo  cómico.  Risible  es  todo  lo 
que  causa  risa;  cómico  es  únicamente  lo  que  per- 
tenece á  la  comedia.  El  estudio  de  lo  risible  co- 
rresponde á  la  Estética  pura;  el  de  lo  cómico  es 
materia  propia  de  la  Poética.  Un  personaje  cómi- 
co puede  no  hacer  reir  sino  en  ciertos  momeatós, 
y  hasta  puede  no  ser  risible;  porque  la  risa  no  es  el 
fin  déla  comedia,  sino  solamente  uno  de  sib  me- 
dios. 

La  segunda  Memoria,  que  ha  obtenido  el  honor 
poco  justificado  de  ser  premiada  por  la  Academia 
Francesa  (la  cual,  como  se  ha  visto,  tiene  mano 
infelicísima  en  asuntos  dé  Estética),  se  titula  La 
Risa:-  ensayo  ¡iterar io,  moral  y  psicológico^  y 
es  obra  de  un  abogado,  Luis  Philbért,  en  coJa- 
boración  con  sus  amigos  León  Hardouin  y  Eduar- 
do Delapouve,  Su  trabajo  se  ha  reducido  á  ciatá- 
lógar  prolija  y  desordenadamente  «las  ínnúme- 

I     Des  Cause-  du  Rire.  París,  1862, 
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rabies  antinomias,  qos  son  la  ley  de  la  Huma- 
nidad y  de  la  Creación  entera,»  y,  por  tanto,  la 
fuente  de  lo  cómico,  empezando  por  las  antítesis 
de  lo  objetivo  y  lo  subjetivo,  de  lo  absoluto  y 
lo  relativo,  de  lo  general  y  lo  particular,  de  los 
diversos  casos  particulares  entre  sí,  de  la  unidad 
y  la  variedad,  de  la  semejanza  y  la  diferencia,  de 
la  regla  y  la  excepción,  de  la  acción  y  la  reacción, 
del  hecho  y  el  derecho t  del  pro  y  el  contra... 
en  suma,  de  todos  los  punios  de  colisión  de  la  lu- 
cha jperpeíua.  Pocas  veces  hemos  visto  trabajo 
más  estéril  é  irracional  que  el  de  esta  monogra- 
fía i. 

i     Le  Rirc:  esiailittéraire,  moral etpskbologiqui:  París,  1 883. 

En  tiempos  anteriores  se  habían  pubiícsado  on  Francia  algu- 
nos trabajos  de  poca  monta  sobre  este  problema  estético.  Indi- 
caremos algunos  como  curiosidad  bibliográfica: 

Joubert  (Lanrent),  Traite  da  Rfs,  Cúnfenant  son  esscnce,  ses 
causes  ci  merveüUux  effets:  París,  1579. 

Bellegarde  (L'abbé  dej,  Refiexions  sur  U  RidicuU  et  sur  les 
tndrens  de  l'éviter:  París,  1696 

Poinsinet  de  Sivry,  Traite  des  causes  phyiiques  du  Rire:  Am»- 
terdam,  1768. 

Sénancour  (De),  Artículo  sobre  la  risa,  publicado  en  el 
Mercurio  de  Francia  (núm.  141)  en  1812. 

Prudent  Roy  (Denis),  Traite  médico- pbilosophique  sur  k  Rire: 
París,  18 14 

El  fenómeno  de  la  risa  ha  dado  asunto  á  mucha*  disertacio- 
nes académicas  en  lengua  latina,  unas  serias  y  otras  burlesca», 
la  mayor  parte  de  origen  alemán  i  italiano»  Baste  mencionir 
las  siguientes: 

De  risa  ac  ridicalis,  por  Celso  Manciaioi  Ferrara,  1591  — 
Opuscula  de  Voluptate  et  dohre,  de  risu  effletu,..,  por  Níctn- 
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No  diremos  otro  tanto  del  muy  ingenioso  y  sa- 
zonado, aunque  algo  extravagante,  libro  de  Al- 
fredo Michiels,  El  mundo  de  lo  Cómico  y  de  la 
Risa  (1886).  Este  libro,  que  es  en  gran  parte  una 
floresta  de  hechos  y  dichos  agudos,  grotescos  y 
chistosos,  contados  con  bastante  sal  y  con  una 
exorbitante  dosis  de  pimienta,  contiene  además 
una  verdadera  teoría,  bastante  original  y  elevada, 
aunque  errónea  por  extensión.  El  autor,  que  era 
un  erudito  excéntrico  y  un  crítico  enemistado  con 
todos  ios  hombres  de  letras  de  su  país,  á  quienes 
persigue  con  feroces  injurias  y  vituperios,  no  sólo 
en  este  libro,  sino  en  otro  suyo  titulado  Histo- 
ria de  las  ideas  literarias  en  Francia^  demues- 

derjossius:  Francfort,  1603. — Dialogus pulcherrimus  etutilissi- 
mus  De  Rtsu,  ejusquí  causis  et  consequeníibus ,  por  Antonio  Lo- 
renzo Policiano:  Francfort,  i6o}.  —  Tractafus  de  Rtsu,  por  El- 
pidius  Berrelarius:  Florencia,  160^.  —Physiologia  crepitus  ven- 
tris,  Ítem  risus  et  ridiculi  et  elogimn  Nihili,  por  Rodolfo  Gocle- 
nio:  Francfort,  \6oy .—Democritus  sive  de  Risu  dissertatio satur- 
nalis:  Lovaina,  1612. —Dissertatio  de  Risu,  por  Schmid:  Jena, 
1630  —De  naiurali  et  prceternatiirali  risu,  por  Leonardo  Si- 
món: Mesina,  1656, — De  risu  oratorio  et  urbano,  por  Majora- 
gio. — Dissertatio  de  risu  sardónico,  por  Jorge  Franco.*  Heidel- 
berg,  1683  —De  Risu  et  Fletu,  por  Marco  Mappo;  Strasburgo, 
1684. — De  ludiera  dictione,  in  quo  totajocandi  ratio  ex  Veterum 
Scriptis  affirmatur ,  por  e\  jesuíta  Vavasor:  Leipzig,  1722.— 
Dissertatio  de  Risu,  por  Kaisin:  Lyon,  1733  —  Dissertatio  inau- 
guralis  phisico  medica  de  Risu,  por  J.  S.  F.  Lupichius:  Basilea, 
1']^%.  — Dissertatio  de  Risu  a  Spiene,  porj.  Zacarías  Platncr: 
Leipzig,  11^%.— Dissertatio  de  Risus  commodo  et  incommodo  in 
oeconomia  vítali,  por  Albert:  Halle,  1746. 

En  Alemania,  además  de  ^los  grandes  estéticos  analizados 
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tra,  en  medio  de  su  extraordinaria  satisfacción  de 
sí  propio  y  desdén  del  parecer  ajeno,  una  com- 
prensión más  honda  de  los  problemas  estéticos  que 
la  que  es  frecuente  encontrar  en  libros  franceses. 
La  conquista  intelectual  de  Michiels  (como  él  la 
llama;  puede  formularse  en  la  proposición  siguien^ 
te:  «Todo  lo  que  es  contrario  al  ideal  absoluto  de 
la  pe^-fccción  humana,  excita  la  risa  y  produce  un 
efecto  cómico.»  El  absurdo  de  tal  proposición  sal- 
ta á  la  vista,  puesto  que  el  crimen,  el  error,  el  vi- 
cio, toda  depravación  de  la  voluntad,  de  la  inteli- 
gencia ó  del  sentimiento,  contraría  eviMeniemente 
al  ideal  absoluto  de  la  perfección  humana,  y,  sin 
embargo,  ni  excitan  la  risa  en  la  mayor  parte  de 
los  casos,  ni  nadie  se  atreverá  á  llamarlos  cómicos 
cuando  tantas  veces  se  presentan  como  trágicos. 
Pero  aunque  no  todo  lo  que  contradice  al  ideal 


en  el  volumen  anterior,  son  dignos  de  leerse  sobre  esta  ma- 
teria: 

Flosgel  Carlos  Fedcrico\  Geschichte  der  KomíSc/:ien  Ltítera- 
tur  (Liegn.tzy  Leipzig,  1784,  4  volúmenes).  Obra  muy  explo- 
tada por  Juan  Pablo. 

Moe>er  Harlequin,  oder  Vertheidigung  des  Groteske  Komis- 
cben:  1761. 

Schulze   Versuch  einer  Theorie  des  Komischett:  Leipzig,  1817. 

Bothz,  Über  das  Komische  und  die  Komoedie:  1844, 

Los  ingleses  poseen  el  Essay  on  Laugbter  and  ludicrous  Cdm- 
posítion  de  James  Beattie  Londres  1764),  y  la  muy  erudita 
Historia  de  la  Caricatura  y  de  lo  Grotesco,  de  Tomás  Wright, 

Esta  bibliogratia  que  extractamos  de  la  que  acompaña  al  libro 
de  Michiels,  basta  para  manifestar  la  importancia  concedida  en 
todos  tiempos  á  esta  fundamental  cuestión  estética. 

-LXXIV-  23 
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absoluto  sea  cómico,  nadie  duda  que  lo  cómico 
es  un  género  de  contradicción  al  ideal,  y  que 
sólo  por  comparación  instintiva  con  el  ideal  pro- 
duce el  efecto  de  la  risa.  En  esta  parte,  Michiels 
ha  puesto  el  dedo  en  la  llaga,  pues  no  sólo  enu- 
mera y  describe  de  un  modo  muy  ameno  y  salpi- 
cado de  ejemplos  picarescos  las  diversas  formas  de 
lo  cómico  material,  de  lo  cómico  intelectual,  de  lo 
cómico  de  sentimiento  y  de  pasión,  de  lo  cómico 
moral  ó  de  voluntad,  de  lo  cómico  de  situación, 
ya  nazca  éste  de  un  desacuerdo  del  hombre  con  el 
mundo  exterior,  ya  de  un  desacuerdo  con  sus  se- 
mejantes; no  sólo  traza  un  poco  caprichosamente 
el  cuadro  de  las  combinaciones  trágicas  y  cómi- 
cas en  la  vida  real,  en  el  teatro  y  en  la  novela,  las 
cuales  son,  según  él,  en  número  de  cuarenta  y 
ocho,  ni  más  ni  menos,  sino  que  determina  el  ca- 
rácter subjetivo  de  lo  cómico  y  el  sentimiento  de 
lo  absoluto  que  reside  en  su  fondo,  y  se  despierta 
como  chispa  eléctrica  siempre  que  le  hiere  alguna 
forma,  pensamiento  ó  acción  defectuosa  ó  viciosa; 
y  finalmente,  deslinda  los  cuatro  elementos  que 
van  implícitos  en  el  fenómeno  de  la  risa,  y  son: 

I.**  La  percepción  de  un  defecto  material  ó  in- 
telectual, de  un  desacuerdo  entre  el  hombre  y  el 
mundo  exterior,  ó  entre  el  hombre  y  sus  seme- 
jantes. 

2.*  Una  intuición  rápida  y  muy  viva  del  prin- 
cipio ideal  ofendido,  una  especie  de  evocación 
súbita  del  tipo  absoluto  de  la  perfección  humana, 
de  las  condiciones  de  la  belleza  visible  infringidas 
por  la  fealdad  y  la  ridiculez  material,  de  los  prin- 
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cipios  de  la  lógica  ultrajados  por  lo  ridículo  inte- 
lectual, de  las  prescripciones  éticas  conculcadas 
por  lo  ridículo  moral. 

3.°  Un  desdén  secreto  ó  manifiesto  hacia  las 
deformidades  de  cuerpo  y  de  espíritu,  los  errores, 
torpezas  y  faltas  de  previsión  ajenas. 

4.*  Un  secreto  contentamiento  de  nosotros 
mismos,  derivado  de  esa  propia  vehemente  apren- 
sión de  la  ridiculez  ajena,  y  déla  pretensión,  bien  ó 
mal  fundada,  que  tenemos  de  estar  exentos  de  los 
vicios  y  defectos  que  censuramos  en  cabeza  ajena. 

De  aquí  resulta  la  grande  importancia  moral  y 
social  de  la  risa  y  de  lo  cómico,  importancia  que 
Michiels  expone  en  términos  demasiado  enfáticos 
y  solemnes:  cLos  principios  en  virtud  de  los  cua- 
les el  hombre  se  ríe,  son  un  apéndice  de  la  moral, 
completan  la  teoría,  el  sistema  orgánico  de  la  so- 
ciabilidad humana.  Lo  que  no  se  haría  por  justi- 
cia, por  delicadeza,  por  honor  y  benevolencia,  se 
hace  por  temor  del  ridículo,  por  no  provocar  la 
irrisión  y  el  sarcasmo.  Este  temor  saludable  es  un 
auxiliar  de  la  conciencia,  y  nos  dirige  en  todas  las 
acciones  medias  que  no  están  positivamente  some- 
tidas á  los  principios  del  bien  y  del  mal,  y  en  que 
la  norma  de  nuestra  conducta  no  está  rigurosa- 
mente trazada.  Lo  cómico  surge  como  un  relám- 
pago de  las  profundidades  del  entendimiento.  Los 
preceptos  que  implícitamente  contiene,  las  obli- 
gaciones que  impone,  son  mucho  más  vastas  que 
las  de  la  moral  y  de  todas  las  legislaciones. 

»...  El  arquetipo  de  la  vida  humana  encerrado 
en  lo  cómico,  es  el  más  vasto  conjunto  de  pres- 
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cripciones  que  existe,  y  su  utilidad  social  concuer- 
da con  su  extensión...  La  conciencia  y  las  leyes 
escitas  lorman  dos  líneas  de  defensa  contra  el 
mal;  lo  cómico  es  una  tercera  línea  de  defensa: 
estigmatiza  y  condena  las  pequeñas  transgresiones 
que  los  dos  primeros  centinelas  han  dejado  pa- 
sar... Lo  cómico  encierra  una  teoría  negativa,  pero 
completa,  de  la  vida  humana...  i.» 

Páginas  como  éstas,  de  aguda  y  penetrante  di- 
sección psicológica,  pesan  en  la  historia  de  la  cien- 
cia bastante  más  que  muchas  estéticas  elegantes, 
como  la  de  Lévéque,  á  pesar  de  lo  cual  Lévéque 
ha  sido  premiado  por  tres  Academias,  y  Michicls, 
tras  de  verse  indignamente  plagiado  por  muchos, 
no  ha  recogido  en  su  patria  más  que  oividos  y  des- 
denes, lo  cual  explica  sin  duda  las  intemperancias 
y  crudezas  de  estilo  que  afean  su  indisputable  mé- 
rito. 

También  le  tiene,  como  elocuente  profesión  de 
evolucionismo  estético,  el  Ensayo  sobre  el  genio 
en  el  Arte,  tesis  doctoral  de  Gabriel  Séailles,  y  una 
de  las  más  ruidosas  tesis  que  durante  estos  últimos 
años  se  han  defendido  en  la  P'acuUad  de  Letras  de 
París.  De  este  libro  escribió  juez  tan  inteligente 
como  Caro  que  «era  una  especie  de  epopeya 
metafísica,  exuberante  de  imágenes.»  cNada  igua- 


I  Le  Monde  du  Com>que  et  du  Rire:  París,  Calm«nn  Lévy, 
1886;  8."  El  primer  esbozo  de  este  traba. o  se  publicó  en  1854, 
con  el  titulo  de  Essai  sur  le  talent  de  Regnard  et  sur  le  talent 
comique  en  general,  avec  un  table'-.u  des  formes  comiqueset  tra- 
fiques, al  frente  de  una  edición  de  las  obras  de  Regnard. 
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la  (continúa  el  mismo  crítico  del  Journal  des  Sa^ 
vants)  á  la  riqueza,  á  la  variedad  de  fórmulas  con 
que  el  autor  desarrolla  su  pensamiento:  á  veces 
estas  fórmulas,  en  vez  de  hacer  más  claro  el  pen- 
samiento, le  envuelven  en  un  misterio  sa^^rado; 
parece  que  vienen  de  los  recónditos  santuarios  de 
alguna  Eleusis  filosóñca,  y  que  únicamente  son 
inteligibles  para  los  iniciados.» 

La  tesis,  que  á  los  mismo?  que  fueron  sus  jue- 
ces y  sus  corteses  adversarios  ha  arrancado  tales 
elogios,  trata  de  investigar  el  gran  misterio  del  ge- 
nio: cuál  es  su  esencia,  cuál  el  conjunto  de  causas 
que  le  producen,  cuáles  las  condiciones  de  su  apa- 
rición, y  cuáles  los  signos  auténticos  que  pueden 
servir  para  reconocerle.  Para  responder  á  estas 
cuestiones,  Séailies,  partidario  acérrimo  de  la  rtlo- 
sofía  monista^  sostiene  que  la  concepción  artística 
y  la  concepción  vital  están  sujetas  á  las  mismas 
leyes;  que  el  movimiento  del  espíritu  no  hace  más 
que  continuar  el  movimiento  de  la  vida;  que  las 
sensaciones  y  las  ideas  vienen  de  un  modo  incons- 
ciente á  agruparse  y  á  formar  una  síntesis  del 
mundo  sensible,  la  cual  á  su  vez  sirve  de  base  para 
que  el  espíritu  se  dé  á  si  propio  el  sér^  creando  la 
armonía  en  torno  suyo.  cEl  genio  es  la  naturaleza 
misma  que  prosigue  su  obra  en  el  espíritu  huma- 
no... Si  la  naturaleza  es  genio,  si  el  genio  es  la  be- 
lleza viva,  nada  hay  que  en  último  análisis  no 
tenga  su  razón  de  ser  en  la  belleza...  Toda  crea- 
ción es  poesía.  Las  leyes  generales  del  movimien- 
to, la  elipse  que  describen  los  astros,  los  tipos 
moleculares,  las  formas  regulares   que  toma  el 
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cristal,  las  armonías  que  realiza  la  planta  edifican' 
dose  á  si  misma,  el  concierto  de  las  sensaciones  y 
de  los  movimientos  en  el  instinto,  y,  por  último, 
esa  envoltura  concéntrica  de  organismos  que  hace 
posible  la  conciencia,  y  en  el  espíritu  mismo  la 
creación  progresiva  de  un  orden  ideal  cada  vez 
más  rico,  tales  son  los  episodios  sucesivos  del  gran 
poema  que  espontáneamente  crea  el  pensamiento 
universal...  El  espíritu  es  el  profeta  de  la  natura- 
leza: en  el  espíritu  se  ve  á  sí  misma,  se  revela  á  sí 
propia  lo  que  quiere  y  lo  que  piensa,  y  en  el  espí- 
ritu agita  el  presentimiento  de  mundos  futuros.  » 
Viene  á  ser,  pues,  la  estética  de  Séailles  una 
aplicación  ó  nueva  fase  del  evolucionismo  meta- 
físico,  una  síntesis  temeraria  y  deslumbradora 
para  enlazar  con  los  fenómenos  del  organismo  y 
de  la  vida  el  inexplicable  fenómeno  del  genio,  y  pa- 
ra reducir  á  unidad  nunca  probada  las  leyes  de  la 
inteligencia  y  las  leyes  del  mundo  físico.  El  libro 
contiene  notables  consideraciones  de  psicología 
estética,  especialmente  sobre  los  momentos  de  la 
concepción  artística  y  sobre  la  ley  de  organización 
de  las  imágenes,  y  un  análisis  muy  fino  de  los  ca- 
racteres de  la  inspiración;  pero  la  tesis  principal, 
es  decir,  la  identidad  de  la  naturaleza  y  del  espí- 
ritu, resumida  por  el  autor  en  esta  fórmula;  «la 
naturaleza  es  genio  inconsciente,  y  el  genio  es  la 
belleza  viva,»  se  queda  sin  probar,  como  no  podía 
menos  de  suceder,  convirtiéndose  la  supuesta  de- 
mostración en  una  especie  de  himno  metafísico  ». 

I     Essai  sur  le  genie  dans  l'yírt:  París,  Alean,  1884;  4.* 
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Contra  lo  que  pudiera  esperarse  del  nombre  de 
su  autor,  uno  de  los  más  delicados  y  profundos 
poetas  de  que  Francia  puede  gloriarse  actualmen- 
te, el  notable  libro  de  SuUy-Prudhomme  sobre  La 
Expresióyi  en  las  Bellas  Artes  {1884)  contrasta 
con  el  anterior  por  la  ausencia  de  galas  poéticas, 
por  la  severidad  del  método  y  por  la  precisión  ex- 
traordinaria del  lenguaje.  Se  conoce  que  el  autor 
ha  querido  imponer  rigurosa  disciplina  á  su  enten- 
dimiento y  extremar  el  rigor  de  los  procedimien- 
tos científicos.  Su  obra  trae  un  valioso  contingen- 
te de  observaciones  propias  y  nuevas  sobre  la  psi- 
cología del  artista. 

Mencionemos  también,  harto  más  rápidamente 
de  lo  que  merece,  el  sagaz  y  penetrante  Ensayo 
sobre  la  Estética  de  Descartes,  estudiada  en  las 
relaciones  de  la  doctrina  cartesiana  con  la  lite- 
ratura clásica  francesa  del  siglo  xvii,  tesis  doc- 
toral de  Emilio  Krantz,  que  tiene  todos  los  carac- 
teres de  una  apuesta.  jEscribir  cerca  de  cuatro- 
cientas páginas  en  cuarto  sobre  la  estética  de  Des- 
cartes, en  cuyas  obras  no  se  encuentra  ni  una  sola 
línea  de  Estética!  El  autor  ha  salvado  la  dificultad 
con  notable  ingenio  y  bizarría,  estudiando  los  ca- 
racteres generales  del  espíritu  clásico  francés,  co- 
munes á  su  filosofía  y  á  su  literatura,  y  buscando 
luego  la  influencia  directa  del  cartesianismo  en  la 
preceptiva  de  Boileau,  y  su  influencia  indirecta  en 
toda  la  literatura  llamada  clásica  del  siglo  xvii  y 
aun  del  siguiente.  El  Arte  Poética  de  Boileau,  los 
prefacios  de  Racine,  el  discurso  de  Pascal  Sobre 
las  pasiones  del  Amorf  la  teoría  de  la  Imitación 
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original  de  L.B.  Bruyé'*e,  e\  ensayo  del  P,  André 
sobre  lo  Bello ^  el  Discurso  de  Buffon  sobre  el  es- 
tilo, y  hasta  los  juicios  literarios  de  Voltaire,  ad- 
quieren, mirados  á  esta  luz,  ua  interés  nuevo,  re- 
sultando totalmente  reconstruida  la  estética  ru- 
dimental que  iba  contenida  en  germen  ó  en  poten- 
cia en  la  metafísica  de  Descartes  El  principio  en 
que  esta  reconstrucción  se  funda  es  innegable. 
Toda  metafísica  implica  más  ó  menos  una  estética, 
como  consecuencia  y  desarrollo  posible.  Los  artis- 
tas contemporáneos  se  inspiran  de  un  modo  más  ó 
menos  reflexivo  en  esta  estética  latente,  y  tratan 
de  realizarla  en  sus  obras.  En  este  sentido,  puede 
decirse  con  Krantz  que  la  literatura  francesa  del 
siglo  xvii  es  la  expresión  estética  de  la  doctrina 
cartesiana,  doctrma  que  no  se  escribió  nunca; 
pero  que  si  se  hubiera  escrito  contendría  formula- 
das de  una  manera  ab^tracta  las  teorías  ¿e  laper^ 
fección  única ;de  la  belleza  por  lo  universal; de  la 
identidad  de  las  leyes  estéticas  asi  como  de  las 
leyes  lógicas  á  través  del  tiempo  y  del  espacio^ 
y  finalmente  la  teoría  de  la  imitación.  Lo  úiiico 
que  puede  objetarse  á  esta  hábil  construcción  es 
que  exagera  un  tanto  la  influencia />er50«a/  y  di- 
recta de  Descartes  en  el  mundo  literario  de  sú 
tiempo  (que  vivía  bastante  apartado  del  mundo 
filosófico),  y  por  otra  parte  tampoco  tiene  el  ca- 
rácter de  una  ley  general  que  explique  todos  los 
productos  del  genio  francés  durante  el  siglo  xvir, 
puesto  que  siempre  quedarán  fuera  del  circuló 
cartesiano  los  ingenios  más  vigorosos  é  indepen- 
dientes de  aquel  período,  Corneille  y  Moliere,  La 
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Fontaine,  Pascal,  Saint-Simon,  reduciéndose,  en 
suma,  lo  que  Krantz  llama  cartesianismo  litera- 
rio, á  dos  solos  nombres:  Racine  y  Boileau  i. 

Los  progresos  de  la  antropología  y  del  arte  pe- 
dagógica han  dado  nacimiento  á  una  nueva  rama 
de  los  estudios  psicológicos,  destinada  quizá  á  no- 
table progreso.  Me  refiero  á  la  psicología  infan- 
tily  ó  sea  al  estudio  de  las  aptitudes  y  condiciones 
psicológicas  del  niño.  Este  género  de  estudios,  que 
en  Alemania  ha  cultivado  con  tanto  éxito  Tiede- 
mann.  tiene  en  Francia  po"  principal  representan- 
te al  institutor  Bernardo  Pérez,  cuyo  apellido  pa 
rece  denunciar  origen  español  ó  hispano- america- 
no. Pérez  ha  hecho  de  la  psicología  del  niño  su  es- 
pecialiJad  científica,  publicando  sucesivamente 
un  ensayo  de  psicología  aplicada  sobre  la  educa- 
ción moral  desde  la  cuna,  otro  sobre  los  tres  pri- 
meros años  del  niño,  otro  concerniente  al  niño 
desde  la  edad  de  tres  hasta  la  de  siete  años,  y 
finalmente  uno  que  pertenece  á  la  Estética  y  lleva 
por  título  El  arte X  la  poesía  en  el  niño  «.  Este 
libro,  como  los  restantes  de  Bernardo  Pérez,  está 
compuesto  de  observaciones  hechas  en  algunos 
niños  y  de  datos  relativos  á  la  infancia  de  diver- 
sos personajes  célebres.  Pero  como  las  observa- 


1  Essai  sur  l'esthéíique  de  Descartes,  ¿tudiée  dans  les  rap- 
ports  de  la  doctrine  cartesienne  avec  la  littér ature  classiquefran- 
faise  au  Xt^II»  sücU,  par  Emile  Krant^;^:  París,  Germer  Bai- 
lliére    1882;  4.» 

2  La  Psycholo¿ie  de  l'enfant.  UArt  et  la  Poésie  cbe^  l'enfant, 
par  Bernard  Pére^:  París,  Alean,  1888. 
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ciones  directas  son  en  corto  número,  y  las  conte- 
nidas en  memorias,  diarios  y  recuerdos  (como 
las  de  Rousseau,  Mme.  Roland,  Jorge  Sand,  etc.) 
son  siempre  sospechosas  de  arreglo  y  amaño  li- 
terario, nada  compatible  con  la  sinceridad  de  la 
infancia,  el  resultado  obtenido  es  hasta  el  presen- 
te muy  pequeño.  Pocos  puntos  hay  tan  dignos  de 
consideración  como  el  despertar  de  los  instintos  y 
facultades  estéticas  (gusto  del  adorno,  sentimien- 
to de  la  naturaleza,  arte  de  agradar,  música,  dibu- 
jo, tendencia  dramática,  lectura,  composición  li- 
teraria) en  el  niño,' y  quizá  por  falta  de  esta  rudi- 
mental estética  permanecen  todavía  sin  solución 
altísimos  problemas  de  estética  general;  pero  co- 
mo los  datos  reunidos  hasta  ahora  son  tan  esca- 
sos y  tan  contradictorios,  sin  que  basten  á  darles 
unidad  y  sentido  las  vaguedades  de  la  herencia  y 
del  medio ^  hay  que  confesar  que  la  aurora  del  sen- 
timiento artístico  permanece  todavía  muy  embo- 
zada en  nieblas,  y  que  la  psicología  infantil  se  ha- 
lla tan  en  mantillas  como  los  mismos  tiernos  seres 
que  son  objeto  de  ella. 
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